
  


  
    
  


  
    Las torres de Barchester pertenece a la serie de las seis novelas de Barset, que Trollope sitúa en el condado imaginario de Barsetshire. Ambientada en el mundo rural clerical de la Inglaterra victoriana de mediados del siglo XIX, que recibe frecuentes y amenazantes visitas del mundo exterior, encarnado en la gran metrópoli de Londres, esa mezcla de dos mundos más o menos opuestos y enfrentados da pie a un amplio abanico de personajes que interactúan entre sí dando lugar a una serie de conflictos en forma de relaciones amorosas, disputas políticas y sociales, problemas económicos y algunos dilemas morales, todo ello tamizado por el humor más o menos satírico con que el autor presenta las distintas situaciones.
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  INTRODUCCIÓN


  ANTHONY TROLLOPE Y LOS DIVERSOS REALISMOS DE LA NOVELA VICTORIANA


  ANTHONY Trollope es, de la nómina de grandes escritores victorianos, el más prolífico y el más desconocido en España. Esta afirmación no parece precisar de matizaciones, ya que los datos resultan bastante elocuentes por sí mismos: escribió cuarenta y siete novelas, cuarenta y dos relatos cortos, cinco libros de viajes, cuatro biografías, incluida la suya propia, e infinidad de artículos, ensayos y conferencias. De tan vasta obra sólo se han publicado en nuestro país en los últimos años dos novelas, El custodio y El doctor Thorne (precisamente la anterior y posterior a la que nos ocupa en el orden cronológico de los seis libros que conforman la serie de Barset)[1], además de una colección de cuentos. Así pues, ésta es la primera edición española de Barchester Towers, el libro que hoy en día se considera el más popular de Trollope y que con mayor facilidad se asocia a su nombre. Figuras literarias de la novela decimonónica inglesa como Charles Dickens, William Thackeray, Wilkie Collins, George Eliot o las hermanas Brontë vienen antes a la mente del lector español que nuestro autor, el cual, además, sufrió en su propio país un relativo olvido durante las primeras décadas del sigloXX hasta que, en la segunda mitad del mismo, volvió a gozar de buena parte de la popularidad que había disfrutado en vida gracias tanto al renovado interés de la crítica como a la adaptación para televisión de muchas de sus novelas. Aun así, los programas de estudios de las universidades anglosajonas siguen, en líneas generales, incluyendo más libros de sus colegas que de él, por más que también sea cierto que, como decía, en el último medio siglo se le han dedicado gran número de biografías, ensayos críticos y artículos, se han creado varias sociedades dedicadas al estudio y difusión de su obra, y la mayor parte de ésta ha tenido diversas reediciones.


  No obstante, podríamos decir que existe —o, al menos, ha existido durante largo tiempo— un «problema Trollope», como parece indicar la necesidad de situar en el lugar que corresponde dentro de la historia de la novela inglesa a un escritor que, en vida, gozó de enorme popularidad (al menos durante su etapa central como novelista, que podemos situar entre 1855 y 1870 más o menos), pero que también provocó reacciones muy contrapuestas en la crítica de entonces. Parte de ese supuesto problema fue ocasionado por el propio autor al ser tan extremadamente prolífico (¿cuántos escritores de primer orden han escrito cuarenta y siete novelas?) y llevar el tipo de vida que llevó: desde una perspectiva «romántica» y artística, no acababa de casar que alguien que trabajó activamente como funcionario del servicio postal británico entre 1834 y 1867 —período que incluye la redacción de buena parte de parte de sus mejores o, al menos, más paradigmáticas novelas— se dedicase al mismo tiempo a una incansable creación literaria. En otras palabras, resultaba —y puede que todavía hoy lo resulte algo— difícil aceptar que alguien mejorara la franquicia postal por la mañana y escribiese una obra maestra por la tarde, por así decirlo.


  La publicación de su autobiografía en 1883, un año después de su muerte, tampoco contribuyó a erradicar ese tipo de prejuicios, sino más bien todo lo contrario. Junto a muchos comentarios interesantes, y en ocasiones engañosos, sobre su visión de la creación artística y la literatura y las motivaciones que lo habían impulsado a escribir sus principales libros (así como determinadas afirmaciones muy sorprendentes, como aquellas en las que ensalza algunas de sus novelas por encima de otras de mayor calidad), Trollope cometía el terrible pecado de explicar su método de trabajo, consistente en ceñirse a un estricto plan que lo obligaba a escribir determinado número de palabras al día, y aprovechar sus constantes trayectos en ferrocarril para cumplir con su trabajo en Correos, así como las largas travesías en barco durante el gran número de viajes que realizó por el mundo, para seguir escribiendo sin descanso. Esa disciplina e incansable actividad en cualquier lugar y situación explicaba su gran fertilidad, pero contribuía a seguir destruyendo el «mito romántico». Además, el que buena parte de sus novelas hubiesen aparecido primero por entregas hacía del escritor victoriano un mero artesano que escribía tantas páginas para tal día, para lo cual no dudaba en incluir las subtramas que hiciera falta (que en ocasiones no parecían guardar demasiada relación del tipo que fuese entre sí) con tal de completar el espacio requerido, frustrando de ese modo el concepto ideal de que la obra literaria es como es porque no podría ser de otra forma y cada palabra, personaje y situación están ahí porque tienen que estar. Y aún había algo peor, y es que en esa autobiografía Trollope se atrevía a incluir un listado con las ganancias obtenidas de todos y cada uno de sus libros, con lo cual el autor parecía confirmar que esa incómoda sensación de materialismo y preocupación por el dinero que abunda en sus obras había sido uno de los principales estímulos que lo habían llevado a dedicarse a la literatura.


  Así pues, Trollope no encajaba ni por asomo en la imagen de un escritor que, aislado y encerrado en su estudio y en circunstancias vitales a veces muy poco propicias, consigue con gran dificultad pergeñar obras que parecen destinadas a sobrepasar sus propios límites y condicionantes temporales y convertirse en clásicos de la literatura, sino que aparecía ante su público y los inflexibles críticos del momento y de inicios del sigloXX como una imparable máquina de producir ficción que no descansaba para atender a determinadas cuestiones estéticas, ideológicas o artísticas. Además, su muerte en 1882 coincidió con un cambio bastante ostensible tanto en la producción literaria como en los gustos del momento. Tras el largo período victoriano del que Trollope era tan buen exponente (esto es, el enemigo que había que derribar), las postrimerías del siglo producirían autores tan variados e interesantes como George Bernard Shaw, Oscar Wilde, Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, George Gissing, Samuel Butler[2] o el propio Henry James (uno de los críticos de Trollope con una actitud más ambivalente hacia su obra, que ensalzó y despreció casi por partes iguales). Estos y otros escritores contribuirían a ampliar las posibilidades temáticas y formales de la literatura inglesa de principios del sigloXX haciéndose eco de las nuevas corrientes literarias, científicas e ideológicas del momento y abriendo las puertas para la revolución modernista de las primeras décadas del siglo.


  El 7 de diciembre de 1882, dos días después de la muerte de Trollope, el obituario que publicó The Times (y no fue el único) rendía el necesario tributo al fallecido autor para, inmediatamente después, denigrarlo y relegarlo al olvido:


  
    De discurso grandilocuente y enfático, argumentación perentoria, modos campechanos, constante bondad y buen corazón, fiable tanto para las cuestiones grandes como para las pequeñas, su propia pluma nunca dibujó un retrato mejor que el que presentó del robusto y franco caballero inglés, cultivado pero, de manera ostensible, un tanto desdeñoso de los pequeños refinamientos de los salones modernos. Concienzudo hombre de negocios y de mundo, ardiente deportista, sobre todo de la caza del zorro, familiarizado con todos los aspectos de la vida doméstica y visitante de cada uno de los continentes, el señor Trollope combinó las cualidades del funcionario, el caballero rural, el viajero y el hombre de letras ingleses. […] No era capaz de instilar una pasión muy profunda y tuvo el buen sentido de no intentarlo muy a menudo. Aún menos podía hacer frente a las dificultades intelectuales, y tuvo el buen sentido de intentarlas con incluso menor frecuencia. […] No hay enigmas profundos ni problemas inconquistables que diversifiquen las historias del señor Trollope […] Sería imprudente profetizar que su obra será leída durante largo tiempo; la mayor parte de la misma carece de algunos de los requisitos en los que insiste el severo oficial que expende los pasaportes a la tierra de lo inolvidable[3].

  


  Afortunadamente, como decía, la segunda mitad del sigloXX se desprendió de esos prejuicios y comenzó a analizar la obra de Trollope en busca de nuevas interpretaciones y méritos, dando lugar a un abultado y acertado corpus crítico. Una obra tan extensa ciertamente da para mucho. Aun así, en ocasiones parece subsistir la necesidad de justificar y defender a Trollope, como si su puesto en el Olimpo de los novelistas victorianos de primera fila estuviera en constante peligro, cosa que no ocurre con sus otros colegas. Del mismo modo, también parece haber perdurado cierta tendencia a realizar un ataque inicial por algunos de los mismos motivos alegados por sus contemporáneos y generaciones inmediatamente posteriores para después apreciar sus cualidades. En 1954 comenzaba Walter Allen el capítulo dedicado a Trollope en su The English Novel diciendo lo siguiente:


  
    Más que cualquier otro novelista inglés de su tiempo, estaba en perfecta sintonía con su época, criticándola en lo que, en comparación, son pequeños detalles pero, en conjunto, aceptándola como aceptaba el aire que respiraba. […] Sabía exactamente lo que debía ser una novela; era lo que la gran mayoría de lectores siempre han querido que sea: «un retrato de la vida cotidiana alegrado por el humor y endulzado por la emoción». Sus fallos son obvios. Su estilo es corriente, así que depende plenamente del interés del tema que trate y, cuando el tema es aburrido, Trollope es aburrido. No tiene sentido formal: le bastaba con producir una historia con la que llenar tres volúmenes de una novela, novela además que tenía que aparecer por entregas en una revista antes de su publicación. Como él mismo sabía, tenía poca pericia para construir tramas, lo cual era tanto una ventaja como un lastre. Todo parecía conspirar para convertirlo en un gran improvisador; lo leemos de capítulo en capítulo sin prestar mucha atención al todo[4].

  


  ¿Aceptaba Trollope su época tal como era? Sí y no. ¿Son sus novelas eso que él mismo había definido en su autobiografía y que Allen cita? Sí y no. ¿Es su estilo corriente, carente de sentido formal y con poca habilidad para construir tramas? Sí y no. Casi todo en Trollope parece ser una constante contradicción, y ahí estriba precisamente buena parte de su indudable mérito e interés.


  También en la década de 1950, Seymour Betsky escribió un acertado ensayo sobre las características principales de la obra de Trollope en el que afirmaba:


  
    La debilidad de Trollope, tal y como lo leemos hoy, es su resoluta falta de una penetración psicológica tan inquisitiva como la que encontramos en Henry James o en George Eliot, a quien se asemeja. Se niega a hacerse cargo de las irrevocables tragedias de unos personajes a los que respetamos profundamente, y se niega a adoptar una postura desde la que pueda decir con claridad —y en términos dramáticos— que su mundo victoriano sufre una grave enfermedad o una profunda alteración aquí, aquí y aquí. […] Las novelas de Trollope presentan una movilidad cada vez mayor, un sacrificio de los principios cada vez mayor, un empobrecimiento y una desesperación cada vez mayores. Sin embargo, él se resiste a sacar conclusiones. Lo más que puede hacer es presentar la ecuación y pedirnos, al mejor estilo caballeresco, que la resolvamos nosotros mismos[5].

  


  Es en esa negativa a comprometerse hasta tal punto donde encontramos al Trollope más interesante y más constantemente paradójico. Si abordamos las novelas de Barset desde la perspectiva más convencional, entonces recalaremos en las constantes típicas de la novela realista decimonónica, dentro de las que cada autor individual destaca con nombre propio por sus propias particularidades, y tanto los méritos como las debilidades de un libro como Las torres de Barchester dependerán de los méritos y debilidades de su autor a la hora de aplicar esas constantes a su composición. Así, podemos entender esas seis novelas situadas en el condado imaginario de Barsetshire, cuya capital es Barchester, como un retrato realista y amable de una sociedad rural muy específica de la Inglaterra victoriana de mediados del sigloXIX que recibe frecuentes y, por lo general, amenazantes visitas del mundo exterior, encarnado en la gran metrópoli de Londres. Esa mezcla de dos mundos más o menos opuestos y enfrentados da pie a un amplio abanico de personajes que interactúan entre sí dando lugar a una serie de conflictos muy concretos. En consecuencia, se nos presentan relaciones amorosas, disputas políticas y sociales, problemas económicos y algunos dilemas morales, todo ello tamizado por el humor de corte más o menos satírico que frecuentemente elige el autor para presentar las distintas situaciones del relato, a lo cual contribuye un narrador omnisciente cuya voz no duda en interrumpir el fluir del mismo para comentar, matizar y dirigirse al lector. Así pues, todo o buena parte de lo que cabe esperar de ese tipo de constructos llamados realistas está presente en las historias de Trollope: la evolución social y emocional de los personajes como individuos que forman parte de una sociedad caracterizada por determinados códigos estrictos de conducta y por una estructura económica que domina su existencia y hace el sistema de clases inglés posible; el planteamiento, desarrollo y resolución de una serie de conflictos que afectan a esos personajes, modulados en torno a una serie de convenciones sociales, económicas, políticas y religiosas y considerados desde el punto de vista ético aceptado por autor y lectores, y la habilidad del escritor para dar forma a esos conflictos de manera que consiga mantener el interés de su público y colmar sus expectativas. Una particularidad muy propia de Trollope es la recurrencia de algunos personajes de las novelas en otras, ya sea en papeles protagonistas o secundarios, contribuyendo así a crear la ilusión de un mundo «real» abierto a múltiples posibilidades de interacción entre sus habitantes y a que cada novela no se limite a ser un relato cerrado en sí mismo una vez llega a su conclusión.


  De acuerdo con esa perspectiva más convencional, los méritos de Trollope son bastantes y sus defectos los enumerados por Allen más arriba. Si nos paramos ahí, las novelas de Trollope resultan extremadamente satisfactorias y ocupan su lugar destacado dentro de la novela victoriana inglesa con toda dignidad, a pesar de todas las objeciones que podamos hacer. Es entonces cuando podemos decir que Trollope destaca ante todo por ser un excelente caracterizador de personajes, un agradable escritor cómico y, a veces, un débil o reiterativo constructor de tramas, como él mismo ya afirmó en sus memorias (lo cual tampoco tiene por qué ser un terrible defecto, ya que los otros dos aspectos pueden suplir con creces esa supuesta deficiencia; las dos tramas paralelas de Las torres de Barchester —la lucha por hacerse con el hospicio y la otra lucha por conseguir a Eleanor— son muy simples y carentes de grandes efectos dramáticos o enrevesados giros argumentales, y ése es uno de los factores que contribuyen a que esta novela «realista» pueda denominarse así en su sentido más elemental).


  Un segundo paso para la apreciación de los méritos de Trollope y la superación de esos prejuicios heredados de principios del sigloXX nos viene dado por las mejores aportaciones críticas que sobre su obra se han escrito en las últimas décadas. Así, en relación con el último punto mencionado sobre la puntual falta de tramas interesantes en el autor y su férreo ceñimiento a unos patrones ante todo «realistas», P. D.Edwards nos recuerda que «su inalterable estabilidad de tono, su forma lenta y estrictamente secuencial de desarrollar sus argumentos, su similitud de estilo novela tras novela, han hecho que la mayoría de sus lectores no percibieran su gran variedad de temas y, sobre todo, su gusto por lo sensacionalista, lo moralmente macabro y lo exótico», tras lo que afirma un poco después que «muchas de sus novelas, y casi todas las mejores, tienen muy buenos argumentos, […] historias que sonarían muy interesantes y poco frecuentes incluso en un sucinto resumen. Tales novelas convierten en tontería la famosa afirmación de Trollope de que una novela “debería mostrar un retrato de la vida cotidiana alegrado por el humor y endulzado por la emoción”, pues su arte es más que un mero retrato y la vida que reflejan a menudo va más allá de lo cotidiano»[6]. Edwards concluye que los mejores libros del autor navegan entre lo irreal y lo hiperreal, lo cual, además de devolvernos al terreno de las paradojas, abre unos campos de interpretación muy interesantes y reabre el eterno debate sobre las verdaderas características «realistas» de las novelas calificadas con dicho nombre.


  Ruth apRoberts, por su parte, nos demuestra a la perfección que algunos de los supuestos puntos flacos de Trollope, sobre todo cuando se le compara con los otros novelistas victorianos de primer orden, no son tales ni producto de sus carencias. Trollope es poco simbólico o alegórico y poco estilista, y sus historias se rigen por una exposición clara, sencilla y poco enrevesada porque él así lo decidió a la hora de narrar esos sus relatos realistas, no porque sus limitaciones le impidieran expresarse de otro modo. Al mostrar casos concretos muy vívidos y reales que admiten pocas universalizaciones, al centrarse en la narrativa con su prosa robusta y eficaz pero desprovista de pretensiones «artísticas» que atraigan demasiado la atención hacia la forma en sí y no hacia el fondo, al utilizar a su narrador intrusivo para advertirnos constantemente de la existencia de un ilimitado número de paradojas y contradicciones en el ser humano, y al emplear una mordaz ironía que en ocasiones reviste tintes más o menos satíricos con ese mismo fin, Trollope está evitando caer en simplificaciones y actitudes dogmáticas más propias de, por ejemplo, Dickens. Un análisis más detenido revela que todo lo que en apariencia es simple y casual en él está muy estudiado y premeditado por su parte: «Este sencillo cronista de lo corriente era en realidad un hombre muy erudito. […] la aparente sencillez es verdaderamente el arte que oculta al arte. […] de todos los novelistas victorianos, es Trollope quien destaca con mayor claridad en la corriente del humanismo literario. En un sentido, es el más victoriano de todos ellos, el más específico en lo que se refiere a comportamiento y cultura; pero, en otro sentido más importante, también es el más actual y menos desfasado»[7]. El mismo gusto trollopiano por los comportamientos absurdos de las personas ya denota su visión poco simplista de la naturaleza humana, y su tendencia a evitar los puntos de vista supuestamente inamovibles. Todo tiene al menos dos caras, unas mejores y otras peores, pero Trollope no va a ser quien se comprometa tomando claro partido sólo por una.


  James R. Kincaid insiste entre otras cosas en esa deliberada ausencia de estilo y simbolismos y en la adopción de Trollope de fórmulas cómicas y románticas que repite novela tras novela, para argumentar con gran acierto que, en realidad, Trollope es un autor con una actitud estética y moral (por ambigua, relativista y cínica) mucho más moderna de lo que a primera vista parece, llevando a la «forma cerrada» característica de la novela realista hacia una posición mucho más «abierta» y experimental. Eso es algo que también es perceptible en la obra de Dickens, pero que Trollope logra por otros medios, a saber: sus constantes subversiones de las tramas convencionales, su peculiar utilización del narrador y la constante recurrencia de los personajes de unos libros en otros: «Así pues, Trollope está atado a la comedia de costumbres y a las tradiciones realistas y, a la vez, liberado de ellas. Es al mismo tiempo el más convencional y el más moderno de los escritores, y sus patrones formales se adhieren a las convenciones con gran determinación y sensibilidad pero, al mismo tiempo, obligan a las convenciones a abandonar todo aquello de lo que siempre han dependido»[8]. Al final, volvemos a la misma conclusión de que Trollope se mueve en un terreno de ambigüedades y ambivalencias que parecen esconder algo que, en su tiempo, no podía o se negaba a manifestar de forma más directa en su obra.


  Sirvan estas aportaciones de algunos de los críticos modernos más brillantes de Trollope para hacernos una idea de la complejidad que se esconde tras las páginas de un autor que, a primera vista, parece tan fácilmente abordable. Pero tal vez podamos ir un poco más lejos, avanzar hasta un tercer estadio y decir que hay algo más, algo que no excluye a esa primera apreciación de Trollope o lectura de sus obras más convencional, algo que asimismo se fundamenta y deriva directamente de esas aportaciones críticas de la segunda mitad del sigloXX recién reseñadas y que, por ejemplo, está en el origen de las reticencias de Betsky citadas más arriba. Es una hipótesis de acuerdo con la cual existe en Trollope una «esquizofrenia» que lo hace escribir muy a su pesar en contra de sus ideas «oficiales»; es decir, hay un caballero victoriano Trollope que acepta las convenciones, prejuicios e ideología de su tiempo y que se opone al escritor que cuestiona de forma más o menos inconsciente todo ese sustrato. Como decía, dicha posibilidad deriva directamente de las lecturas críticas más recientes de Trollope y es planteada y explicada por Bill Overton:


  
    Hay dos razones fundamentales que explican por qué Trollope mantuvo inquebrantablemente sus prejuicios pese a lo que su propia obra parece afirmar. Podemos plantear la primera como una ley general: los mensajes de la ficción difieren de los de la proposición. Un poema, obra de teatro o novela se construye de acuerdo con unos principios que son muy diferentes de los que rigen la expresión de una opinión o la construcción de una argumentación. Hay que confiar en la narración, no en el narrador, porque como un todo imaginado la narración, si resulta convincente, pone en funcionamiento un campo de recursos más rico que el que se puede reunir por medio de las intenciones didácticas o las convicciones deliberadas. Eso también explica por qué los escritores no son necesariamente los guías más fiables de su propia obra. […] La segunda razón es más específica y está ligada a la propia historia y personalidad de Trollope. Un efecto del aislamiento y exclusión que sufrió de joven, y que nos cuenta en su Autobiografía, fue el impulso de ser conformista. Así pues, pese a su belicosidad, pese a su estilo personal de militancia independiente, una parte de él siempre estaba dispuesta a acogerse a la línea convencional, a repetir los prejuicios heredados —sobre todo cuando era consciente de lo que esperaba su mercado de él[9].

  


  Pero también podemos dar la vuelta a esa teoría y aventurarnos a decir que esa supuesta «esquizofrenia» tal vez no sea inconsciente. Tal vez Trollope sí que sabe y piensa más de lo que escribe, y si presenta sus tramas y a sus personajes como lo hace es porque no quiere llegar a mayores dilemas o conflictos[10]. Tal vez si Trollope parece el menos intelectual y activista de los grandes novelistas victorianos es porque no quiere serlo, porque le da miedo serlo, para no tener que extrapolar terribles conclusiones universales de las situaciones que plantea en sus novelas. Si Trollope no utiliza, por ejemplo, la prosa contundente y agresiva de Dickens (que además deploraba intensamente), es porque intenta evitar esa toma de posición que le recriminaba Betsky, y de ahí que sea ante todo un novelista cómico, porque el humor permite atacar pero, a la vez, esconderse tras él. Por eso Trollope es heredero directo de sus distinguidos predecesores augustan del sigloXVIII, y a través de sus relatos dotados de una mayor o menor carga satírica pretende centrarse en el individuo social y criticar aquellos aspectos del mismo que considera que puede abordar partiendo del código ético que comparte con sus lectores[11] (por más que, sobre todo conforme avanzaba su carrera, no pudiera resistirse a analizar aquellos aspectos íntimos e irracionales de determinados personajes que los hacían proclives a comportamientos patológicos, obsesivos y anormales). El narrador trollopiano interrumpe frecuentemente el desarrollo de la acción (una de las características del autor que más detestaba Henry James) para entablar un diálogo unidireccional con el lector, al estilo de Fielding, pero ese diálogo no acostumbra a ser dogmático, sino que se limita a apuntar, con mayor o menor ironía, ciertas posibilidades o interpretaciones (al tiempo que saca a la luz, y hay varios ejemplos en esta novela, la artificiosidad que es intrínseca a la construcción de una novela realista, llamando la atención de forma como siempre indirecta al hecho de que una novela tal sólo es una visión, no la visión incluyente y definitiva). Y por eso también ese narrador se dedica con tesón a intentar convencer al lector de las posibles virtudes de algunos personajes a los que ha dibujado desde un principio como seres en los que predominan las características negativas, con la intención fundamental de, por un lado, demostrar la complejidad e inabarcabilidad de los seres humanos y sus relaciones, y, por otro, huir de generalizaciones que pusieran de manifiesto su visión más negativa del mundo de lo que sus relatos dejan traslucir a primera vista. Dejando aparte sus posibles limitaciones a ese respecto, a Trollope no le interesa tanto crear grandes tramas en las que todo esté intrínsecamente relacionado y crear así una especie de cosmogonía que sea un reflejo o paralelo del mundo real, sino que prefiere ahondar en unos conflictos particulares, que van de lo más prosaico o material a lo más profundo e interior, sin sentir la necesidad de hacer extrapolaciones por los peligros que eso implicaría. Las novelas de Trollope son un reflejo de su tiempo, y hablan a una sociedad ya regida por el capitalismo liberal más salvaje de las preocupaciones fundamentales de los componentes de dicha sociedad: valores (o más bien la pérdida de los mismos), dinero y amor. Por eso hay tantas historias de amor (otra crítica frecuente contra él hace años) en las novelas de Trollope de tipo más o menos convencional, más o menos patéticas o cómicas, más o menos amables o patológicas y, desde luego, nunca melifluas o «románticas» en el peor sentido del término: las hay porque ese tipo de historias y relaciones son una constante en la vida humana, sencillamente. La cuestión principal aquí no estriba en que los lectores quisieran que se les contase conflictos amorosos, sino en el reconocimiento del autor de la necesidad de abordarlos para ampliar su fresco de la vida cotidiana y real. Además, como tendremos ocasión de comentar más adelante con respecto a la trama amorosa de esta novela, el sentimiento amoroso en sí es precisamente lo que menos interesa al caballero y escritor victoriano Trollope, y eso hace que muchas de sus historias de amor resulten aún más atrayentes.


  Así pues, hay un Trollope que, en general, da a sus lectores decimonónicos eso que querían leer (por más que sus libros fueran objeto en su momento de constantes críticas por contener personajes y situaciones «desagradables»), pero detrás de ése hay otro Trollope que casi podríamos calificar de «nihilista», ya sea a su pesar o conscientemente, que no parece terminar de ser del todo sincero a la hora de plasmar ese «retrato de la vida cotidiana», y tiene una concepción mucho más negativa y resignada del mundo y la naturaleza humana de la que parece transmitirnos en, sobre todo, la que siempre ha sido considerada su visión más complaciente y amable de una parte de la sociedad en que vivía, esto es, la serie de novelas de Barset en general y Las torres de Barchester, ya que es el objeto de nuestro estudio, en particular[12]. Trollope puede permitirse el lujo en esas novelas de burlarse de sus clérigos de acuerdo con ciertas deficiencias de los mismos que resultan evidentes y no debieran provocar demasiadas ofensas al estar sus personajes tan bien definidos como entidades únicas y difícilmente extrapolables y encajar con aquellos aspectos de la personalidad humana que el código ético de su época permitía criticar sin excesivos problemas, al tiempo que plantea —o le gustaría plantear— el plácido mundo de la pintoresca Inglaterra rural de la que forma parte Barchester y su condado como una alternativa mejor al nuevo mundo en constante cambio y expansión que representa Londres y sus habitantes. Pero, si ésa es su alternativa, si el condado de Barset pretende ser un lugar por lo general tranquilo que se contempla con una fuerte carga nostálgica y una sonrisa en los labios, tal y como se entendió desde el momento de la publicación de los libros, tampoco es una alternativa demasiado favorable o positiva. Trollope narra sus historias y perfila a sus personajes guardándose en la manga muchos ases que nunca pondrá sobre el tapete, de ahí esa ambigüedad y frecuente tendencia a la paradoja que lo convierten en un escritor mucho más interesante y fascinante de lo que ya esa primera lectura más convencional de sus libros permite apreciar a primera vista.


  Llegados a este punto, hagamos un somero resumen de la vida y obra del autor, para intentar encontrar algunas claves de su pensamiento, actitudes y, sobre todo, sempiternas contradicciones, antes de pasar a aplicar estas farragosas ideas al análisis de varios de los aspectos más destacados de Las torres de Barchester.


  VIDA Y OBRA DE TROLLOPE


  Anthony Trollope nació el 24 de abril de 1815 en el número 16 de Keppel Street, en el barrio londinense de Bloomsbury. Fue el cuarto hijo varón (tras Thomas Adolphus, que también sería escritor, Henry y Arthur) de Thomas Anthony Trollope (que descendía de un linaje de baronets de Lincolnshire) y su esposa Frances (hija de un clérigo educado en Oxford), y a él siguieron dos niñas, Cecilia y Emily. A excepción de Thomas y el propio Anthony, los demás hermanos murieron bastante jóvenes, todos víctimas de la tisis: Henry a los trece años, Arthur a los veintidós, Cecilia a los treinta y dos y Emily a los dieciocho.


  Su padre era abogado con oficina en Londres y poseía grandes ambiciones, bastante mal carácter y poco éxito en cualquier empresa que emprendía, marcando así el azaroso devenir de la familia. Al poco de nacer Anthony, se trasladaron a Harrow, cerca de Londres, donde su padre había arrendado una granja en la que construyó una casa. A la edad de siete años, Trollope comenzó sus estudios como alumno externo en el prestigioso colegio Harrow, entre otras razones, como él mismo explicaría muchos años más tarde en su Autobiografía, porque «ofrecía educación casi gratuita para los niños que vivían en aquella parroquia»[13]. Mientras tanto, las cosas fueron a peor: su padre se quedó sin clientes en Londres, la granja resultó ser una inversión ruinosa, y la última esperanza de prosperar económicamente, al esperar el señor Trollope heredar de un tío suyo, se vino abajo cuando éste se casó a los sesenta y cuatro años y fundó una familia.


  Tras tres cursos en Harrow, Anthony pasó a una escuela de Sunbury hasta que, a la edad de doce años, ingresó en el Winchester College (como Arabin en la novela que nos ocupa), en el que ya se hallaban sus dos hermanos mayores y donde su padre había estudiado. En Winchester, el joven Anthony continuó sintiéndose, como ya le había ocurrido en Harrow, un niño marginado y despreciado por sus compañeros debido a su aspecto poco atractivo y bastante desarrapado y a su escasez de recursos monetarios, a lo que en esa nueva institución académica habría que añadir el hecho de que su hermano mayor Tom, en su condición de tutor del nuevo alumno, lo sometía a la célebre y espartana «disciplina inglesa» de las escuelas privadas proporcionándole una tanda de azotes diarios[14]. Para entonces la situación monetaria de la familia se había agravado aún más, por lo que fue la madre de Trollope, Frances, mujer concienzuda y trabajadora, la que se vio en la obligación de tomar las riendas de la economía familiar y buscar alternativas para la subsistencia de su prole. Así pues, la señora Trollope partió rumbo a Estados Unidos en noviembre de 1827 acompañada por su hijo Henry y sus dos hijas. Tras una brevísima estancia en Tennessee, Frances se estableció en Cincinnati, donde abrió una tienda o «bazar». Su marido y Tom se reunieron con ella al año siguiente dejando atrás a Anthony, que quedó solo en Winchester con muy poco dinero y sin contar con excesivo aprecio por parte de sus compañeros o profesores.


  En 1829, el señor Trollope y Tom regresaron a Inglaterra. Al poco tiempo, el joven Anthony tuvo que abandonar Winchester por falta de dinero y volver a Harrow, frustrándose las perspectivas de su padre de que estudiase en Oxford (cosa que Tom sí hizo) y retomando sus caminatas diarias de ida y vuelta entre la cada vez más ruinosa granja y el colegio. El panorama que Trollope presentaría de esos años mucho tiempo después no es demasiado halagüeño:


  
    Quizá los dieciocho meses que pasé en esa situación, recorriendo esos inmundos y sucios senderos, fue la peor época de mi vida. Ya tenía más de quince años, edad a la que podía apreciar de pleno las penas de verme excluido de todo tipo de contacto social. No sólo no tenía amigos, sino que era despreciado por mis compañeros. […] Era un becario pobre (como Slope) en un colegio de prestigio, condición esa que nunca habíamos pretendido. ¿Qué derecho tenía el hijo de un mísero granjero, que apestaba a estercolero, a sentarse junto a hijos de pares o, aún peor, junto a hijos de grandes hombres de negocios que ganaban diez mil libras al año? No hay palabras para describir todas las humillaciones que tuve que soportar[15].

  


  Así pues, Anthony vivía con su padre en la granja mientras Tom estaba en Oxford y el resto de la familia seguía en Estados Unidos. A la vez que el joven Trollope alternaba sus estudios en Harrow con actividades agrícolas en los campos, su inflexible y huraño padre lo hacía leer a los clásicos, actividad que el progenitor compaginaba con el trabajo de la granja y la redacción de una magna Encyclopedia Ecclesiastica que nunca llegó a concluir. Pero el resto de la familia regresó de Estados Unidos y, a principios de 1832, la señora Trollope, pese a que el negocio de Cincinnati había sido un rotundo fracaso, aprovechó su experiencia americana para escribir The Domestic Manners of the Americans, libro poco generoso con los hábitos de los estadounidenses que, tal vez por eso, fue un gran éxito en Inglaterra. Eso significó una mejoría parcial de la situación económica de la familia, así como el inicio de la fértil carrera de la señora Trollope como escritora, durante la cual llegó a escribir un total de cuarenta y un libros, entre los que se incluyen más literatura de viajes (para cuya redacción viajó frecuentemente por Europa) y varias novelas. La tenacidad de su madre (comenzaba a escribir todos los días a las cuatro de la mañana) sería un ejemplo para Trollope en el futuro[16].


  Sin embargo, mientras su madre conocía ese tardío florecimiento, la salud —tanto física como mental— y negocios de su padre iban cada vez peor, hasta que en 1834 toda la familia tuvo que huir de Inglaterra a Bélgica para evitar ir a la cárcel por deudas (cosa que sí ocurriría a su colega Charles Dickens). Se establecieron en Brujas, donde empeoraría el estado tanto del señor Trollope como de Henry y Emily. La infatigable señora Trollope, de quien ya dependía por completo la economía familiar, continuó aplicada a la escritura de sus libros y al cuidado de su marido e hijos enfermos, hasta que murieron Henry y el señor Trollope y la familia regresó a Inglaterra en 1835. Pero, antes de eso, Anthony, tras trabajar unas seis semanas como profesor en un colegio de Bruselas, recibió por mediación de algunas amistades de su madre el ofrecimiento para ocupar un puesto de empleado de Correos en su país, por lo que volvió a Inglaterra antes que el resto de su familia a finales de 1834.


  Comenzó así una nueva etapa en la vida del joven Trollope, que recibía un sueldo de noventa libras al año por su trabajo como empleado del Servicio Postal en Londres, en el que ingresó de forma directa sin prácticamente realizar ninguna prueba de acceso (lo cual vendría a marcar en el futuro parte de sus reticencias a los sistemas de oposiciones, como queda claro en la presente novela). En un principio su actividad se limitaba a escribir y copiar documentos, sobre todo cartas, en jornadas que iban de diez de la mañana a cuatro de la tarde, y los testimonios que nos han llegado de otros y de él mismo hablan de un joven desorganizado y sin demasiadas ganas de aplicarse a fondo a su trabajo. Fuera del mismo, daba largos paseos por la campiña con algunos amigos, leía, comenzaba a albergar el anhelo de ser escritor, jugaba a las cartas e incurría constantemente en deudas que habrían hecho su subsistencia en Londres más difícil de no ser por la frecuente ayuda de su madre. Más tarde utilizaría algunas de sus experiencias de ese período en su novela The Three Clerks (1857).


  En 1841, instigado en parte por sus desavenencias con su superior inmediato, Trollope solicitó ser trasladado al servicio de correos de Banagher, localidad irlandesa en la que había quedado una plaza vacante de subinspector[17]. Llegó a Irlanda a finales de ese año y desarrolló una intensa actividad recorriendo buena parte del país a caballo y ejerciendo la nueva autoridad de su cargo con un vigor y decisión desconocidos en el hasta entonces poco centrado joven, cuya principal labor consistía en investigar las quejas del público contra el mal funcionamiento del sistema postal. También en Irlanda inició su pasión por la caza del zorro (las escenas de caza serían frecuentes en muchas de sus novelas) y conoció a la que se convertiría en 1844 en su esposa, Rose Heseltine[18], con la que tendría dos hijos, Henry, nacido en 1846, y Frederic, que llegó al año siguiente. Su situación económica mejoró notablemente, al tiempo que aprendía a amar al país y a sus gentes. Trollope no se limitó a investigar el comportamiento negligente de los funcionarios de correos irlandeses, sino que también tuvo un papel decisivo a la hora de introducir determinadas mejoras sustanciales en el funcionamiento del sistema postal de aquel país.


  Y también fue en Irlanda donde inició su actividad como escritor. En 1847 publicó su primera novela, The Macdermots of Ballycloran. El libro se hacía eco de algunos asuntos sociales que afectaban a Irlanda justo antes de que la terrible hambruna de la patata, que ya había comenzado a hacerse notar para entonces, devastara el país, y refleja la rapidez con la que Trollope absorbió la esencia del país y de los irlandeses sin caer en tópicos sobre éstos frecuentes en otros autores ingleses contemporáneos suyos. La novela recibió algunas buenas críticas pero fue un fracaso comercial, como asimismo ocurrió con la segunda, también de temática irlandesa, que apareció al año siguiente. The Kellys and the O’Kellys trataba fundamentalmente sobre los matrimonios de conveniencia y el papel del dinero en ellos. En esa ocasión fue Colburn, el editor de su madre, quien publicó el libro y, de nuevo, Trollope recibió poco dinero a cambio de él y las ventas fueron muy exiguas. Sin embargo, esa segunda novela irlandesa era menos violenta y tenía un tono más humorístico que la primera, además de exhibir una prosa y unos personajes mejor delineados.


  Al tiempo que proseguía su actividad como funcionario de Correos en Irlanda (y moría su hermana Cecilia, dejando viudo a su marido John Tilley, antiguo compañero de trabajo de Trollope en Londres y que llegaría a ocupar altos puestos ejecutivos en el cuerpo), nuestro autor publicó su tercera obra de ficción, La Vendée (1850). Como su propio título indica, ya no se trataba de un libro de temática irlandesa sino de una novela histórica —la única incursión de Trollope en el subgénero— ambientada en Francia. En efecto, la acción transcurre durante la Revolución Francesa y narra la rebelión que había tenido lugar en ese departamento del Loira que da título al relato contra los excesos del gobierno revolucionario, para la que Trollope leyó bastante documentación existente. Tal vez el elemento más interesante de la novela sea el retrato de un personaje, Adolphe Denot, víctima de una patología maníaca y obsesiva. Colburn también publicó el libro, por el que Trollope recibió veinte libras, y cuyas ventas y repercusión crítica volvieron a ser muy limitadas.


  Por esa misma época, nuestro autor se embarcó en dos aventuras literarias bien distintas. Por un lado, publicó en el Examiner londinense una serie de cartas en las que hablaba sobre los terribles problemas que afectaban a Irlanda en esos momentos a partir de su experiencia de primera mano; por otro, y dado su fracaso comercial como novelista tras sus tres primeros libros, decidió probar fortuna escribiendo una obra de teatro, The Noble Jilt, que su amigo el actor y director teatral George Bartley rechazó. La obra no llegó a representarse, pero Trollope utilizó años después el argumento de la misma en su novela Can You Forgive Her?


  Así pues, los inicios de Trollope como escritor no fueron muy venturosos desde el punto de vista comercial y crítico, pese a haber probado fortuna tanto en el drama costumbrista irlandés como en la novela histórica, mientras que su prestigio como funcionario postal era cada vez mayor. En 1851 fue trasladado de forma temporal a Inglaterra para que se hiciese cargo de la modernización del servicio postal de los condados del sudoeste del país. Trollope se dedicó activamente al empeño y pasó dos años absorbido por el mismo sin mucho tiempo para dedicarse a la escritura[19]. No obstante, sus constantes idas y venidas laborales por el país también tuvieron su decisivo fruto literario: en 1852 visitó la ciudad catedralicia de Salisbury y, al año siguiente, comenzó a escribir The Warden (El custodio), que vería la luz en 1855. Curiosamente, esa novela tan «inglesa» fue pergeñada y redactada en buena parte en Irlanda, adonde volvió tras ser ascendido al cargo de inspector e instalarse con su familia en Dublín.


  El custodio fue publicada por la editorial Longman y, aunque las ventas fueron en un principio modestas, el prestigio de Trollope como novelista aumentó decisivamente. De la novela en sí, antecesora directa de Las torres de Barchester, hay poco que decir aquí, entre otras cosas porque el propio autor nos hace un resumen de su argumento en el segundo capítulo del primer volumen de este libro. Con El custodio, Trollope inició la serie de seis novelas de Barset, presentó a varios de los personajes principales de su continuación (Harding, Grantly y Eleanor fundamentalmente) y abordó de nuevo un tema de ardiente actualidad en su momento[20] (el abuso de la Iglesia Anglicana de determinados privilegios) desde una perspectiva bastante particular y podríamos decir que muy «trollopiana», ya que la disputa en sí por el hospicio de Hiram se convierte en una excusa para que el autor satirice determinados comportamientos de la época pero casi siempre manteniéndose dentro de una curiosa ambigüedad que hace difícil saber si, por ejemplo, Trollope realmente prefiere la tradición a la modernidad. Lo que sí queda claro tras leer El custodio, al igual que Las torres de Barchester, es que el único personaje de los libros que se comporta en todo momento de acuerdo con unos valores morales consistentes es el tranquilo, retraído y timorato señor Harding. Al fin y al cabo, el conflicto sobre el hospicio al final del primer libro no se resuelve en realidad por la actuación de las fuerzas reformistas del momento ni por la reacción contraria de las fuerzas eclesiásticas conservadoras de la ciudad, sino por la renuncia de aquél a un puesto que considera que no debe seguir ocupando si supone un abuso de poder, cuestión esa que a él nunca se le había pasado por la cabeza hasta que estalla la polémica.


  Tras publicar dos artículos sobre Julio César y Octavio Augusto en la Dublin University Magazine, Trollope se embarcó en la redacción tanto de nuestro Barchester Towers como de un ensayo de tintes bastante satíricos, The New Zealander, en el que analizaba aquellos aspectos de su sociedad contemporánea que más le desagradaban, siguiendo los pasos y el estilo de Thomas Carlyle. El principal miedo de Trollope, que se hace también palpable en las novelas de Barset y en toda su obra posterior, era que el materialismo y codicia que parecían acompañar irremediablemente el progreso económico del momento se convirtieran en elementos dominantes y desvirtuaran o aniquilaran una serie de valores básicos de convivencia social. En el capítulo de The New Zealander dedicado a la Iglesia, atacaba a los clérigos de corte fundamentalmente evangelista pertenecientes a la Iglesia Baja como Slope, que predicaban el rechazo a los bienes materiales de una forma que a Trollope resultaba hipócrita. Longman no aceptó el libro, que no vería la luz pública hasta más de cien años después, en 1972.


  El mismo lector de la editorial que impidió la publicación de The New Zealander puso muchas objeciones al manuscrito original de Las torres de Barchester, como podemos apreciar en el siguiente fragmento del informe que hizo llegar a Longman y que es un buen ejemplo de mojigatería victoriana y de falta de percepción literaria:


  
    Creo que el gran defecto del libro como obra de arte es la bajeza y vulgaridad de sus principales actores. Apenas hay una «dama» o un «caballero» entre ellos. Desde luego no existen en la realidad un obispo y una esposa como el doctor y la señora Proudie, y la encantadora hija del prebendado doctor Stanhope, que está separada de su marido —un bruto italiano que la ha dejado tullida de por vida—, es un personaje de lo más repulsivo, exagerado y antinatural. Buena parte del desarrollo de la historia depende de esa dama, cuyo bello rostro supone la triste ruina de los virtuosos sentimientos de los clérigos y demás hombres que entran en contacto con ella. El personaje es una gran mancha en el libro[21].

  


  Trollope aceptó introducir varios cambios, pero rechazó otros propuestos como reducir el libro a un único volumen o suprimir varios capítulos de la versión definitiva. Recibió una primera cantidad de cien libras al entregar el manuscrito mas, no obstante, quedó descontento con el acuerdo comercial que había firmado con Longman. Tras aparecer la novela en mayo de 1857, las ventas fueron discretas, las críticas bastante favorables[22], se asoció la nueva voz al área de influencia del otro gigante junto a Dickens de la novela de esos momentos, William Thackeray (como en efecto así era), y el prestigio del casi recién llegado novelista quedó al fin consolidado.


  La siguiente novela fue The Three Clerks, publicada en diciembre del mismo año por otro editor, Bentley, al no llegar a un acuerdo satisfactorio con Longman. Para ella hizo, como decíamos antes, amplio uso de su experiencia juvenil como empleado de Correos en Londres. Además, Dickens había satirizado las instituciones públicas y a sus funcionarios en La pequeña Dorrit, por lo que Trollope aprovechó la ocasión para defender al servicio público y atacar el recientemente introducido sistema de oposiciones. Se trata de un libro con una carga paródica bastante mayor a la de los anteriores, y Trollope la consideró su mejor novela hasta la fecha. El autor ya había desarrollado por entonces su estricto método de trabajo que le permitió ser tan prolífico y escribir a partir de esos momentos una media de dos libros al año, por el cual se obligaba a escribir una cantidad fija de palabras cada día, y aprovechaba los numerosos viajes que tenía que realizar en ferrocarril por causa de su trabajo en Correos para escribir en ellos utilizando un escritorio portátil que llevaba a todas partes. El manuscrito a lápiz era más tarde transcrito por su esposa Rose.


  Un poco antes de que saliera a la luz The Three Clerks, Trollope y su esposa hicieron un viaje a Florencia para visitar a su hermano Tom, el cual se había establecido en esa ciudad italiana en 1846, y a su madre, que estaba entonces con él y cuyo delicado estado de salud le impedía ya escribir (Frances Trollope moriría en 1863). Durante su estancia allí, Trollope pidió a Tom que le sugiriera un argumento para su siguiente novela, y éste le esbozó el de Doctor Thorne (El doctor Thorne), que aparecería en junio de 1858 y es la tercera novela de la serie de Barset. No se trata de una secuela directa del libro anterior, como lo había sido Las torres de Barchester de El custodio, sino que su pertenencia a la serie, como ocurrirá con las tres novelas posteriores, se debe básicamente a que la acción también transcurre en ese condado imaginario de Barsetshire y vuelven a figurar en ella varios personajes de los dos libros previos (los de Courcy entre otros), a los que se unen un ramillete de nuevas creaciones que, a su vez, volverán a ser utilizados por el autor en los siguientes relatos de la serie. Como es característico en Trollope, su narrador resuelve el gran enigma del libro antes de que éste haya llegado a su mitad, igual que esa voz narrativa nos impide albergar ningún miedo sobre el destino de Eleanor a mitad de la presente novela. El doctor Thorne recibió muy buenas críticas y fue uno de los libros de Trollope que más reediciones tuvo en vida de éste y tras su muerte. Buena parte de la novela fue escrita durante el viaje que el autor hizo a Egipto, enviado por el servicio postal para negociar un tratado con las autoridades de aquel país, y en el que también visitó Tierra Santa, además de recalar en Malta, Gibraltar (para inspeccionar los servicios postales de ambos lugares) y el sur de España. De hecho, entre 1857 y 1859 Trollope realizó una serie de viajes casi consecutivos que tendrían su reflejo en algunos de los libros (y, sobre todo, en los relatos cortos que publicaría más tarde)[23] escritos en ese período, además de fomentar en el autor la pasión por viajar, que uniría a la de cazar y trabajar compulsivamente.


  Según Trollope, al día siguiente de terminar El doctor Thorne en Egipto ya comenzó la redacción de su siguiente novela, The Bertrams, que, al igual que la anterior, fue publicada por Chapman & Hall en marzo de 1859. La redacción del libro conoció numerosas localizaciones, ya que fue iniciada como decíamos en Egipto —y una parte del mismo transcurre en ese país—, continuada en Glasgow (al ser enviado Trollope a Escocia tras volver de ese viaje por Oriente), y concluida en las Indias Occidentales, adonde también fue en misión oficial. Tras reorganizar el sistema postal del lugar, concluyó su estancia en Jamaica y fue a Cuba a firmar un tratado de cooperación postal con las autoridades españolas, después de lo cual recorrió buena parte de América Central hasta llegar a Nueva York. El resultado literario de ese largo periplo fue un libro de viajes, The West Indies and the Spanish Main, que apareció en noviembre de 1859 y recoge tanto sus experiencias caribeñas como las continentales.


  A su regreso de la aventura americana, fue nombrado inspector de los condados orientales de Inglaterra, lo cual significó que abandonara definitivamente Irlanda y se instalara en su país. Alquiló una gran casa en la campiña de Waltham Cross, en el condado de Essex, a unos veinte kilómetros de Londres. Trollope había conseguido por fin triunfar en su trabajo como funcionario de Correos y en su segunda ocupación como escritor, esa que, según confesaría él mismo, había iniciado para intentar conseguir la fama y el reconocimiento que creía que su actividad inicial nunca le daría. Había sido feliz en Irlanda, pero no era el lugar en el que debía estar un escritor de su recién adquirida posición.


  Una muestra de esa fama y reconocimiento le llegó de la mano de su ídolo literario, el escritor William Thackeray. Al saber que éste iba a dirigir la revista mensual Cornhill Magazine, cuya primera aparición estaba prevista para principios de 1860, Trollope le escribió ofreciéndose a publicar algunos de sus relatos cortos en ella, a lo que Thackeray contestó invitándole a publicar una novela por entregas en la revista. Así nació la cuarta novela de Barset, Framley Parsonage, el último capítulo de la cual apareció en Cornhill en abril de 1961, tras lo que se publicó en forma de libro. Las ilustraciones que acompañaban el texto fueron hechas por uno de los principales pintores prerrafaelitas, John Everett Millais, iniciándose una amistad de por vida entre los dos. Trollope recibió de los editores de la revista la cantidad de mil libras, cifra muy superior a lo que había recibido por sus anteriores novelas. Cada número que se publicó tuvo una gran circulación, contribuyendo notablemente a aumentar la popularidad del autor. El trabajar para dicha publicación y la editorial que la sustentaba supuso también para Trollope su entrada en el mundillo literario de Londres, algo que su «exilio» irlandés le había impedido hasta entonces. A partir de esos momentos comenzaría su faceta como personalidad literaria, política y social pública cuyo carácter a menudo vociferante y agresivo sorprendía a muchos de quienes lo trataban[24].


  Framley Parsonage no sólo supuso la cuarta vuelta al mundo ficticio de Barsetshire, sino también la reaparición en ella de viejos conocidos como la inefable señora Proudie y el archidiácono Grantly, entre otros. El protagonista de la novela es de nuevo un clérigo, Mark Robarts, que sucumbe a ciertas tentaciones económicas, pero tal vez lo más interesante del libro sean algunos de sus personajes femeninos y el gran fresco social que Trollope presenta en él.


  Antes de embarcarse en la redacción de Framley Parsonage, Trollope había iniciado otra novela, Castle Richmond, así que durante varios meses estuvo trabajando en ambas al mismo tiempo. La segunda se publicó en julio de 1860 y fue su tercera novela de temática irlandesa, volviendo en ella al período de la hambruna de finales de la década de los 40, que se mezcla con una historia de chantaje y bigamia. En esa misma época, Trollope fue admitido como socio por varios clubes londinenses, lo cual significó para el antiguo niño que se sentía rechazado por casi todos una nueva prueba de su éxito profesional y social.


  En otoño de 1860 realizó una nueva visita a su madre y hermano en Florencia. En esa ocasión conoció a la célebre pareja de poetas Robert y Elizabeth Browning, pero tal vez fue mucho más importante para él entablar amistad durante esa misma estancia italiana con la joven norteamericana Kate Field, que por entonces tenía veintidós años, la mitad que Trollope. Field era actriz, poeta, conferenciante y feminista activa, y tendría oportunidad de fomentar esa amistad que inició entonces con el matrimonio Trollope tanto en los sucesivos viajes del autor a Estados Unidos como en las largas estancias de ella en Inglaterra. Resulta difícil precisar cuáles eran los sentimientos del autor hacia la joven; lo único que no parece muy probable es que llegaran a mantener relaciones sexuales[25].


  Pero los viajes no terminaron ahí. Llegó a Estados Unidos en compañía de su esposa en septiembre de 1861 y, a su vuelta a Inglaterra seis meses después, publicó el recuento de sus experiencias por Nueva York, Boston, las cataratas del Niágara (de donde pasó a Canadá) y otras localidades. Ese nuevo libro de viajes, North America, no fue el único fruto literario de Trollope de esas fechas, ya que previamente había comenzado a publicarse por entregas (entre marzo de 1861 y octubre de 1862) una nueva novela, Orley Farm, de nuevo ilustrada por Millais. Años después, el autor declararía que, de todas sus novelas, era la que mejor argumento tenía, pero que él mismo lo había frustrado por desvelar demasiado pronto, como es tan típico en él, la intriga del mismo. La explicación para ese comportamiento narrativo, como también es habitual en Trollope, reside en que está más interesado en las motivaciones y comportamientos de los personajes ante los hechos que en éstos en sí, además de continuar con su estrategia subterránea de poner en entredicho o subvertir las convenciones de la novela realista.


  Entre agosto de 1861 y marzo de 1862 aparecieron en Cornhill las entregas de The Struggles of Brown, Jones and Robinson, novela que había comenzado a escribir en 1857 y que es de las menos conocidas del autor. Su peculiaridad fundamental reside en su tono más abiertamente satírico y en el hecho de que se identifica al narrador en tercera persona con uno de los protagonistas del libro, Robinson, cuya utilización de un lenguaje elevado para relatar la prosaica trama produce un efecto de disparidad cómica muy en la línea del estilo mock-epic de los escritores augustos del sigloXVIII. Fue la forma que tuvo Trollope de acreditar su pertenencia a una corriente literaria iniciada por Fielding en la novelística inglesa y cuyos orígenes se remontaban fundamentalmente a Cervantes.


  En 1863, además de comenzar a colaborar con el «Royal Literary Fund», que se dedicaba a ayudar a escritores necesitados, publicó un volumen de relatos cortos, muchos de los cuales habían surgido de sus viajes por el mundo, así como otra novela, Rachel Ray, que presentaba un retrato bastante negativo de un clérigo evangelista y despertó la admiración de la célebre escritora George Eliot, quien iniciaría una amistad con el autor que duraría hasta la muerte de ella. También ese año una sobrina de Trollope por parte de su mujer quedó huérfana y fue a vivir con ellos, convirtiéndose en una hija para el matrimonio. Florence sería de gran ayuda para su tío en los últimos años de vida de éste al servirle de amanuense cuando él ya no podía escribir de su propio puño.


  La pluma de Trollope no dejaba de producir nuevos libros. En septiembre de 1862 había aparecido en la Cornhill Magazine la primera entrega de la quinta novela de Barset, The Small House at Allington, que concluiría en abril de 1864. Es tal vez la menos «barsetiana» de las seis, pese a que volvemos a encontrarnos en ella con muchos de los personajes de los anteriores libros. Sin embargo, la protagonista principal, Lily Dale, es un buen ejemplo de la ambigüedad trollopiana a la hora de dibujar un personaje de acuerdo con los parámetros morales de su época y los gustos del público. Dale se promete con el arribista Adolphus Crosbie (hasta puede que hayamos de deducir que se entrega sexualmente a él), pero éste la repudia por otra joven noble que le ofrece mayores posibilidades de ascenso social. A partir de ese momento, Lily se convierte, al menos en apariencia, en un ejemplo de dignidad y estoicismo femenino, llegando a rechazar el amor de Johnny Eames, trasunto del joven Trollope. El personaje de Dale cautivó a los lectores del momento y, sin embargo, su autor escribiría de ella en su Autobiografía:


  
    … aparecía Lily Dale, uno de los personajes que más ha gustado a los lectores de mis novelas. Me cuesta adherirme con mucho entusiasmo a ese amor con el que fue recibida, ya que siempre me ha parecido que se trataba de una santurrona. […] Gustó tanto porque no era capaz de sobreponerse a su aflicción (pág. 117).

  


  Me atrevería a afirmar que buena parte de los lectores modernos del libro llegarían, aun sin leer ese comentario de Trollope, a la misma conclusión negativa, o incluso peor, que el propio autor. Lily Dale se convierte, tras ser abandonada, no en ese ejemplo de dignidad antes mencionado, sino en una pequeña tirana con un fuerte componente sadomasoquista que no sólo amarga su propia vida sino las de todos aquellos que la rodean. No obstante, en ningún momento del extenso relato apunta claramente el narrador trollopiano esa posible lectura del personaje.


  Pero no terminan ahí los libros cuya escritura inició en 1863. La primera entrega de Can You Forgive Her? (para la que reutilizó el argumento de aquella obra de teatro que nunca llegó a estrenarse) salió a la luz en enero de 1864, prolongándose hasta agosto del año siguiente. Dicho libro supuso el comienzo de la otra célebre serie de novelas de Trollope, la llamada «Palliser». De hecho, el protagonista de la misma, de ese apellido, ya había hecho su primera aparición junto a otros personajes que también pasarían a formar parte de ella en The Small House at Allington. La serie Palliser difiere fundamentalmente de la de Barset en que deja el mundo rural y clerical para centrarse sobre todo en las esferas políticas de Londres, pese a lo cual los intereses éticos del autor y su visión irónica de la sociedad victoriana siguen siendo en buena parte los mismos, con la salvedad de que se irán tiñendo de un poso de amargura cada vez más evidente.


  A la muerte de Fanny Trollope en 1863 se unió la de Thackeray en la Nochebuena de ese año. Años más tarde, en 1879, Trollope escribiría una biografía de su querido amigo y admirado escritor para la editorial Macmillan.


  La siguiente novela del autor fue Miss Mackenzie, publicada por Chapman & Hall en febrero de 1865. Su génesis estuvo en el intento de Trollope de escribir una historia de ficción que no contuviese intereses románticos, para lo cual eligió como heroína a una mujer poco atractiva de treinta y cinco años con problemas económicos. Sin embargo, la novela terminaba con el matrimonio de ésta, pero mientras tanto Trollope había tenido la oportunidad de explorar el difícil papel de las mujeres en la sociedad de su tiempo, así como su necesidad de alcanzar la plenitud sexual.


  Por esas mismas fechas inició junto con varios socios más otra aventura literaria: la publicación de una revista quincenal, Fortnightly Review, cuyo primer número apareció el 15 de mayo de 1865 conteniendo la primera entrega de la nueva novela de nuestro autor, The Belton Estate, pese a la negativa inicial de éste, ya que quería que la revista se especializara en crítica literaria. A partir de ese momento, Trollope colaboró frecuentemente en la publicación, escribiendo infinidad de artículos tanto sobre literatura como sobre cuestiones sociales de toda índole. Ese mismo año también comenzó a colaborar con un nuevo periódico, el Pall Mall Gazette, en el que entre otros artículos publicó la serie de diez titulada «Clergymen of the Church of England» («Clérigos de la Iglesia Anglicana»), que más tarde aparecerían recogidos en un libro. En cuanto a The Belton Estate, otra historia de una mujer obsesiva con dilemas amorosos y económicos, ni el propio Trollope ni los críticos de la época (como tampoco los actuales) tuvieron mucho que decir sobre ella, a excepción de un joven Henry James que aborreció el libro intensamente.


  Otra novela de la misma época, escrita en 1864 pero publicada por entregas en Cornhill entre febrero de 1866 y mayo de 1867, es The Claverings. Pese a algunas escenas cómicas, el tono general del libro es de desilusión, escepticismo e incluso de abierto desprecio del autor por sus personajes —algo muy poco frecuente en él— ante la debilidad o codicia de éstos, anticipando ya al Trollope más sombrío de su última época.


  Pese a su frenética actividad literaria y social, Trollope seguía trabajando para Correos, y así, por citar un ejemplo, fue enviado a Escocia a mediados de 1865 para acelerar el tráfico postal entre Glasgow y Londres. A continuación disfrutó de unas vacaciones en Alemania y Austria y despidió a su hijo Frederic, que marchó a vivir a Australia para dedicarse a la cría de ovejas[26]. En esa misma época decidió poner en práctica un curioso experimento: publicar un libro de forma anónima, escrito en un estilo distinto en la medida de lo posible al suyo, y ver los resultados críticos del mismo (al tiempo que escapaba parcialmente de la acusación de escribir demasiado). De hecho, el resultado de tal experimento fueron no una sino dos novelas, ya que en 1866 apareció Nina Balatka, ambientada en Praga, y al año siguiente Linda Tressel, cuya acción transcurría en Núremberg. Ambas novelas cortas eran de corte más romántico, lo cual, junto a su localización continental, contribuyó a que la identidad del autor tardara algún tiempo en ser descubierta. Trollope había planeado un tercer relato anónimo, pero finalmente The Golden Lion of Granpere, ambientada en la Alsacia como resultado de otras vacaciones en el continente, apareció con su firma en 1872.


  Dos finales, ambos voluntarios, aguardaban a Trollope a continuación, dando inicio así a la que podemos considerar la tercera y última etapa de su vida, tras el frustrante período de juventud y el que abarca los años entre 1847 y 1867, su momento de consolidación y éxito tanto en su faceta de escritor como en la de funcionario del servicio postal. El primer final fue el cierre de la serie de Barsetshire con la sexta y última novela de la misma, The Last Chronicle of Barset, publicada en 1867 tras haber aparecido durante varios meses en las consabidas entregas, y que el propio autor consideró hasta el final de sus días la mejor de sus novelas, opinión que parte de la crítica posterior a él ha mantenido. La excusa argumental es muy sencilla: el reverendo Josiah Crawley (que había hecho su primera aparición casi de forma anónima en Las torres de Barchester como el religioso que había evitado que Arabin se hiciera católico, para ocupar después un papel más prominente en Framley Parsonage, la cuarta novela) es acusado de robar un cheque por veinte libras que encuentran en su poder sin que él sepa explicar de dónde lo ha sacado. A partir de ahí, las distintas facciones de Barchester se ponen en virulenta acción una vez más. El libro demuestra que pretende ser un final definitivo concluyendo con las muertes de dos de sus personajes más carismáticos, la señora Proudie[27] y el señor Harding. La excelencia de la novela, una de las más extensas que escribió Trollope jamás, deriva en buena parte del intenso análisis psicológico que hace de la contradictoria personalidad de Crawley, unido a la habitual e incisiva sátira social de buena parte de su obra[28].


  El otro final voluntario fue su retirada del servicio postal en octubre de ese mismo año de 1867. Eligió ese momento en concreto, entre otras cosas[29], porque estaba a punto de empezar a dirigir otra revista, Saint Paul’s Magazine, de la que se haría cargo durante dos años y medio y en la que publicaría las entregas de su nueva novela, Phineas Finn, entre octubre de 1867 y mayo de 1869, y de nuevo con ilustraciones de Millais. Es la segunda novela de la serie Palliser, por lo que Trollope volvió con ella a la escena política londinense a través de la historia de su protagonista, un joven parlamentario irlandés que da nombre al libro.


  Pese a haberse jubilado del servicio postal, aceptó unos pocos meses después, en la primavera de 1868, hacer su tercer viaje a Estados Unidos para firmar un tratado con las autoridades de aquel país que, sin embargo, no llegó a buen fin, como tampoco consiguió que se estableciera un convenio entre ambas naciones que regulara los derechos de autor, ya que hasta la fecha buena parte de sus libros habían sido publicados en Estados Unidos sin que él recibiera prácticamente nada a cambio. Tal vez lo único agradable de esa estancia norteamericana fue reencontrarse una vez más con Kate Field.


  La primera novela de Trollope que apareció tras haber dejado su trabajo en Correos fue He Knew He Was Right, completada en Washington durante ese viaje poco fructífero y publicada entre octubre de 1868 y mayo de 1869. Muchos de los típicos temas trollopianos están presentes en este extenso libro, con una intensidad incluso mayor de lo habitual: obsesión y celos rayanos en la locura, sacrificio personal, un amenazante mundo en constante cambio, conflictos amorosos, la subyugación de la mujer, etc. De hecho, en el personaje de Louis Trevelyan tenemos el estudio más detallado que haría Trollope jamás de una mente obsesiva que traspasa los límites de la cordura, tema que le interesaba desde mucho tiempo atrás, seguramente instigado por la imagen de las frustraciones y triste final de su propio padre. Tanto por esa novela como por la anterior, Phineas Finn, cobró las mayores sumas de dinero que recibiría jamás.


  Otra de las razones fundamentales que hemos de considerar para entender su retiro de la función pública en el momento en que lo hizo fue su interés por la política activa, ya que en el otoño de 1868 se presentó a las elecciones al Parlamento como candidato del Partido Liberal por la ciudad de Beverley, en Yorkshire, algo normal en un hombre que, a través de la mayoría de sus novelas, artículos y ensayos periodísticos, así como por su participación en varios comités para mejorar el servicio postal, llevaba años viviendo la actividad política de la nación de primera mano (a lo que hay que unir la idea, tan típica de él, de que el mayor logro que podía alcanzar un caballero inglés era ser miembro del Parlamento). Sin embargo, tras invertir varios meses de su precioso tiempo y una considerable cantidad de dinero, no resultó elegido[30].


  En junio de 1869 apareció la primera entrega de una nueva novela, The Vicar of Bullhampton, en la que se atrevió a abordar el espinoso tema de la prostitución, que chocaba frontalmente con la hipócrita mojigatería victoriana. Otra novela que comenzó a escribir ese año, y que se publicaría como libro en 1871, fue consecuencia directa de su aventura política, ya que Ralph the Heir satirizaba la corrupción electoral de que había sido víctima en Beverley. Una tercera novela redactada durante ese año y publicada en 1870 fue Sir Harry Hotspur of Humblethwaite, que es de las más tristes y pesimistas que conforman su extensísima obra.


  El año 1870 se inició con una serie de conferencias sobre literatura que dio por diversas ciudades inglesas, a las que hay que añadir otras muchas que pronunció a lo largo de su carrera y que aquí no vamos a reseñar. También publicó una nueva colección de relatos cortos y un libro sobre Julio César, obra de erudición clásica resultante del interés del siempre inquieto autor en destacar en ese campo del saber. En junio murió Dickens, y Trollope, pese a sus constantes reticencias contra su colega, a las que daría expresión más tarde en la Autobiografía, escribió en Saint Paul’s un artículo ensalzando al difunto escritor. A continuación estalló la guerra franco-prusiana, haciendo imposible que el matrimonio Trollope pasara ese otoño en el continente como era su costumbre. En su lugar, entre septiembre y octubre el autor escribió An Eye for an Eye, novela ambientada en Irlanda (Trollope había vuelto a visitar su antiguo país de adopción en junio) que no vería la luz hasta ocho años después. La melodramática trama del libro, en la que un joven oficial inglés seduce a una joven irlandesa, tiene una resolución trágica, como su mismo título («ojo por ojo») parece dejar bien claro desde el principio. La visión de Trollope y su presentación del mundo continuaba haciéndose más sombría. Le siguió otra novela que gozaría de gran éxito en un período en el que la popularidad del autor comenzaba a decaer, en parte por ese tono más sombrío y amargo que había comenzado a dominar sus historias y por el inevitable cambio de gustos de los lectores de las últimas décadas del sigloXIX. The Eustace Diamonds es la tercera novela de la serie Palliser, por más que los principales personajes de las dos anteriores tengan aquí un papel secundario y el protagonismo recaiga sobre todo en una aventurera bastante amoral (resultado de la sociedad victoriana que la ha creado) modelada al estilo de la Becky Sharp de La feria de las vanidades de Thackeray. Además, empleó en el libro algunas de las estrategias típicas de su amigo Wilkie Collins en sus intrigas detectivescas y «sensacionalistas», algo inusitado en nuestro autor hasta ese momento.


  En mayo de 1871, el matrimonio Trollope zarpó de Liverpool rumbo a Australia para visitar a su hijo Fred. Nada más subir a bordo, el autor comenzó la redacción de otra novela, Lady Anna (publicada entre abril de 1873 y el mismo mes del año siguiente), historia de conflictos sociales y serias decisiones que terminó antes de desembarcar. Ese largo viaje de dieciocho meses le dio, como era habitual, para mucho: recorrió Australia y Nueva Zelanda y, tras regresar a Inglaterra vía Estados Unidos, publicó un nuevo libro de viajes (Australia and New Zealand), además de escribir una novela corta, Harry Heathcote of Gangoil (publicada a finales de 1873), ambientada en Australia y para la que, como él mismo confesó, se inspiró en su hijo Frederic a la hora de modelar al personaje protagonista.


  Antes de emprender ese largo viaje, los Trollope habían dejado la casa de Waltham, y a su regreso se instalaron en Montagu Square, en Londres, donde el autor reunió una importante biblioteca de unos cinco mil volúmenes. En esa casa escribió otra de sus obras maestras indiscutibles, The Way We Live Now, ataque despiadado contra los mundos financieros, políticos y sociales de Londres por su abandono de los valores morales tradicionales y su total entrega al materialismo. Esta larga novela aparecería en forma de libro en julio de 1875, y de ella diría el autor:


  
    El libro tiene el defecto que se puede atribuir a todas las sátiras, ya sean en prosa o en verso. Las acusaciones son exageradas. Los vicios que se denuncian se colorean para conseguir un efecto más que representar la verdad. ¿Quién puede, cuando tiene el látigo de la reprobación en la mano, reprimirse para que su brazo no golpee más fuerte de lo que se requeriría en justicia? El espíritu que da lugar a la sátira es honesto, pero el mismo deseo que lleva al escritor satírico a realizar su trabajo con energía hace que sea deshonesto. Por lo demás, The Way We Live Now era una sátira potente y buena (Autobiografía, pág. 225).

  


  Lo que estaba haciendo Trollope con esas palabras, además de suavizar su ira y demostrar su conocimiento de los peligros de la sátira, era defenderse de las acusaciones de buena parte de la crítica del momento, que censuraron en el libro la aparición de demasiados personajes y situaciones detestables, lo cual es una de las razones para que, hoy en día, la novela resulte fascinante y de plena actualidad.


  Trollope había escrito la cuarta novela de la serie Palliser, Phineas Redux, entre octubre de 1870 y marzo de 1871, y el libro se publicaría a finales de 1873, presentando de nuevo una visión muy negativa de la escena política del momento, dominada por un sistema de valores viciado y corrupto. La quinta novela, The Prime Minister, apareció en 1876 y tal vez sea la más sombría del grupo, en su estudio de determinados comportamientos políticos y conyugales. De nuevo los críticos contemporáneos de Trollope se revolvieron contra lo que consideraron la «vulgaridad artística» del libro, y de nuevo los de la segunda mitad del sigloXX lo encumbraron.


  La granja de Frederic en Australia no iba bien, así que su padre realizó un nuevo viaje a aquellas tierras, adonde llegó en mayo de 1875 tras una escala en Ceilán para pagar deudas por valor de más de cuatro mil libras. Durante la travesía de ida y vuelta, en la que volvió a visitar Nueva Zelanda, Hawai y Estados Unidos, terminó la novela Is He Popenjoy? (publicada en 1878 y que incluye, entre otras cosas, un análisis muy moderno de los conflictos conyugal, es así como una sátira de ciertas actitudes feministas de la época), escribió otra, The American Senator (cuyas entregas aparecerían entre 1876 y 1877, y en la que daba cierta revancha al público americano tras las críticas contra ellos vertidas tanto por su madre como por él, haciendo que fuese un senador de esa nacionalidad el que analizara el estilo de vida inglés), y comenzó la redacción de An Autobiography (publicada a título póstumo en 1883). De esas memorias del autor, de las que tanto uso hemos hecho en el presente resumen, cabe destacar precisamente su título, «Una autobiografía», en la que el artículo indefinido viene a indicar que es una entre muchas posibilidades. En efecto, Trollope escribe en ella sólo lo que le interesa y desde determinada perspectiva, lo cual, por otro lado, es lo que suele ocurrir en cualquier escrito de ese tipo aunque no contenga el susodicho artículo en su título.


  En 1876 escribió el último volumen de la serie Palliser, The Duke’s Children, que aparecería en mayo de 1880 y fue muy bien recibido por la crítica, a diferencia de lo ocurrido con los libros anteriores. Al año siguiente salió de su imparable pluma John Caldigate (publicada en 1879), una historia de bigamia e intolerancia parcialmente ambientada en Australia. Y llegó el momento de dejar la caza, pues su edad y salud ya le impedían montar, pero, no obstante, también llegó otra gran travesía, en esa ocasión a Sudáfrica, cuyo fruto literario sería un nuevo libro de viajes bajo el título de South Africa (1878). Su reacción a aquellas tierras fue en parte típica de un hombre blanco victoriano y en parte muy del estilo de Trollope: afirmó que el país pertenecía a los negros, pero que los blancos habían contribuido a mejorar la vida de los nativos del lugar, al tiempo que se lamentaba de la masacre de zulúes. Otro viaje en junio y julio de 1878 a Islandia en compañía de un grupo de amigos también dio pie a un entretenido relato del mismo.


  Ese mismo año escribió dos novelas más. La primera fue Ayala’s Angel (publicada en 1881), de tono mucho más ligero y alegre que las anteriores, mientras que la segunda, Cousin Henry (1879), vuelve a un tono más mórbido para tratar los problemas ocasionados por un testamento. Para los dos siguientes libros abandonó el terreno de la ficción, ya que fueron sendas biografías de Thackeray (1879), antes mencionada, y de Cicerón (1880), nuevo ejemplo de su interés por los clásicos (que tanta importancia tendrían en su actitud literaria y vital) y por alcanzar cierto renombre como erudito. Inmediatamente volvió a su principal campo de acción con dos novelas cortas más, Dr Wortle’s School (1881), escrita en tan sólo tres semanas y en la que la bigamia volvía a ser el catalizador para cuestionar determinadas convenciones sociales, y Kept in the Dark (1882), nuevo intento de hacer un análisis psicológico profundo de las obsesiones de varios personajes.


  Mientras tanto, en julio de 1880 los Trollope habían abandonado el excesivo bullicio de Londres y se habían instalado en una casa de Sussex, donde el autor concebiría una de sus novelas más sorprendentes, aunque sea tan sólo porque se trata de un relato futurista. The Fixed Period (1882) transcurre en 1978 en la isla de Britannula, cuyos habitantes tienen que morir obligatoriamente al llegar a la edad de sesenta y ocho años por eutanasia activa. Al fin y al cabo, ésa era casi la edad de Trollope al escribir la novela mientras su salud se deterioraba rápidamente: a su peso excesivo había que añadir problemas de asma e hígado, entre otras dolencias. Los médicos le recomendaron que redujera su actividad, pero eso era algo que no iba con su forma de ser. En su último año de vida escribió Mr Scarborough’s Family, otra historia sobre una herencia y sobre la pérdida de valores éticos, así como una biografía del político lord Palmerston. También publicó otra novela, Marion Fay, que había escrito en 1879, y escribió dos más. La primera, y última que concluyó, fue An Old Man’s Love, que se publicaría en 1884[31], mientras que, tras realizar dos últimas y fatigosas visitas a Irlanda, comenzó la redacción de su última obra de ficción, The Landleaguers, la número cuarenta y siete de su monumental opus, que quedó inconclusa y en la que volvía a tratar los problemas de aquel país. Sólo pudo terminar cuarenta y ocho de los sesenta capítulos que iban a formarla porque sufrió un ataque que le dejó el lado derecho paralizado, tras lo que murió el 5 de diciembre de 1882.


  EL FELIZ MUNDO DE BARCHESTER


  Como hemos visto, Las torres de Barchester pertenece a la primera etapa como escritor de Trollope y es la novela que contribuyó a cimentar su popularidad como hombre de letras tras la favorable acogida crítica de su inmediata predecesora, El custodio, de la que es consecuencia directa. A diferencia de la práctica más habitual de sus colegas novelistas, Trollope no acostumbra a situar la acción de sus relatos unos años o incluso unas décadas antes de su fecha de publicación, sino que aquélla es plenamente contemporánea a ésta. Al fin y al cabo, y como también hemos visto, el origen de la primera novela estaba en varios casos de latente actualidad en 1855 de denuncias de abusos eclesiásticos efectuadas tanto por políticos como, sobre todo, por periodistas reformistas. Así, en ese primer libro de la serie de Barset ya se establecían dos grupos enfrentados: el de la jerarquía eclesiástica de Barchester, encarnada básicamente en el obispo Grantly, su hijo el archidiácono y el señor Harding, custodio del hospicio en litigio, frente a esas fuerzas reformistas representadas de forma más inmediata y tangible por John Bold, médico que en el transcurso de la acción se casará con Eleanor, el cual cuenta a su vez con el contundente, exigente e influyente apoyo de Tom Towers, periodista del todopoderoso rotativo The Jupiter[32]. De hecho, no deberíamos incluir a Harding en uno de los bandos, ya que, al igual que seguirá ocurriendo en la presente novela, él es víctima inocente de la situación y de las intrigas de ambas facciones. Su único pecado consiste en haber aceptado un puesto, el de custodio del hospicio de Hiram, en el que cumple con sus obligaciones recibiendo un sueldo mucho mayor al estipulado siglos atrás por el benefactor de esa institución. Al final ninguno de los dos bandos consigue imponer en realidad su punto de vista, ya que la situación se resuelve sólo de forma momentánea cuando Harding renuncia voluntariamente al cargo por considerar que no debe seguir ocupándolo si significa un abuso por su parte.


  Por lo tanto, el terreno estaba abonado para la existencia de una continuación y, pese a las reticencias iniciales de Longman, finalmente Trollope recibió el visto bueno para poder publicar Las torres de Barchester. Entre la aparición de una novela y otra hubo un lapso de tiempo de dos años, el mismo que hay entre sus respectivas tramas. Era lógico que volvieran a figurar en el segundo libro parte de los personajes del primero, pero eso no hacía anticipar que, conforme se ampliaba la serie en las cuatro novelas siguientes, cuyos argumentos ya no guardan relación directa con las dos primeras y su lazo de unión primordial se limita a ser su situación geográfica en el mismo condado, Trollope proseguiría su estrategia de hacer uso tanto de nuevos personajes como de algunos de los libros anteriores y así ir formando su propia Comédie humaine al estilo de Balzac.


  Dada esa lucha entre dos facciones rivales, parece muy probable que Trollope concibiera en un principio El custodio como un relato en el que tanto el narrador como el devenir de los hechos tomaran partido por el bando reformista frente a la inmovilidad y prerrogativas en muchos casos irracionales y sin fundamento de la llamada Iglesia Alta Anglicana. Por mucho que Harding no sea culpable de usurpación indebida, limitándose a cobrar lo que cree que es justo y está así estipulado, es cierto que el sueldo de custodio es más elevado de lo que debería ser, y va en detrimento de la calidad de vida de los hospicianos. Sería lógico esperar esa toma de partido de un hombre como Trollope que, como hemos visto en la sección anterior, estaba contribuyendo en esos mismos años desde su puesto de funcionario de Correos a modernizar el sistema postal irlandés e inglés y a erradicar los malos usos de otros empleados del cuerpo. Sin embargo, El custodio termina sin ese desequilibrio autorial, y dicha aparente neutralidad persistirá en el presente libro. Al final de Las torres de Barchester hay vencedores y vencidos, sí, pero podríamos alegar que únicamente los hay para que nada cambie y, además, esa misma afirmación precisa de matizaciones. En realidad no ganan los mejores, sino sólo los menos malos, y el único vencedor moral verdadero es el propio Harding, por más que esa victoria no tenga ninguna repercusión inmediata (si exceptuamos el hecho de que finalmente es Arabin el elegido para el puesto de deán) e incluso sea considerada como una claudicación por los mismos que apoyan las reivindicaciones —o más bien son los principales actores de las mismas— del sufrido custodio[33].


  Desde la década de 1830, la boyante Inglaterra victoriana se vio sometida a una serie de reformas políticas que afectaron a todos los sectores del país. Entre otras muchas medidas, a la adopción parlamentaria de la doctrina del libre comercio que dominaría la actividad económica de la ya entonces primera potencia mundial, y de la que la presente novela da buena cuenta, hay que unir otras reformas que afectaron a la Iglesia Anglicana. De hecho, esa institución oficial religiosa de Inglaterra llevaba sometida desde su creación en tiempos de EnriqueVIII a todo tipo de presiones y contingencias por parte de las otras fuerzas espirituales que se situaban a ambos lados: el catolicismo, por uno, y los no conformistas (puritanos, metodistas, etc.), por otro. Esta clasificación de la Iglesia Anglicana como situada en el centro de la vorágine religiosa no es arbitraria; de hecho, ella misma gustaba de definirse como la «vía media» frente a los excesos doctrinales cargados de celo y hasta contradicciones de las otras Iglesias. Un buen ejemplo literario de ese enfrentamiento tripartito lo encontramos en la excelente sátira de Jonathan Swift que es el Cuento de una barrica (A Tale of a Tub, 1704).


  Así pues, la Iglesia Anglicana más tradicional (la llamada «Iglesia Alta» a la que pertenece el clero de Barchester) llevaba ya años al llegar a la década de 1850 inmersa en varios frentes de combate, tanto externos como internos. Entre los primeros destacan la injerencia del Gobierno y el Parlamento en la toma de decisiones que afectaban a la institución, algo que ésta tenía que asumir con resignación pero poco agrado[34], además de la frecuente denuncia por parte de la prensa de determinados abusos de poder de algunos jerarcas. A eso podemos añadir cuestiones puntuales como el que, en 1850, se permitiera a la Iglesia Católica volver a tener representación oficial en el país con la creación de un arzobispado y doce obispados, lo cual parecía suponer en un principio que la Iglesia autóctona del lugar corría el riesgo de volver a ser absorbida por la antigua madre romana tras tres difíciles siglos de consolidación. En cuanto a los frentes internos, Trollope también da buena cuenta de ellos en el presente libro. A lo largo del sigloXIX, esa «Iglesia Alta» vio cómo su aparente homogeneidad tras la deserción de los no conformistas se alteraba por ambos extremos: por el superior, por así decirlo, la aparición de los «tractarios» oxonianos de Newman hizo que se desdibujaran aún más las escasas diferencias entre las Iglesias Anglicana y Católica, mientras que por el extremo inferior surgió la «Iglesia Baja» o Evangélica, que también parecía confundirse con esos sectores (¿o sectas?) que no estaban de acuerdo con la apacibilidad doctrinal de la jerarquía alta tradicional. En otras palabras, Arabin es «casi» católico y Slope y la señora Proudie son «casi» puritanos. Una posición más moderada pero también reformista —y, para Trollope, oportunista— es la representada por el obispo Proudie en la novela, la de la llamada «Iglesia Amplia», cuyos miembros, de ideología liberal o whig frente al conservadurismo tory de los miembros de la Alta, parecían estar siempre dispuestos a pactar con cualquiera al efecto de llevar a cabo las reformas que consideraban necesarias. Al estar representado ese sector en la novela por un personaje como el obispo, incapaz de tomar decisiones por sí mismo al tiempo que también está poseído por una ambición desmedida, Trollope evita de nuevo entrar en el tema real de la necesidad de cambiar determinados hábitos y prácticas de la Iglesia.


  Pues sin duda la Iglesia Anglicana necesitaba de reformas al llegar a la década central del sigloXIX, y Trollope era bien consciente de ello. Sin ir más lejos, existía un notorio desequilibrio entre los sueldos cobrados por arzobispos, obispos, archidiáconos, deanes, prebendados y demás dignatarios y los de muchos párrocos rurales que desempeñaban una activa labor en el cuidado espiritual de sus feligreses a cambio de un mísero salario (y el factor económico resulta lógicamente de mucha mayor importancia en una Iglesia que permite a sus clérigos casarse y tener familias, de ahí la radical diferencia existente entre alguien como el doctor Stanhope, que vive apartado del trabajo en su agradable villa italiana, y el párroco Quiverful, con un sueldo que no alcanza para criar dignamente a sus catorce hijos). En 1857, esa actitud diletante de Stanhope ya había sido parcialmente eliminada, y Gobierno y Parlamento intentaban corregir algunos desequilibrios y obligar a los clérigos a ganarse el sueldo que recibían.


  Uno de los factores que más destacan o sorprenden al leer una novela ambientada en el mundo clerical rural de aquel tiempo como es Las torres de Barchester es precisamente la ausencia de conflictos religiosos que hay en ella. A excepción de las dudas teológicas de Arabin (las cuales, aun así, son más producto de la vanidad que de la fe), todos los clérigos de la novela desempeñan —o no desempeñan— su oficio sin verse nunca asaltados por dudas profundas de casi ninguna índole. El propio Harding está convencido de su eficacia como ministro de la Iglesia a la que pertenece, y únicamente pone en tela de juicio su capacidad para desempeñar dicho ministerio tras su entrevista con Slope y por razones que no tienen nada que ver con sus creencias. Por lo demás, nada parece alterar el bienestar del clero de Barchester salvo sus intereses económicos y la irrupción de las fuerzas reformistas procedentes de Londres y encarnadas en el obispo Proudie, su mujer y Slope. A partir de ahí, y con la excusa de la necesidad de nombrar un custodio para el hospicio de Hiram, se desencadena el conflicto entre ambos sectores enfrentados. Es decir, en realidad se trata de una lucha política, que no religiosa.


  Y es que al elusivo y ambiguo Trollope, al igual que a sus personajes, no le interesan las cuestiones doctrinales. Esa guerra intestina es el pretexto para mostrar a unos personajes que son ante todo «caballeros» que gozan de las ventajas que les ofrece su profesión como si de políticos, abogados o médicos se tratase, y la teología tiene bien poco que ver con eso. Para Trollope, la Iglesia Anglicana parece ser fundamentalmente una institución de referencia para los creyentes que ofrece a éstos el necesario amparo espiritual y a sus miembros la necesaria dignidad social y sustento. Eso es todo. La llegada del nuevo obispo y su séquito implica una lucha entre tradición y modernidad que no es exclusiva del mundo religioso y podría haberse desarrollado en cualquier otro ámbito de la actividad humana; la cuestión está en que ver a esos clérigos comportándose de una forma demasiado «humana» y en ocasiones poco «religiosa» puede provocar cierta sorpresa al lector más bondadoso que aún crea en la espiritualidad sobrehumana del clero. Eso es lo que Trollope parece querer mostrar pero, al igual que sus personajes, sin sermonear con seriedad al lector ni adoptar un tono de denuncia. La comedia amable es una forma mucho más sutil de criticar sin comprometerse. Como el narrador apunta en algunos momentos del relato, la Iglesia Alta es mucho más permisiva y tolerante que la Baja, ya sea para bien o para mal, y a Trollope parece bastarle con eso para concederles la supuesta victoria al final de su comedia[35]. Pero, como ya apuntaba antes, la interpretación tradicional que se ha hecho siempre del libro como una defensa a ultranza cargada de nostalgia de un modo de vida inglés tradicional representado por la apacible Barchester frente al progreso reformista llegado de Londres está abierta a matizaciones. Lo único que parece claro es que el autor prefiere una sociedad en la que cada uno parece feliz en su lugar frente a un incierto futuro en el que las reformas pueden provocar la pérdida de los mínimos consensos sociales que ayudan a mantener esa apacibilidad y convivencia. Los Greenacre aceptan su condición de campesinos, y su felicidad sólo se ve mínimamente alterada por el intento de sus iguales, los Lookaloft, de ascender en la escala social. Ese arribismo no tiene nada de malo en sí, por supuesto, pero para el caballero victoriano Trollope, que no puede evitar defender el sistema de clases, implica una vulgaridad que está en la base de casi todos los males. El gran pecado de Slope, además de su inherente hipocresía y manipulación de las personas, así como de la señora Proudie, también es su galopante vulgaridad, defecto que, no olvidemos, también es ostensible en unos aristócratas egoístas como los DeCourcy. Frente a éstos, unos personajes como los Thorne resultan tiernamente ridículos, pero están en la novela para recordarnos que no son víctimas de esos y otros pecados productos del progreso. La propia fiesta en Ullathorne de la señorita Thorne puede parecer en primera instancia tan sólo un intento absurdo y trasnochado de rememorar las glorias del pasado, pero durante el transcurso de la misma nos damos cuenta también de que los Thorne tienen verdaderas intenciones de agasajar y hacer felices a sus invitados de todos los estamentos sociales, estableciéndose así una clara diferencia con la pretenciosa recepción previa de la señora Proudie. Los Thorne ostentan parte del poder de la localidad, pero lo utilizan para garantizar el bienestar de los demás y no sólo en su propio beneficio. Es una visión amable del sistema de clases con la que Trollope parece querer comulgar.


  El clero de la ciudad catedralicia de Barchester es uno de sus principales estamentos, si no el principal. A él debe la ciudad su prestigio y buena parte de su prosperidad. La voz narrativa nos recuerda en varias ocasiones que sus convecinos aprecian a la cúpula clerical del lugar ante todo porque se gastan el dinero como los caballeros que son, lo cual supone una desventaja para el nuevo obispo que va a disponer de un sueldo menor que el de su antecesor. Casi todo en el libro está narrado en términos materiales y poco espirituales. No nos cuesta adivinar que el archidiácono Grantly felicita a la señora Quiverful cuando el marido de ésta consigue esa custodia del hospicio que verdaderamente necesita para alimentar a los suyos porque al final los planes del archidiácono se han resuelto para su satisfacción (la gran ironía implícita es que, en realidad, todo ocurre sin que el archidiácono desempeñe un papel decisivo en nada); de otro modo, resulta difícil suponer que se produjera dicha felicitación. Cierto es que Trollope también decide relatar las penalidades materiales de los Quiverful desde una perspectiva cómica y cierto aire condescendiente que le permite su habitual distanciamiento, pero de todas formas está dejando constancia de la existencia de una realidad terrenal más dramática en Barchester mientras los jerarcas eclesiásticos juegan desde sus lujosas mansiones a hacer la guerra. Aunque esta última afirmación se revela imprecisa enseguida, pues en realidad son las supuestamente pasivas mujeres de la ciudad las que dominan la situación. No es sólo la autoritaria señora Proudie quien toma las decisiones en el palacio episcopal, sino que las demás féminas demuestran que tras su aparente sumisión son ellas quienes también llevan las riendas: Charlotte en el hogar de los Stanhope, la señora Quiverful en el suyo, e incluso la esposa del archidiácono en Plumstead Episcopi, lo cual crea un interesante paralelismo y similitud entre Proudie y Grantly. La esposa del obispo sólo es una exagerada punta de iceberg de un mundo clerical de hombres en el que son las mujeres las que imponen su criterio[36]. Sirvan estos apuntes para dejar constancia de que el plácido e inmóvil mundo de Barchester se sustenta sobre unas bases que tampoco es que sean muy dignas de encomio; la cuestión estriba en que las alternativas parecen ser aún peores. De nuevo, el único personaje santificado del libro es el timorato y pasivo Harding, como el narrador de Trollope sanciona de forma sucinta y siempre indirecta en la conclusión del relato. El problema de fondo estriba en que un héroe pasivo que se refugia en momentos de crisis tras un violonchelo imaginario no acaba de resultar una estampa demasiado halagüeña.


  Las propias relaciones personales entre personajes allegados tampoco tienen un sustento demasiado profundo. La incomunicación provocada por los prejuicios de sus familiares hace de Eleanor una marginada que se ve obligada a resolver sus problemas por sí misma sin ayuda de nadie, del mismo modo que su padre no recibe verdadera ayuda de los suyos en sus cuitas laborales. De hecho, ambas tramas del libro, la político-religiosa y la amorosa, discurren paralelas y parecen pretender demostrar los mismos puntos negativos (lo cual confiere a un Trollope más interesado en profundizar en la psicología de sus personajes mayor valor como arquitecto temático que el que tradicionalmente se le ha concedido). Tanto Harding como Eleanor se resisten a ceder a las presiones de sus aliados por igual, y ambos descubren que tienen al enemigo más dentro de casa que fuera. Los rivales político-religiosos Arabin y Slope, la Iglesia muy Alta y la Iglesia muy Baja, también se convierten en rivales por conseguir la mano de Eleanor, y resulta vencedor el que es capaz de relegar —que no desdeñar por completo— a un segundo plano la cuestión de que aquélla es viuda rica. Ésos son los aspectos que acostumbran a interesar a Trollope de sus tramas amorosas, para las que parte de la base de que el estado normal de las personas es el matrimonio. Los aspectos sentimentales de las mismas no forman parte de sus prioridades, y es donde su pericia narrativa suele brillar menos. Aun así, la única escena amorosa del libro en el salón de Ullathorne entre Eleanor y Arabin está cargada de una ironía latente que la salva de caer en lo melifluo[37].


  Pero Eleanor no tiene sólo dos pretendientes, sino tres, y es ahí donde llegamos a uno de los aspectos más interesantes del libro. La familia Stanhope es un claro ejemplo de las tendencias —conscientes o no— subversivas de Trollope. Su llegada a Barchester significa la otra irrupción procedente del exterior (en su caso del extranjero, tras una larga estancia en Italia que los ha liberado de muchas de las restricciones sociales de la Inglaterra victoriana) que pone en peligro la supuesta armonía del recinto catedralicio. No obstante, su estatus en el desarrollo de la trama es otro y más sutil que el asignado a los Proudie y Slope. Éstos, al fin y al cabo, están dibujados de una forma gruesa y excesiva que obliga al lector a despreciarlos por mucho que el narrador intente matizar algunos aspectos de su comportamiento, mientras que a los Stanhope corresponde decir y hacer lo que no resultaría aceptable en los personajes a los que se presupone mayor valor moral y social, al tiempo que adquieren una dimensión humana más completa y peligrosa que los otros. El narrador de Trollope, tras no poder evitar comentar que los personajes «negativos» —concesión a la ética compartida con el lector— acostumbran a ser mucho más fascinantes que los «positivos», puede permitirse el lujo de poner en boca de Madeline y de Bertie algunas afirmaciones muy interesantes que nunca esperaríamos oír a los demás personajes del libro y, de ese modo, cubrirse las espaldas. Los dos hermanos no sólo destruyen las pretensiones de vulgar grandeza de la señora Proudie en la recepción de ésta, sino que en el transcurso de la misma Bertie consigue ridiculizar la pompa y solemnidad del obispo y demás clérigos del lugar, además de hacerles algunos comentarios muy acertados (como, por ejemplo, la superioridad de sus colegas alemanes). Asimismo, su cortejo de Eleanor es rastrero en tanto en cuanto está motivado por meras necesidades económicas, pero contrasta fuertemente con el aún más rastrero de Slope. Éste actúa de forma fría y calculadora con el objetivo de conseguir la fortuna de Eleanor, mientras que es esa frialdad y mercadería lo que repele al joven Stanhope, convirtiéndose éste así —una nueva ironía y paradoja trollopiana— en un ejemplo de auténtico caballero.


  En cuanto a Madeline Neroni, esa sirena «sin piernas» es sin lugar a dudas el más interesante de los personajes del libro. El comportamiento de la gran mayoría de éstos, lo cual es una constante en la obra de Trollope, se rige ante todo por la reacción que sus actos puedan provocar en la sociedad en la que viven, relegando sus propias convicciones a un segundo plano o ignorándolas por completo. El individuo es por encima de todo un ser social sujeto a las convenciones dominantes e incapaz de huir de ellas. Así, lo que más molesta a Slope de la bofetada de Eleanor es las risas que pueda despertar en los demás, y la motivación que domina los actos del archidiácono Grantly no es económica ni religiosa, sino mero producto de la vanidad de ostentar el poder sobre sus semejantes. Las personas no parecen existir en principio por sí mismas, sino a través del papel que les ha sido otorgado por la sociedad. Sin embargo, Madeline no se resigna al discreto y pasivo segundo plano que se supone le corresponde como inválida en una difícil situación marital, sino que prefiere jugar a su propia «feria de las vanidades» en pleno recinto catedralicio de Barchester, exponiéndose a las críticas de los demás. Ya su mera presencia como femme fatale de clérigos resulta exótico de por sí y es un aliciente añadido a la trama, hasta que caemos en la cuenta de que no es un personaje tan «negativo» como el narrador se siente en la obligación de hacernos creer. Madeline es egoísta y vanidosa, pero tampoco lo es mucho más que quienes la rodean, y posee la capacidad de percibir al instante las miserias de esas almas pías. Y es ella precisamente quien destruye socialmente a Slope en Barchester y quien une a Eleanor y Arabin. Los hermanos Stanhope no representan un mundo progresista y reformista hipócrita y mal entendido, sino una decadencia de valores aplicada en su propio provecho que no hace más que sacar a la luz las miserias morales y humanas de los demás. Esa lucidez y liberación de los estrictos corsés victorianos impide despreciarlos, y Trollope parece ser muy consciente de esos atractivos valores subversivos. De ahí que, una vez realizada su misión, los Stanhope tengan que abandonar el plácido mundo de Barchester para no seguir alterando la bucólica felicidad del mismo y, de hecho, no regresarán a él jamás en las siguientes novelas.


  Así pues, lo que en un principio podríamos creer un simpático fresco social anclado en la Inglaterra victoriana de mitad del sigloXIX y basado en unos valores fácilmente entendibles y asumibles, deviene un relato abierto a múltiples lecturas con un final no tan feliz como cabría suponer y una visión de la naturaleza de las personas más oscura o, cuando menos, resignada de lo que aparenta. Trollope defiende los valores de una Inglaterra conservadora y rural frente a un progreso que tiende a destruir la convivencia gentil y «caballerosa» de las personas, pero durante el proceso también consigue dejar en evidencia la escasa fortaleza de esos valores. Con su forma elusiva de contar los hechos, su tratamiento cómico de las situaciones y el juego que entabla la voz narrativa con el lector, Trollope demuestra ser un escritor mucho más sutil de lo que tradicionalmente se ha considerado, y se convierte en un narrador sibilino, perspicaz y atemporal de la condición humana.
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  LAS TORRES DE BARCHESTER


  VOLUMEN PRIMERO


  CAPÍTULO I


  ¿Quién será el nuevo obispo?


  A FINALES de julio del año 185***, una pregunta de la máxima importancia se repitió cada hora durante diez días en la ciudad catedralicia de Barchester[38], recibiendo cada hora distintas respuestas: ¿quién sería el nuevo obispo?


  La muerte del anciano doctor Grantly, que durante muchos años había ocupado ese cargo con apacible autoridad, tuvo lugar exactamente a la vez que la gestión de lord *** al frente del Gobierno iba a dar paso a la de lord ***[39]. La enfermedad del venerable anciano se prolongó durante largo tiempo y, al final, se convirtió en un asunto de gran relevancia para los interesados saber si el nuevo nombramiento sería hecho por un gobierno conservador o por uno liberal.


  Todo el mundo tenía bastante claro que el primer ministro saliente había tomado una decisión al respecto y que, si la cuestión dependiera únicamente de él, la mitra descendería sobre la cabeza del archidiácono Grantly, el hijo del anciano obispo[40]. El archidiácono llevaba mucho tiempo haciéndose cargo de los asuntos de la diócesis y, durante los meses previos al fallecimiento de su padre, todos los rumores habían apuntado a que, con seguridad, los honores de aquél revertirían en él.


  El obispo Grantly murió como había vivido, pacífica y lentamente, sin dolor ni alteración. El aliento le fue abandonando de forma casi imperceptible y, durante el mes anterior a su desaparición, costaba saber con seguridad si estaba vivo o muerto.


  Fue una época difícil para el archidiácono, en quien, los que tenían entonces la potestad para otorgar tronos episcopales, habían previsto que recayera la sede de su padre. Con esto no pretendo decir que el primer ministro le hubiera prometido el obispado al doctor Grantly de palabra. Era un hombre demasiado prudente para hacer eso. Hay un dicho que habla de sabios que callan[41], y quienes sepan algo de cargos gubernamentales, ya sean altos o bajos, conocen de sobra que se puede hacer una promesa sin emplear palabras a tal efecto, y que un candidato se puede llegar a hacer las mayores ilusiones aunque el gran hombre de cuya respiración depende no haya hecho más que susurrar que «el señor Fulano de Tal es sin duda un hombre muy prometedor».


  Se había emitido dicho susurro, y quienes lo habían oído sabían que significaba que las cuitas de la diócesis de Barchester no debían apartarse de las manos del archidiácono. El entonces aún primer ministro visitó Oxford, donde pasó una noche en casa del director de Lazarus. Pues bien, daba la casualidad de que el director de Lazarus (que es, por cierto, en muchos aspectos el colegio más acogedor y lujoso de Oxford)[42] era el amigo más íntimo y consejero más apreciado del archidiácono. Por supuesto el doctor Grantly también estuvo presente durante la visita del primer ministro, resultando el encuentro muy agradable. A la mañana siguiente, el doctor Gwynne, el director, le dijo al archidiácono que, en su opinión, estaba todo resuelto.


  Para entonces el obispo ya estaba en las últimas, pero el Gobierno también se estaba tambaleando. El doctor Grantly volvió de Oxford feliz y eufórico, dispuesto a ocupar su puesto en el palacio episcopal y continuar haciendo por su padre los últimos deberes de un hijo, los cuales, para ser justos, realizó con más ternura y cuidado de lo que cabría esperar de sus, por lo general, modos un tanto mundanos.


  Un mes antes los médicos habían dicho que cuatro semanas era el período de tiempo máximo que el cuerpo del moribundo podría mantener la respiración. Al final de ese mes los médicos se asombraron y le concedieron quince días más. El anciano sólo se alimentaba de vino pero, al término de la quincena, seguía vivo, mientras que los rumores sobre la caída del Gobierno eran cada vez más frecuentes. Sir Lamda Mewnew y sir Omicron Pie[43], los dos médicos más reputados de Londres, volvieron por quinta vez y afirmaron, moviendo sus sabias cabezas en sentido negativo, que era imposible que viviera una semana más y, cuando se sentaron a almorzar en el comedor episcopal, le susurraron al archidiácono la información que poseían, según la cual el Gobierno iba a caer antes de cinco días. El hijo volvió a la habitación del padre y, tras administrarle con sus propias manos la exigua cantidad de madeira que le servía de sustento, se sentó junto a la cama para calcular sus posibilidades.


  El Gobierno iba a caer antes de cinco días, y su padre iba a morir antes de… No, no podía plantearlo de ese modo. El Gobierno iba a caer, y probablemente la diócesis quedaría vacante al mismo tiempo. Había muchas dudas sobre quiénes iban a asumir el poder, y pasaría una semana antes de que se formara un nuevo gabinete. ¿No se encargaría el Gobierno saliente de llenar las vacantes durante esa semana? El doctor Grantly tenía la ligera idea de que así sería pero tampoco estaba seguro, por lo que se asombró de su ignorancia ante tamaña cuestión.


  Intentó no pensar en el tema, pero le fue imposible. La lucha estaba muy cerca, y había mucho en juego. Miró al rostro impasible y plácido del moribundo. No había en él rastro alguno de muerte o enfermedad; era más fino que antaño, algo más grisáceo, y sus profundas arrugas estaban aún más marcadas pero, a la vista de los hechos, cabía la posibilidad de que la vida se aferrara a él todavía durante muchas semanas. Sir Lamda Mewnew y sir Omicron Pie ya se habían equivocado tres veces, y se podían volver a equivocar tres más. El anciano obispo permanecía dormido veinte horas al día pero, durante sus breves períodos de vigilia, reconocía tanto a su hijo como a su querido y buen amigo el señor Harding[44], suegro del archidiácono, y les agradecía de corazón todos sus cuidados y cariño. En esos momentos dormía como un niño, descansando plácidamente boca arriba; tenía los labios entreabiertos y su escaso pelo gris salía desgreñado por debajo del gorro de dormir; respiraba sin hacer ningún ruido, y su enjuta y pálida mano, que yacía sobre la colcha, no se movía. No podía haber nada más sencillo que el tránsito del anciano de este mundo al siguiente.


  Pero en modo alguno eran sencillas las emociones de quien estaba allí sentado observándolo. Sabía que era entonces o nunca. Ya había pasado la cincuentena, y no existían muchas probabilidades de que los amigos que iban a dejar el poder volvieran pronto a él. Ningún posible primer ministro británico, a excepción del que ocupaba el cargo en esos momentos y estaba a punto de dejarlo, consideraría la opción de hacer obispo al doctor Grantly. Así transcurrieron sus pensamientos durante largo tiempo, triste y en profundo silencio, hasta que miró a aquel rostro todavía vivo y, por fin, se atrevió a preguntarse si deseaba la muerte de su padre.


  Fue un esfuerzo beneficioso, y la pregunta quedó respondida al instante. Aquel hombre orgulloso, activo y mundano cayó de rodillas junto a la cama y, cogiendo la mano del obispo entre las suyas, rezó febrilmente por el perdón de sus propios pecados.


  Todavía tenía el rostro hundido entre las sábanas cuando la puerta de la habitación se abrió con sigilo y entró el señor Harding sin hacer ruido. Éste acudía a aquel lecho con casi tanta frecuencia como el archidiácono, y sus entradas y salidas de allí eran consideradas tan normales como las de su yerno. Se quedó de pie junto al archidiácono sin que éste se percatara de su presencia, y también se habría arrodillado para rezar de no haber temido que, al hacerlo, pudiera provocar algún alboroto que alterara al moribundo. En cuanto se dio cuenta de que estaba allí, el doctor Grantly se puso en pie. Mientras lo hacía, el señor Harding le cogió las manos, apretándolas con afecto. Había más intimidad entre ellos en aquel momento de la que jamás habían tenido, y más adelante las circunstancias los ayudarían a conservar aquel sentimiento en buena medida. Mientras seguían así, aferrados a las manos del otro, las lágrimas caían en abundancia por sus mejillas.


  —Que Dios os bendiga —dijo el obispo con voz tenue tras despertarse en esos instantes—, que Dios os bendiga. Que la bendición de Dios esté con vosotros, mis queridos hijos.


  Y, dicho eso, murió.


  No salió ningún estertor violento de su garganta, ni hubo ninguna terrible convulsión, ni ninguna señal tangible de su muerte; tan sólo la mandíbula inferior se descolgó un poco y los ojos, siempre cerrados mientras dormía, se quedaron inmóviles y abiertos. Ni el señor Harding ni el doctor Grantly estaban seguros de que hubiera fallecido, aunque ambos lo sospechaban.


  —Creo que ya está —dijo el señor Harding, con las manos del otro todavía cogidas—. Creo…, bueno, espero que así sea.


  —Voy a llamar a la señora Phillips —dijo el doctor Grantly casi entre susurros.


  La señora Phillips, la enfermera, llegó enseguida a la habitación y, de inmediato y con mano experta, cerró los ojos abiertos del difunto.


  —¿Ya está, señora Phillips? —preguntó el señor Harding.


  —El señor ha fallecido —anunció ella, girándose y haciendo una profunda reverencia con expresión solemne—. Nunca había visto a nadie irse como lo ha hecho Su Ilustrísima, como si fuera un niñito dormido.


  —Es un gran alivio para él, archidiácono, un gran alivio —dijo el señor Harding—. Mi querido y buen amigo. Ojalá nuestros últimos momentos sean tan inocentes y pacíficos como los suyos.


  —Sin duda —dijo la señora Phillips—. Alabado sea el Señor por Su misericordia, y más tratándose de un cristiano bueno, amable y discreto como era Su Ilustrísima…


  Y la señora Phillips, con un dolor espontáneo y carente de toda afectación, se llevó el delantal blanco a sus ojos llenos de lágrimas.


  —Alégrese de que todo haya terminado —dijo el señor Harding, que seguía consolando a su amigo. La mente del archidiácono, no obstante, ya se había desplazado de aquella cámara mortuoria al despacho del primer ministro. Había rezado por la vida de su padre pero, ahora que esa vida había terminado, no había tiempo que perder. Era inútil darle vueltas al hecho de que el obispo había muerto; era inútil arriesgarse a perderlo todo por fingir una emoción absurda.


  Pero ¿cómo podía actuar mientras su suegro siguiera allí cogiéndole la mano? ¿Cómo, sin parecer insensible, podía olvidarse de su padre en favor del obispo, y dejar de lado lo que había perdido para pensar sólo en lo que podía ganar?


  —Sí, supongo que así es —dijo al fin, en respuesta al señor Harding—. Llevábamos tanto tiempo esperándolo…


  El señor Harding lo cogió del brazo y lo sacó de la habitación.


  —Volveremos mañana por la mañana a verlo —dijo—. Ahora lo mejor que podemos hacer es dejar la habitación a las mujeres.


  Y se fueron al piso de abajo.


  Ya había atardecido, y casi anochecido. Era de vital importancia que el primer ministro se enterara esa misma noche de que la diócesis había quedado vacante. Todo podía depender de eso, por lo que, en respuesta a las nuevas palabras de consuelo del señor Harding, el archidiácono sugirió que habría que mandar inmediatamente un mensaje por telégrafo a Londres. El señor Harding, que se había quedado un tanto sorprendido al ver al doctor Grantly tan afectado, o así se lo había parecido a él, se quedó ahora bastante desconcertado pero, aun así, no puso ninguna objeción. Sabía que el archidiácono albergaba alguna esperanza de pasar a ocupar el puesto de su padre, pero no tenía la menor idea de lo mucho que esa esperanza se había visto alentada últimamente.


  —Sí —dijo el doctor Grantly mientras recuperaba la compostura y se desprendía de cualquier atisbo de debilidad—, hay que enviar un mensaje enseguida. Cualquier demora podría tener consecuencias funestas. ¿Querrá hacerlo usted?


  —¿Yo? Bueno, claro que sí. Haré lo que haga falta, lo único es que no sé exactamente qué es lo que quiere.


  El doctor Grantly se sentó en un escritorio y, cogiendo tintero y pluma, escribió en un pedazo de papel lo siguiente:


  
    Por telégrafo eléctrico.


    Para el conde de ***, en Downing Street u otro paradero.


    «El obispo de Barchester ha muerto».


    Mensaje enviado por el reverendo Septimus Harding.

  


  —Ahí tiene —dijo—. Lleve eso a la oficina de telégrafos de la estación y entréguelo tal y como está. Probablemente le harán copiarlo en una de sus hojas, eso es lo único que tendrá que hacer. Después les paga media corona[45].


  Y el archidiácono se metió la mano en el bolsillo y sacó la suma necesaria.


  El señor Harding se sintió como un chico de los recados, además de pensar que se le estaba pidiendo que actuara como tal en un momento poco adecuado, pero no dijo nada, sino que se limitó a coger el pedazo de papel y la moneda.


  —Pero ha puesto mi nombre, archidiácono.


  —Sí —dijo el otro—, hay que poner el nombre de algún clérigo, y cuál mejor que el de un viejo amigo como usted[46]. El conde ni mirará el nombre, puede estar seguro. Pero, mi querido señor Harding, le ruego que no pierda más tiempo.


  El señor Harding sólo había llegado a la puerta de la biblioteca en su periplo hacia la estación cuando recordó de repente la noticia que ocupaba sus pensamientos cuando había entrado en la habitación del pobre obispo. El momento le había parecido tan poco apropiado para asuntos mundanos que se había tragado las palabras que estaban a punto de salirle por la boca e, inmediatamente después, cualquier recuerdo de la cuestión había quedado borrado por la escena que había tenido lugar.


  —Pero, archidiácono —dijo girándose—, se me había olvidado decírselo. El Gobierno ha caído.


  —¡Caído! —exclamó el archidiácono, en un tono que dejaba bien claro su nerviosismo y consternación por más que, dadas las circunstancias, intentara controlarse—. ¡Caído! ¿Quién se lo ha dicho?


  El señor Harding le explicó que la noticia había llegado por telégrafo, y había sido entregada en la puerta del palacio episcopal por el señor Chadwick[47].


  El archidiácono permaneció sentado durante unos instantes meditando, mientras el señor Harding seguía de pie mirándolo.


  —No importa —dijo aquél al fin—. Mande el mensaje de todos modos. Hay que comunicarle la noticia a alguien, y en estos momentos no hay nadie más a quien se le pueda enviar. Hágalo enseguida, mi querido amigo, ya sabe que no lo molestaría si estuviera en condiciones de hacerlo yo mismo. Cualquier minuto que pase puede ser decisivo.


  El señor Harding se marchó y envió el mensaje, y no está de más que sigamos a éste hasta su destino. A los treinta minutos de salir de Barchester, el conde de *** lo recibió en su biblioteca privada. Resulta fácil imaginarse, pero no describir, las cartas tan meditadas, las peticiones tan elocuentes, las quejas tan indignadas que estaría elucubrando allí en esos momentos. A mis imaginativos lectores no les costará figurarse cómo estaba preparando toda su furia contra los rivales que habían triunfado, de pie contra la chimenea de carbón con las manos en los bolsillos del chaleco como un buen par británico; cómo sus refinados ojos estaban llenos de ira y su frente irradiaba patriotismo; cómo dio una patada contra el suelo al pensar en sus colaboradores más cercanos y cómo casi perjuró al recordar lo listo que había sido uno de ellos. Pero ¿estaba de verdad dedicado a eso? No; la historia y la verdad me obligan a negarlo. Estaba plácidamente sentado en una butaca hojeando la lista de caballos de las carreras de Newmarket, y tenía sobre una mesa cerca de él una novela francesa con algunas páginas aún sin cortar que había empezado a leer.


  Abrió el sobre en el que iba metido el mensaje y, tras leerlo, cogió la pluma y escribió al dorso:


  
    Para el conde de ***


    Con los saludos del conde de ***,

  


  y el mensaje reemprendió su viaje, terminando así la posibilidad de que nuestro desafortunado amigo alcanzara la gloria de un obispado.


  Los periódicos dieron los nombres de diversas personalidades religiosas como posibles candidatos a ocupar el puesto del difunto obispo. La abuela británica afirmó que la elección recaería en el doctor Gwynne, en deferencia al anterior Gobierno. Fue un duro golpe para el doctor Grantly, pero tampoco se sintió víctima de la mayor de las catástrofes ante la posibilidad de verse preterido por su amigo. El anglicano devoto anunció con absoluta convicción las aspiraciones de cierto gran predicador londinense de austeras doctrinas, mientras que El hemisferio este, un periódico de la tarde al que se suponía en posesión de mucha información oficial, se manifestó a favor de un eminente naturalista, caballero de lo más versado en el conocimiento de rocas y minerales, pero del que muchos pensaban que no mantenía doctrina especial alguna en lo relativo a cuestiones religiosas. El Jupiter[48], ese diario que, como todos sabemos, es la única fuente fidedigna de información correcta sobre cualquier tema, se mantuvo en silencio durante algún tiempo hasta que finalmente habló. Los méritos de todos los candidatos fueron discutidos y despachados de una forma un tanto irreverente y, a continuación, el Jupiter afirmó que el elegido sería el doctor Proudie.


  Y el elegido fue el doctor Proudie. Justo al mes del fallecimiento del anterior obispo, el doctor Proudie besó la mano de la reina como su sucesor electo.


  Rogamos que se nos permita correr un tupido velo sobre la tristeza del archidiácono mientras permanecía sentado, taciturno y profundamente apenado, en el estudio de su residencia de Plumstead Episcopi. Al día siguiente de mandar el mensaje, se había enterado de que el conde de *** había aceptado formar gobierno, momento a partir del cual supo que aquello significaba el fin de sus posibilidades. Muchos pensarán que era perverso por su parte lamentarse por la pérdida del poder episcopal, perverso por haberlo codiciado, y hasta perverso por haber llegado a pensar en ello de la forma y en el momento en que lo había hecho.


  Me resulta imposible afirmar que esté totalmente de acuerdo con tales censuras. El nolo episcopari[49], aunque todavía sigue en vigor, está tan ostensiblemente en desacuerdo con la tendencia de cualquier deseo humano, que no puede considerarse que exprese las verdaderas aspiraciones de los jóvenes sacerdotes de la Iglesia Anglicana. Un abogado no comete pecado por querer ser juez, ni por lograr ese deseo utilizando todos los medios honrados a su alcance. Un joven diplomático alberga lo que es una justa ambición cuando anhela convertirse en el señor de una embajada de primer orden y, cuando un pobre novelista intenta rivalizar con Dickens[50] o superar a Fitzjeames[51] no está incurriendo en ninguna falta, por más que sea un intento absurdo. Sydney Smith[52] dijo muy acertadamente que, en estos tiempos timoratos, no podemos esperar encontrar la majestuosidad de San Pablo bajo la sotana de un párroco. Si esperamos que nuestros clérigos sean más que hombres, probablemente terminaremos pensando que lo son menos, y será difícil que mejore nuestra idea de un clérigo si le negamos el derecho a tener las mismas aspiraciones que cualquier persona.


  Nuestro archidiácono era un hombre de anhelos mundanos: ¿quién de nosotros no lo es? Era ambicioso: ¿quién de nosotros se avergüenza de reconocer que posee ese «último trastorno de las mentes nobles»[53]?. Era codicioso, dirán mis lectores. No, no era por afán de lucro que quería ser obispo de Barchester. Era el único hijo de su padre, que le había dejado una gran fortuna. Su puesto le reportaba casi tres mil libras al año. El obispado, tras los recortes de la Comisión Eclesiástica[54], sólo eran quinientas. Sería más rico como archidiácono que como obispo. Pero lo que sí deseaba era ser primer violín; deseaba sentarse como obispo entre los pares del reino[55] vestido con todas las galas propias del cargo y deseaba, la verdad sea dicha, ser llamado «Su Ilustrísima» por sus reverendos hermanos.


  Sin embargo, sus aspiraciones, ya fueran inocentes o pecaminosas, estaban condenadas a no realizarse, y el doctor Proudie fue consagrado obispo de Barchester.


  CAPÍTULO II


  El Hospicio de Hiram según una ley parlamentaria


  NO creo que sea muy necesario que dé al público una biografía muy extensa del señor Harding hasta llegar al período en que comienza este relato. Los lectores no pueden haber olvidado lo mal que ese sensible caballero soportó el ataque que se lanzó contra él desde las columnas del Jupiter, en relación con los ingresos que recibía en su condición de custodio del Hospicio de Hiram[56], sito en la ciudad de Barchester. Tampoco habrán olvidado aún la demanda que presentó contra él por causa de esa institución benéfica el señor John Bold[57], quien más adelante se casaría con la hija más pequeña, y entonces la única soltera, del señor Harding. Ante la presión de tales ataques, el señor Harding dimitió de la custodia, aunque tanto sus amigos como sus abogados le recomendaron encarecidamente que se abstuviera de hacerlo. Aun así dimitió, dedicándose con tesón a sus deberes en la pequeña parroquia de St.Cuthbert, también ubicada en la misma ciudad y de la que era vicario, a la vez que continuaba siendo director del coro de la catedral[58], puesto con una exigua remuneración que se suponía iba unido al de custodio antes mencionado.


  Cuando dejó el hospicio del que había sido arrojado tan despiadadamente y se instaló, con esa modestia tan típica en él, en la Calle Mayor de Barchester, no se esperaba que otros armaran más alboroto sobre el tema del que él mismo se sentía dispuesto a hacer, y confiaba en haberse mudado a tiempo de evitar nuevas columnas en el Jupiter. No obstante, el asunto no se calmó tan pacíficamente, y la gente pasó a hablar del sacrificio desinteresado que había hecho tanto como antes lo habían criticado por su supuesta codicia.


  El incidente más destacable que le ocurrió fue la recepción de una carta manuscrita del arzobispo de Canterbury en la que dicho primado alababa calurosamente su conducta y le rogaba que le comunicara cuáles eran sus planes para el futuro. El señor Harding le contestó que tenía intención de hacerse cargo de la parroquia de St.Cuthbert, en la misma Barchester, zanjando así el tema. Pero entonces los periódicos volvieron a ocuparse de él, entre ellos el Jupiter, y airearon su nombre en tono encomioso por todas las salas de lectura de la nación. Además, se descubrió que era el autor de esa gran obra musical titulada La música eclesiástica de Harding y se habló de publicar una nueva edición, aunque creo que no llegó a realizarse. Sin embargo, sí que es seguro que el libro se añadió a la colección de la Capilla Real del palacio de St.James, y que una larga crítica del mismo apareció en El escrutador musical, en la que se declaraba que en ninguna obra anterior del mismo tipo se podía encontrar tanto trabajo de investigación unido a tanta e insigne sapiencia musical y se afirmaba que, de ahí en adelante, el nombre de Harding sería conocido allí donde se cultivaran las artes o se valorase la religión.


  Fue un gran elogio, y no negaré que al señor Harding le complacieron tales alabanzas, pues, si había algo en lo que fuera vanidoso, era en lo relativo a la música. Pero en eso quedó todo. Si se llegó a publicar la segunda edición, lo cierto es que no se vendió. Los ejemplares que se habían incorporado a la colección de la Capilla Real volvieron a desaparecer, y descansaron en paz amontonados junto con gran cantidad de literatura similar. El señor Towers[59], del Jupiter, y sus compañeros de profesión pasaron a ocuparse de otras personas, y quedó claro que la fama inmortal prometida a nuestro amigo sería, en todo caso, póstuma.


  El señor Harding había pasado mucho tiempo con su amigo el obispo, mucho también con su hija la señora Bold, que ahora, cosas de la vida, era viuda, y casi a diario había visitado a los pocos desdichados que quedaban de sus antiguos custodiados, los habitantes del Hospicio de Hiram que aún sobrevivían. Quedaban seis de ellos vivos. El número, de acuerdo con el testamento del anciano Hiram, siempre tendría que haber sido doce. Pero, tras la abdicación del custodio, el obispo no había nombrado sucesor, ni se había elegido a nuevos ocupantes para aquella institución benéfica, por lo que parecía que aquel hospicio de Barchester estaba condenado a entrar en decadencia, a menos que quienes detentaban el poder dieran los pasos pertinentes para devolverlo a su correcto funcionamiento.


  Durante los últimos cinco años, quienes detentaban el poder no se habían olvidado del hospicio de Barchester, y varios políticos se habían hecho cargo del asunto. Poco después de la renuncia del señor Harding, el Jupiter había explicado con toda claridad qué era lo que debía hacerse. En aproximadamente media columna distribuyó la renta, reconstruyó los edificios, puso fin a todas las disputas, renovó los buenos sentimientos, proveyó para el señor Harding y puso todo el tema en una situación que sólo podía resultar satisfactoria para el obispo y la ciudad de Barchester, así como para la nación en general. La sabiduría de dicho plan quedó de manifiesto en las cartas que «Sentido común», «Veritas» y «Un amante de la justicia» enviaron al Jupiter expresando su admiración por el mismo y comentando diversos detalles de él. Hay que destacar que no se publicó ninguna carta opuesta, por lo que hemos de suponer que no se escribió ninguna.


  Pero nadie creyó a Casandra[60], e incluso la sabiduría del Jupiter cae a veces en oídos sordos. Aunque no se presentaron otros planes en las columnas de ese periódico, los reformistas de las instituciones de caridad de la Iglesia no se mostraron remisos a dejar constancia en varios ámbitos de sus diversas panaceas para volver a levantar el Hospicio de Hiram. Un distinguido obispo aprovechó una ocasión en la Cámara Alta para hacer una alusión al tema, dando a entender que estaba en contacto sobre el mismo con su reverendo hermano de Barchester. El diputado radical por Staleybridge propuso que los fondos se enajenaran para dedicarlos a la educación de los agricultores pobres del país, y divirtió a la cámara contando algunas anécdotas relacionadas con los hábitos y supersticiones de los campesinos en cuestión. Un panfletista político publicó unas pocas docenas de páginas, que tituló «¿Quiénes son los herederos de John Hiram?», con la intención de sentar una regla infalible para la administración de todos los establecimientos de esa índole. Y, por último, un miembro del Gobierno prometió que en la siguiente sesión parlamentaria presentarían un breve proyecto de ley para regular el asunto de Barchester y otros similares.


  Llegó la siguiente sesión y, a diferencia de lo que suele ocurrir, el proyecto de ley llegó también. Pero la gente tenía la cabeza en otros temas. Las primeras amenazas de una gran guerra[61] pendían insistentemente sobre la nación, y la cuestión de los herederos de Hiram no parecía interesar a nadie ni dentro ni fuera del Parlamento. No obstante, el proyecto de ley fue presentado y, de un modo poco distinguido, aprobado en sus once puntos sin enmiendas ni disconformidades. ¿Qué habría dicho John Hiram de saber que unos cuarenta y cinco caballeros se dedicarían a hacer una ley que alterara por completo las intenciones de su testamento, sin tener la menor idea en el momento de aprobarla de lo que estaban haciendo? Es de esperar, empero, que el subsecretario del ministerio del Interior sí que lo supiera, pues a él le había sido confiado el tema.


  Así pues, la ley fue aprobada y, en el momento en el que se supone que comienza esta historia, ya se había estipulado que debía haber como siempre doce ancianos en el hospicio de Barchester, cada uno de los cuales recibiría un chelín y cuatro peniques al día; que también habría doce ancianas, que se alojarían en un edificio que se construiría a tal efecto y recibirían un chelín y dos peniques al día; una matrona, a la que se daría una casa y setenta libras al año; un administrador, con ciento cincuenta libras al año, y, por último, un custodio, que recibiría cuatrocientas cincuenta libras y sería director espiritual de ambos establecimientos, además de ocuparse de las cuestiones terrenales que afectaran a los varones. El obispo, deán y custodio designarían, como antes, a los acogidos, siendo el obispo quien nombraría los cargos. No se dijo nada sobre si la custodia seguiría siendo ocupada por el director del coro de la catedral, como tampoco se dijo una palabra sobre los derechos del señor Harding.


  Pero no fue hasta unos meses después de la muerte del anciano obispo, y como consecuencia casi inmediata de la investidura de su sucesor, que se anunció que la reforma estaba a punto de llevarse a cabo. La nueva ley y el nuevo obispo se encontraban entre las primeras decisiones del nuevo Gobierno, o más bien de un Gobierno que, tras haberle dejado el puesto a la oposición durante algún tiempo, había vuelto al poder. Y la muerte del doctor Grantly había tenido lugar, como hemos visto, justo en el momento del cambio. ¡Pobre Eleanor Bold! Qué bien le sienta ese tocado de viuda, y la solemne gravedad con que se dedica a sus nuevas obligaciones. ¡Pobre Eleanor!


  ¡Pobre Eleanor! No puedo decir que John Bold fuera muy de mi agrado. Nunca pensé que se mereciera la esposa que había conseguido. Pero él se lo merecía todo en la estima de ella. El suyo era uno de esos corazones femeninos que se aferran a un marido no con idolatría, pues la adoración no puede admitir ningún defecto en su ídolo, sino con la perfecta tenacidad de la hiedra. Del mismo modo que esa planta parásita imita hasta los defectos del tronco al que se agarra, Eleanor se aferraba a su marido y amaba hasta sus defectos. En una ocasión había declarado que, hiciera lo que hiciese su padre, para ella estaría bien. Después había transferido esa lealtad a su marido, estando siempre dispuesta a defender los peores fallos de su amo y señor.


  Y John Bold era del tipo de hombres que gustan a las mujeres; era cariñoso, entusiasta y varonil, y su mente arrogante, desprovista de un talento de primer orden que la sustentara, así como su intento de ser mejor que sus vecinos, cosas estas que crispaban sobremanera los nervios de quienes lo conocían, no consiguieron hacerlo desmerecer en la estima de su esposa.


  Incluso si ella hubiera llegado a admitir que su marido tenía algún defecto, su prematura muerte habría oscurecido tal recuerdo. Eleanor lo lloró como si hubiera perdido el tesoro más perfecto con el que mujer mortal alguna fue agasajada jamás; durante las semanas siguientes a su desaparición, la simple idea de que hubiera felicidad humana en el mundo le resultaba odiosa; el recibir consuelo, como lo llaman, le resultaba insoportable, y las lágrimas y el sueño se convirtieron en su único alivio.


  Pero Dios aplaca al cordero trasquilado. Ella sabía que llevaba en su interior a otro ser vivo que precisaría de sus cuidados. Sabía que iba a nacer para ella otro motivo de dicha o desgracia, de alegría inexpresable o tristeza desesperada, según lo que Dios en Su infinita misericordia tuviera a bien concederle. Al principio eso no hizo sino aumentar su dolor. ¡Ser la madre de un pobre infante, huérfano antes de nacer, que viene a este mundo para ir a parar a la tristeza perenne de un hogar desolado y criarse entre lágrimas y lamentos, y después vagar errante sin la ayuda de un padre! Al principio eso no fue para Eleanor ningún motivo de alegría.


  Sin embargo, poco a poco su corazón comenzó a anhelar a ese otro ser y, ya antes de que llegara al mundo, aquel extraño era esperado con toda la ansiedad de una madre vehemente. Justo ocho meses después de la muerte de su padre nació un segundo John Bold y, si se puede traspasar la adoración que se siente por una persona a otra de forma inocente, esperemos que la veneración ofrecida sobre la cuna de ese infante sin padre no pueda ser tachada de pecado.


  No merece la pena que definamos el carácter del niño, ni que señalemos en qué medida los defectos del padre se redimieron en aquel pequeño pecho gracias a las virtudes de la madre. El pequeñín, por el mero hecho de serlo, era todo un encanto, y no preveo que nos sea necesario indagar en su vida posterior. Como nuestro actual interés por Barchester no va a ocupar más de un año o, a lo sumo, dos, dejaré que sea otro quien escriba, en caso de que fuera necesario, la biografía de John Bold hijo.


  Pero, de pequeño, era todo lo que se podría desear. Ése era un hecho que nadie intentaba negar. «¿Verdad que es un encanto?», decía Eleanor a su padre levantando la cabeza para mirarlo mientras estaba arrodillada, con suaves lágrimas manando de sus brillantes ojos, su joven rostro enmarcado por su cerrado tocado de viuda, y una mano a cada lado de la cuna en la que dormía su pequeño tesoro. El abuelo admitía dichoso que el tesoro era un encanto, el propio tío archidiácono estaba de acuerdo, la señora Grantly, la hermana de Eleanor, repetía la palabra con verdadera energía de tía, y Mary Bold… claro que Mary Bold[62] era una segunda adoratriz del mismo altar.


  El pequeñín era en verdad un encanto. Se tomaba la comida con ganas, se cogía con alegría los dedos de los pies en cuanto le destapaban las piernas y no era llorón. Se supone que ésos son los principales puntos de perfección de un pequeño y, en todos ellos, el nuestro sobresalía.


  Y así se aplacó el profundo dolor de la viuda, y un dulce bálsamo cayó en la herida que creía que nada salvo la muerte podría sanar. Dios es mucho más bondadoso con nosotros de lo que estamos dispuestos a ser con nosotros mismos. Ante la pérdida de cada rostro amigo, ante la última partida de cada ser querido, todos nos condenamos a una eternidad de tristeza y esperamos consumirnos en un perpetuo manantial de lágrimas. Pero qué poco suele perdurar ese dolor, y qué bendita es la bondad que nos impide que así sea. «Que me acuerde siempre de mis amigos vivos, pero que me olvide de ellos en cuanto mueran», ésa era la oración de un hombre sabio que entendía la misericordia de Dios. Puede que sean pocos los que tengan el valor de expresar tal deseo, pese a que hacerlo es tan sólo pedir ser liberados de una pena que el buen Dios casi siempre nos concede.


  No obstante, no pretendo que piensen que la señora Bold olvidó a su marido. Cada día pensaba en él con todo su amor conyugal, y levantó un altar a su memoria en lo más profundo de su corazón. Pero, aun así, era feliz con su pequeñín. Era tan dulce apretar a aquel juguete viviente contra su pecho, y sentir que era un ser humano que le debía y le debería su existencia a ella; un ser humano cuyo alimento diario salía de ella, cuyas pequeñas necesidades podían ser todas satisfechas por ella, cuyo pequeño corazón la amaría primero a ella y sólo a ella, cuya infantil lengua haría el primer esfuerzo para llamarla a ella por el nombre más dulce que una mujer pueda oír. Y así el dolor de Eleanor se apaciguó, y ésta se dedicó a sus nuevas obligaciones llena de energía y gratitud.


  En cuanto a las cuestiones materiales, John Bold había dejado a su viuda en una próspera situación. Le había legado todo lo que poseía, lo cual incluía una renta que superaba con creces lo que tanto Eleanor como sus allegados consideraban que necesitaba para vivir. Ascendía a casi mil libras al año y, cuando pensaba en tal cantidad, su más ferviente deseo era pasársela, no ya sin diezmar sino aumentada, al hijo de su marido, a su propio pedacito de cielo, al hombrecito que ahora dormía sobre sus rodillas, feliz e ignorante de todas las preocupaciones que ella tendría que pasar por su bien.


  Cuando John Bold murió, Eleanor rogó con insistencia a su padre que se fuera a vivir con ella, pero el señor Harding declinó la invitación, aunque pasó varias semanas en su casa en calidad de huésped. No hubo forma de convencerlo para que renunciara a tomar posesión de su propio y modesto hogar y, finalmente, se instaló en el alojamiento que había elegido al renunciar al cargo de custodio, situado encima de una farmacia de la Calle Mayor de Barchester.


  CAPÍTULO III


  El doctor y la señora Proudie


  ESTA narración comienza inmediatamente después de la investidura del doctor Proudie. No voy a describir la ceremonia, ya que no estoy al tanto de su naturaleza con detalle. Desconozco si un obispo es llevado a hombros como un miembro del Parlamento, o transportado en un carruaje dorado como un alcalde, o si se le toma juramento como a un juez, o si es presentado como par ante la Cámara Alta, o si es conducido entre dos hermanos como un caballero de la Orden de la Jarretera. Pero lo que sí sé es que todo se hizo debidamente y que, para tal ocasión, no se omitió nada que fuera apropiado y digno de un nuevo obispo.


  El doctor Proudie no era del tipo de hombres que consienten que se omita nada que sea apropiado para su nueva dignidad. Comprendía bien el valor de las formas, y sabía que no se podía mantener el debido respeto al cargo si no se guardaba la atención necesaria a toda la parafernalia externa que iba unida a él. Era un hombre nacido para moverse entre las altas esferas; al menos así lo pensaba él, y ciertamente las circunstancias lo habían ayudado a creerlo. Era sobrino de un barón irlandés por parte de madre, y su esposa era sobrina de un conde escocés. Durante años había ocupado ciertos cargos clericales relacionados con asuntos de la corte, lo cual le había permitido vivir en Londres, dejando su parroquia al cuidado de su coadjutor. Había sido predicador de los alabarderos de la Torre de Londres[63], conservador de manuscritos teológicos en las Cortes Eclesiásticas, capellán de la guardia de la Reina y limosnero de su Alteza Real el príncipe de Rappe-Blankenberg[64].


  El que residiera en la metrópoli, lo cual era necesario para cumplir con esos deberes que le habían sido asignados, junto con sus importantes contactos y su talento y carácter propios, fueron una buena carta de recomendación para las personas que estaban en el poder, y el doctor Proudie pasó a ser considerado un clérigo útil y prometedor.


  Hace unos cuantos años —e incluso lo recordarán muchos que todavía no estén muy dispuestos a llamarse ancianos— no era fácil encontrarse con un clérigo de ideología liberal[65]. Sydney Smith lo era, por lo que se le consideraba casi un infiel; podríamos nombrar también a unos pocos más, pero eran rarae aves de los que sus hermanos dudaban y desconfiaban. Ningún hombre era con tanta seguridad tory como un rector rural, y en ningún lugar eran los que ostentaban el poder tan apreciados como en Oxford.


  Sin embargo, cuando el doctor Whately fue nombrado arzobispo y el doctor Hampden[66], unos años después, catedrático regio[67], muchos sabios teólogos vieron que estaba dándose un cambio en la mentalidad de la gente y que, de ahí en adelante, se considerarían aceptables ideas de corte más liberal tanto entre los sacerdotes como entre los laicos. Comenzó a saberse de clérigos que habían dejado de anatemizar a los papistas por un lado y de vilipendiar a los inconformistas por el otro[68]. Quedó claro que los principios de la Iglesia Alta[69], como se la denomina, no iban a seguir siendo los factores más claros de promoción para, al menos, una parte de políticos, y el doctor Proudie fue uno de los que, muy pronto, se acogió a las ideas de los whig en lo referente a la mayoría de cuestiones religiosas y teológicas. Soportaba la idolatría de Roma, incluso toleraba la herejía de los socinianos[70], y era uña y carne con los sínodos presbiterianos de Escocia y el Ulster.


  Se decidió que un hombre así en un momento tal podía ser útil, y el nombre del doctor Proudie comenzó a aparecer en los periódicos. Fue nombrado miembro de la comisión que viajó a Irlanda para encargarse de los preparativos del Comité Nacional[71]; se convirtió en secretario honorífico de otra comisión creada para investigar los ingresos de los cabildos catedralicios, y tuvo algo que ver tanto con el regium donum[72] como con la beca Maynooth[73].


  Pero no debe inferirse de este recuento de sus méritos que el doctor Proudie fuera un hombre de gran capacidad intelectual, o ni siquiera de mucha habilidad para los asuntos profesionales, pues tales cualidades no eran lo que se requería de él. En la preparación de esas reformas de la Iglesia en las que estuvo relacionado, las ideas y el concepto original del trabajo que había que realizar eran por lo general aportados por los estadistas liberales del momento, mientras que de los detalles y del trabajo en sí se encargaban oficiales de rango inferior. Sin embargo, se consideró conveniente que el nombre de un clérigo apareciera relacionado con tales asuntos y, como el doctor Proudie tenía fama de ser un religioso tolerante, se hizo de ese modo buen uso de su nombre. No es que hiciera mucho bien activo, pero tampoco hizo ningún daño. Era dócil con quienes verdaderamente ostentaban la autoridad y, en las reuniones de los diversos comités a los que pertenecía, siempre mantenía un aire de dignidad que tenía su valor.


  Sin duda poseía el suficiente tacto para hacer lo que se esperaba de él sin resultar problemático, pero no por eso debería pensarse que dudaba de su propio poder, o que no creía que pudiera tomar parte destacada en asuntos importantes cuando le llegara el turno. Sólo estaba aguardando el momento oportuno, deseando pacientemente que llegara el día en que fuera él quien presidiera con suprema autoridad algún comité y hablara, dirigiera y dispusiera mientras sus subordinados se sentaban a su alrededor y lo obedecían, como él estaba tan acostumbrado a hacer.


  Su turno y su recompensa ya habían llegado. Fue seleccionado para el obispado vacante y, cuando quedara una plaza libre en cualquier diócesis, ocuparía su puesto en la Cámara de los Lores[74] dispuesto a no limitarse a dar un voto silencioso en cualquier asunto relacionado con el bienestar de la institución eclesiástica. La tolerancia era la base desde la que tenía que luchar todas sus batallas, y su corazón valiente y honrado le decía que nada malo le pasaría incluso si se enfrentaba a enemigos tales como sus hermanos de Exeter y Oxford[75].


  El doctor Proudie era un hombre ambicioso y, antes incluso de ser consagrado obispo de Barchester, ya comenzó a admirar el esplendor arzobispal, así como las glorias del palacio de Lambeth[76] o, al menos, del de Bishopsthorpe[77]. Era relativamente joven y había sido elegido, como le gustaba decirse, porque poseía los dones, tanto naturales como adquiridos, que con seguridad lo recomendarían para un puesto aún más importante, ahora que una esfera superior se abría ante él. En consecuencia, el doctor Proudie estaba preparado para tomar parte conspicua en todos los asuntos teológicos relacionados con este reino y, por eso, no tenía la menor intención de enterrarse en vida en Barchester como había hecho su predecesor. No, Londres seguiría siendo su centro de operaciones, aunque una cómoda mansión en una ciudad de provincias no estaba mal para los meses muertos del año. De hecho, el doctor Proudie siempre había pensado que, en su posición, era necesario marcharse de Londres cuando las otras personas importantes y de postín lo hacían; pero Londres seguiría siendo su primera residencia, y en Londres pretendía ejercer la hospitalidad que San Pablo recomendaba tan particularmente a todos los obispos[78]. De otro modo, ¿cómo podría mantenerse a la vista del mundo? ¿Cómo si no iba a concederle al Gobierno, en cuestiones teológicas, el pleno beneficio de su importancia y talento?


  Esa resolución era sin duda beneficiosa en lo que al mundo en general respectaba, pero no era muy probable que lo hiciera muy popular ni con el clero ni con las gentes de Barchester. El doctor Grantly siempre había vivido allí y, a decir verdad, a cualquier obispo le resultaría muy difícil ser popular después de él. Los ingresos de éste habían ascendido a nueve mil libras al año; los de su sucesor se iban a ver estrictamente limitados a cinco mil. Aquél sólo tenía un hijo en el que gastarse el dinero; el doctor Proudie tenía siete u ocho. Aquél era un hombre de pocos gastos personales, que se limitaban a los gustos propios de un caballero discreto, pero el doctor Proudie tenía que mantener una posición entre la sociedad refinada, y tenía que hacerlo con lo que, en comparación, eran pocos medios. Cierto era que el doctor Grantly había tenido carruaje, como correspondía a un obispo; pero su carruaje, caballos y cochero, aunque eran los adecuados para una ciudad como Barchester, habrían quedado casi ridículos en Westminster. La señora Proudie había decidido que el vehículo de su marido no la iba a avergonzar, y las cosas que la señora Proudie decidía por lo general se llevaban a cabo.


  Era probable que todo eso diera como resultado que el doctor Proudie no gastara mucho dinero en Barchester, mientras que su predecesor había tratado con los comerciantes de la ciudad de un modo muy satisfactorio para éstos. Los Grantly, tanto el padre como el hijo, se habían gastado el dinero como caballeros, pero pronto comenzó a decirse en Barchester que el doctor Proudie no era ajeno a esas prudentes medidas gracias a las cuales se consigue aparentar gran riqueza a partir de unos recursos limitados.


  En persona el doctor Proudie es un hombre apuesto: acicalado, atildado y muy aseado. Le falta un poco para ser de estatura mediana, pues mide alrededor de metro y medio, pero compensa los centímetros que le faltan con la dignidad con que porta los que tiene. No es culpa suya si no tiene aspecto autoritario, pues él se esfuerza mucho en conseguirlo. Sus rasgos están bien formados, aunque quizá su nariz puntiaguda dé a su rostro cierto aire de insignificancia a los ojos de algunas personas. Si es así, queda redimido en buena medida por su boca y barbilla, de las que está justamente orgulloso.


  Bien puede decirse que el doctor Proudie ha sido un hombre afortunado, pues no nació en medio de la riqueza y ahora es obispo de Barchester, pero aun así no carece de preocupaciones. Tiene una gran familia, de la que los tres hijos mayores son chicas, ya crecidas y listas para la vida social, y también tiene a su esposa. No es mi intención decir ni una palabra en contra de la señora Proudie, pero me cuesta creer que, pese a todas sus virtudes, contribuya mucho a la felicidad de su marido. Lo cierto es que en los asuntos domésticos gobierna con total supremacía sobre su señor, y lo hace con mano de hierro. Y eso no es todo. Los asuntos domésticos el doctor Proudie se los habría dejado a ella, no por voluntad propia, pero sí con gusto. Sin embargo, a la señora Proudie no le basta con ese dominio del hogar, y extiende su poder sobre todos los movimientos de su marido, sin abstenerse siquiera de las cuestiones espirituales. De hecho, no nos queda más remedio que decir que el obispo es un calzonazos.


  La esposa del archidiácono Grantly, en su feliz hogar de Plumstead, sabe cómo asumir todos los privilegios de su rango, y expresa sus propias ideas en el tono y lugar adecuados. Pero el dominio de la señora Grantly, si lo tiene, es tranquilo y compasivo. Nunca avergüenza a su marido; ante el mundo es un modelo de obediencia; nunca alza la voz, ni mira con severidad. Sin duda valora el poder, y no es que no haya luchado hasta conseguirlo, pero sabe cuáles son los límites del dominio de una mujer.


  No es el caso de la señora Proudie. Esa dama es habitualmente autoritaria con todos, pero con su pobre marido es despótica. Pese a que la carrera de él ha sido de gran éxito a los ojos del mundo, parece que a los de su mujer nunca hace nada bien. Él hace tiempo que abandonó toda esperanza de defenderse; de hecho, casi nunca intenta justificarse, y es consciente de que con la sumisión se consigue lo más parecido a la paz que se puede lograr en su propia casa.


  La señora Proudie nunca ha podido formar parte de las comisiones y los comités para los que el estado ha elegido a su marido; ni tampoco, como a menudo reflexiona él, puede hacerse oír en la Cámara de los Lores. Podría ocurrir que ella le negara el permiso para asistir a esa parte de los deberes de un obispo, insistiendo en que se dedique de lleno a sus propios asuntos. El doctor Proudie nunca le ha comentado una palabra a nadie sobre el tema, pero hace tiempo que tomó una decisión inamovible. Si ocurriera tal intento, se rebelaría. Los perros se han vuelto contra sus amos, y hasta los napolitanos contra sus gobernantes[79], cuando la opresión ha sido demasiado severa. Y el doctor Proudie siente en su interior que, si le aprietan demasiado las clavijas, puede llegar a armarse de valor y resistirse.


  Ese estado de vasallaje en el que su mujer mantiene al obispo no ha contribuido a exaltarlo ante sus hijas, que al dirigirse a su padre adoptan un tono autoritario que, estén las cosas como estén, no les corresponde en absoluto. Se trata, en líneas generales, de unas jóvenes atractivas y elegantes. Son altas y robustas como su madre, cuyos pómulos pronunciados y pelo de color más o menos caoba han heredado todas. Piensan tal vez demasiado en sus tíos nobles, los cuales de momento no les han devuelto el cumplido pensando mucho en ellas. Pero, ahora que su padre es obispo, es probable que los vínculos familiares se estrechen más. Teniendo en cuenta su relación con la Iglesia, no albergan demasiados prejuicios contra los placeres mundanos, y desde luego no han preocupado a sus padres, como tantas chicas inglesas han hecho últimamente, manifestándoles su entusiasta deseo de recluirse en un convento protestante[80]. Los hijos del doctor Proudie están todavía en edad escolar.


  Hemos de mencionar otra peculiaridad muy destacada de la personalidad de la esposa del obispo. Aunque no es adversa a las formas sociales y mundanas es, a su modo, una mujer muy religiosa, y esa tendencia se manifiesta en ella a través de su estricta observancia de las normas dominicales. Cualquier actitud casquivana, así como llevar vestidos demasiado cortos durante la semana, es, bajo su supervisión, expiada con tres misas, un sermón vespertino leído por ella misma y la total abstinencia de cualquier entretenimiento el domingo. Lamentablemente para aquéllos bajo su techo a los que no afecta lo de la actitud casquivana y los vestidos cortos, esto es, sus criados y su marido, esa estricta compensación del domingo también los incluye. ¡Ay de la doncella apóstata de la que descubra que ha estado escuchando las dulces palabras de un enamorado en Regent’s Park en lugar del edificante discurso de la tarde del señor Slope! No sólo es despedida, sino que lo es con unas referencias que dejan poco lugar para que pueda aspirar a encontrar trabajo en una casa decente. ¡Ay del fornido héroe que escolta a la señora Proudie a su banco de la iglesia vestido con unos pantalones de felpa roja, si se escapa a la taberna vecina en lugar de postrarse en el asiento trasero reservado para su uso! La señora Proudie tiene los ojos de Argos[81] para tales infractores. Una borrachera ocasional durante la semana puede pasarse por alto, pues no es fácil encontrar un criado fornido que cobre un sueldo bajo si siempre se vigila su moralidad tan férreamente; pero ni siquiera por el bien de la ostentación y el ahorro es capaz la señora Proudie de perdonar cualquier profanación del Día del Señor.


  Cuando se trata de tales asuntos, la señora Proudie permite a menudo que la asesore ese elocuente predicador, el reverendo señor Slope, y como al doctor Proudie lo asesora su mujer, habremos de concluir necesariamente que el ilustre hombre que hemos nombrado ha conseguido ejercer un gran control sobre el doctor Proudie en todas las cuestiones relacionadas con la religión. Hasta la fecha, el único puesto que ha ocupado el señor Slope ha sido el de lector y predicador en una iglesia de un distrito de Londres; pese a lo cual, al ser consagrado su amigo como nuevo obispo, lo dejó inmediatamente para encargarse de la trabajosa pero agradable tarea de ser capellán del hogar de Su Ilustrísima.


  No obstante, siendo ésta la primera aparición del señor Slope, no debemos presentarlo al público al final de un capítulo.


  CAPÍTULO IV


  El capellán del obispo


  DEL linaje del reverendo señor Slope no puedo decir mucho. He oído asegurar que desciende directamente del ilustre médico que atendió el parto del señor Tristam Shandy y que, a temprana edad, añadió una «e» a su apellido para mejorar la eufonía del mismo, como otros grandes hombres habían hecho antes que él. Si en efecto todo eso es así, entonces supongo que fue bautizado Obadiah, pues tal es su nombre, en conmemoración del conflicto en el que tanto se distinguió su antepasado. No obstante, pese a todas mis investigaciones sobre el tema, no he sido capaz de determinar la fecha exacta en que la familia cambió de religión[82].


  Fue alumno becario en Cambridge, donde supo aprovechar la oportunidad que se le brindaba, pues a su debido tiempo se licenció y pasó a tener estudiantes universitarios a su cargo. De allí fue enviado a Londres para predicar en una nueva iglesia de distrito erigida en los confines de Baker Street. Ocupaba ese puesto cuando sus ideas similares sobre cuestiones religiosas hicieron que se ganara la confianza de la señora Proudie, relación que con el tiempo se tornó estrecha y confidencial.


  Al ser lanzado con tanta familiaridad en medio de las señoritas Proudie, era de lo más natural que surgiera algún sentimiento más dulce que el de la amistad. Ha habido algunos momentos amorosos entre él y la hija mayor, Olivia, pero hasta el momento no han dado como resultado ningún acuerdo favorable. Lo cierto es que el señor Slope, tras haberle declarado su afecto, lo retiró a continuación al descubrir que el doctor carecía en esos momentos de fondos económicos con los que dotar a su hija y, como podrán imaginarse, después de ese cambio de intenciones por parte del señor Slope, la señorita Proudie no se quedó con muchas ganas de recibir de él ninguna muestra más de afecto. Al ser nombrado el doctor Proudie obispo de Barchester, el punto de vista del señor Slope cambió bastante. Los obispos, aunque sean pobres, siempre están en condiciones de aportar una dote para sus hijas, y el señor Slope comenzó a lamentarse de no haber sido más desinteresado. En cuanto se enteró del ascenso del doctor, reemprendió el acoso, claro está que sin violencia, sino con respeto y a cierta distancia. Sin embargo, Olivia Proudie era una chica de muchos bríos; la sangre de dos nobles corría por sus venas y, lo que es más importante, tenía otro enamorado en la recámara. Así que el señor Slope suspiró por ella en vano, y la pareja pronto vio que lo más conveniente sería establecer entre ellos un lazo mutuo de odio inveterado.


  Puede que resulte extraño que la amistad de la señora Proudie por el joven clérigo se mantuviera firme después de ese episodio, pero lo cierto es que no se enteró de nada de lo sucedido. Por más que ella misma sentía gran aprecio por el señor Slope, nunca se le había ocurrido la idea de que a ninguna de sus hijas pudiera pasarle lo mismo y, teniendo en cuenta su alta cuna y buena posición social, quería para ellas otro tipo de compromiso. Así que tanto el caballero como la joven dama no creyeron conveniente ponerla al tanto del asunto. Las dos hermanas de Olivia sí que lo sabían, así como todos los criados y los habitantes de las casas a uno y otro lado de la suya, pero la señora Proudie se mantuvo ajena a lo ocurrido.


  El señor Slope pronto se consoló con la idea de que, al haber sido elegido capellán del obispo, podría disfrutar de todo lo bueno que implicaba el cargo sin tener que molestarse por la hija de aquél, y así le resultó más fácil soportar las punzadas del amor rechazado. Tan pronto se sentó en el vagón del tren frente al obispo y a la señora Proudie, en su primer viaje a Barchester, comenzó a planear su vida futura. Conocía bien los puntos fuertes de su superior, pero también conocía los débiles. Sabía perfectamente hacia dónde se iban a dirigir las aspiraciones del nuevo obispo, y que la vida pública encajaba mejor con los gustos de ese gran hombre que los pequeños detalles de las obligaciones de una diócesis.


  Por lo tanto sería él, el señor Slope, el verdadero obispo de Barchester. Tal fue su decisión y, para ser justos con él, hemos de decir que tenía tanto el valor como el espíritu para sacar su determinación adelante. Sabía que tendría que librar una dura batalla, pues el poder y mandato de la sede serían asimismo codiciados por otra gran mente: la señora Proudie también querría ser obispo de Barchester. No obstante, al señor Slope le halagaba pensar que podía superar a aquella dama. Ella tendría que pasar mucho tiempo en Londres, mientras que él siempre estaría allí. Necesariamente ella no se enteraría de muchas cosas, mientras que él estaría al tanto de todo lo relacionado con la diócesis. Al principio, sin duda, tendría que adularla y engatusarla, quizá incluso tendría que ceder en algunas cuestiones, pero no dudaba de su triunfo final. Si fallaban todos los demás recursos, podía unirse al obispo contra su mujer, instilarle valor a ese desdichado hombre, clavar un hacha en la misma raíz del poder de la esposa y emancipar al marido.


  Ésos eran sus pensamientos mientras iba sentado en el vagón del tren mirando a la pareja dormida, y el señor Slope no es de los que se molestan en tener tales pensamientos por nada. Posee unas habilidades que superan la media, y tiene un arrojo considerable. Aunque es capaz de rebajarse para dar coba, y rebajarse mucho si hace falta, sigue poseyendo en su interior la fuerza para transformarse en tirano y, junto con la fuerza, también tiene sin duda el deseo de hacerlo. No es que sus cualidades sean de primer orden pero, tal y como son, las tiene completamente bajo control y sabe cómo usarlas. Está dotado de cierta elocuencia para hablar desde el púlpito, que no resulta muy persuasiva con los hombres pero que sí tiene mucha repercusión entre el sexo débil. Sus sermones son, sobre todo, denuncias que enardecen las mentes de sus oyentes más impresionables con una sensación de terror que no les resulta demasiado desagradable, dejándoles la impresión de que todos los hombres viven en un estado de constante peligro, y que lo mismo ocurre con todas las mujeres, salvo las que asisten regularmente a los sermones vespertinos de la iglesia de Baker Street. Su mirada y tono son de una severidad extrema, tanto que uno tendería a pensar que considera que la mayor parte de la gente está tan perdida que no vale la pena que se preocupe por ella. Cuando camina por las calles, la misma expresión de su rostro denota el horror que le produce la maldad del mundo, y siempre hay un anatema acechando en su mirada.


  En cuestiones doctrinales, él, al igual que su superior, tolera a los inconformistas, si es que se puede decir que una mente tan estricta tolere algo. Con los metodistas de Wesley[83] comparte algunas cosas, pero su alma tiembla de agonía ante las iniquidades de los seguidores de Pusey[84]. Su aversión se extiende a las cosas externas además de a las internas. Le crece la hiel cuando ve una nueva iglesia de altos tejados; un chaleco de seda negra es para él un símbolo de Satanás y, en su opinión, un libro de chanzas impías no profanaría tanto el banco de la iglesia de un cristiano como un libro de oraciones impreso en letras rojas y adornado con una cruz en la parte posterior[85]. La mayoría de los clérigos activos tienen alguna afición, y la observancia del domingo es la de él. «Domingo», sin embargo, es una palabra que nunca mancha su boca; siempre es «el Día del Señor». La «profanación del Día del Señor», como le gusta llamarla, es su pasión, y da lo mejor de sí cuando se ocupa de ella, como si fuera un policía luchando contra las costumbres perniciosas de la comunidad. Es el tema favorito de todos sus sermones vespertinos, la fuente de toda su elocuencia, el secreto de toda su influencia sobre los corazones femeninos. Para él la revelación de Dios sólo se encuentra en esa ley dada a los judíos para la observancia del Sabath. Para él la misericordia de nuestro Salvador fue en vano, para él en vano se predica ese sermón que salió de labios divinos en el monte: «Bienaventurados los mansos, pues ellos recibirán la tierra por heredad; bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia»[86]. Para él el Nuevo Testamento tiene en comparación escasa relevancia, pues de él no puede extraer nueva autoridad que le permita ejercer ese dominio que tanto le gusta mantener durante, al menos, la séptima parte del tiempo concedido a los mortales aquí abajo.


  El señor Slope es alto y no está mal formado. Es de pies y manos grandes, como siempre ha sido el caso en su familia, pero posee un pecho fuerte y hombros anchos que compensan esas excrecencias y, en general, tiene buena planta. Su rostro, por el contrario, no resulta muy atractivo. Tiene el pelo lacio, de un color rojizo apagado. Siempre se lo peina en tres partes lisas y desiguales, cada una de ellas cepillada con admirable precisión y consolidada con mucho fijador; dos de ellas se adhieren firmemente a los lados de su cara, mientras que la otra descansa por encima de las otras formando ángulo recto con ellas. No lleva patillas, y siempre va meticulosamente afeitado. Su cara es casi del mismo color que el pelo, aunque quizá un poco más sonrosada; no se diferencia mucho de la de una ternera, aunque uno diría que de la de una ternera de mala calidad. Su frente es amplia y alta, pero también cuadrada y pesada y con un brillo desagradable. Tiene la boca grande, aunque los labios son finos y blanquecinos, y sus ojos grandes, prominentes y de color pardo claro inspiran cualquier cosa menos confianza. Su nariz, sin embargo, es el rasgo que lo salva: es pronunciada, recta y bien formada, pese a lo cual, a mí particularmente me gustaría más si no tuviera un aspecto un tanto esponjoso y poroso, como si hubiera sido modelada con gran habilidad a partir de un tapón de color rojo.


  Nunca he soportado dar la mano al señor Slope. Siempre exuda una transpiración fría y pegajosa; unas pequeñas gotas de sudor están constantemente a la vista sobre su frente, y su amigable apretón resulta desagradable[87].


  Así es el señor Slope; así es el hombre que ha caído de repente en medio del recinto catedralicio de Barchester, y cuyo destino es asumir allí el puesto que, hasta el momento, ha ocupado el hijo del fallecido obispo. ¡Piensa, oh reflexivo lector, en qué compañero tenemos aquí para esos relajados prebendados, para esos doctores de la Iglesia de hábitos caballerescos, para esos felices, bien acostumbrados y bien alimentados canónigos inferiores que han crecido bajo el amable amparo del obispo Grantly!


  Mas no es para ser un mero compañero de éstos por lo que viaja el señor Slope a Barchester junto al obispo y su esposa. Quiere ser, si no el amo de todos, al menos sí el jefe. Quiere convertirse en dirigente y tener seguidores; quiere llevar las llaves de la diócesis, y atraer alrededor de sí a un obediente rebaño de pobres y hambrientos hermanos.


  Y, llegados a este punto, no podemos sino establecer comparaciones entre el archidiácono y nuestro nuevo capellán; y, pese a los múltiples defectos del primero, no podemos sino inclinarnos de su parte.


  Los dos están deseosos, demasiado deseosos, de mantener y aumentar el poder de su orden. Los dos ansían que el mundo sea gobernado por sacerdotes, por más que probablemente nunca se hayan atrevido ni tan siquiera a confesárselo a sí mismos. Los dos no soportan cualquier otro tipo de dominio ejercido por el hombre sobre el hombre. Si el doctor Grantly admite la supremacía de la reina en cuestiones espirituales, sólo lo hace porque su coronación tiene una parte de consagración que implica un cuasisacerdocio y considera que, por su propia naturaleza, las cosas temporales están sujetas a las espirituales. Las ideas del señor Slope sobre el gobierno sacerdotal son de un tipo muy distinto. No le importa lo más mínimo la supremacía de la reina; para él todo eso son palabras vacías carentes de significado. Tiene poca consideración por las formas, y expresiones nominales tales como supremacía, consagración, ordenación y similares no comportan ningún sentido para él. Que sea supremo quien pueda. El rey, juez o carcelero secular sólo puede actuar sobre el cuerpo. El maestro espiritual, si tiene los dones necesarios y sabe cómo utilizarlos, tiene un campo de acción mucho más amplio, pues actúa sobre el alma. Si sabe hacerse creer, puede ser todopoderoso sobre quienes lo escuchan. Si tiene el cuidado de no mezclarse con quienes son demasiado fuertes de intelecto o demasiado débiles de carne, puede llegar a ser supremo. Y ésa era la ambición del señor Slope.


  El doctor Grantly no interfería mucho en las actividades mundanas de quienes estaban de un modo u otro bajo sus órdenes. Con esto no pretendo decir que prefiriera no darse cuenta de cualquier mal comportamiento de sus clérigos, actitudes inmorales de su parroquia u omisiones de su familia, pero tampoco deseaba hacerlo si lo podía evitar. No era propenso a ser curioso y, siempre que quienes lo rodeaban no estuvieran manchados por una tendencia herética hacia el inconformismo, y siempre que admitieran plena y libremente la eficacia de la Madre Iglesia, él estaba dispuesto a que esa madre fuera misericordiosa y afectuosa, proclive a la indulgencia y reacia al castigo. Él mismo gozaba de las cosas buenas de este mundo, y le gustaba que se supiera que así era. Despreciaba cordialmente a cualquier hermano rector que pensara que las cenas eran una actividad social nociva o que temiera los peligros de una discreta jarra de clarete y, como consecuencia, las cenas y las jarras de clarete eran habituales en la diócesis. Le gustaba dictar leyes y que fueran obedecidas, pues era una forma implícita de obediencia a él, pero procuraba que sus decretos estuvieran al alcance del hombre y no resultaran desagradables al caballero. Llevaba ya varios años rigiendo los destinos de sus vecinos clericales y, puesto que se había mantenido en el poder sin hacerse impopular, hemos de suponer que había ejercido el cargo con algo de sabiduría.


  Del comportamiento del señor Slope no se puede decir mucho, ya que la parte más importante de su carrera está aún por comenzar, pero podemos presumir que sus preferencias serán muy distintas de las del archidiácono. Considera que es su obligación conocer todas las acciones y deseos íntimos del rebaño cuyo cuidado le ha sido confiado. A los pobres les exige obediencia incondicional a sus inamovibles normas de conducta y, si lo desobedecen, acude, como su célebre antepasado, a las diatribas de Ernulfus[88]: «Maldito seas cuando entres y cuando salgas, cuando comas y cuando bebas, etc., etc.». Con los ricos, la experiencia le ha enseñado que se necesita una línea de acción diferente. A los hombres de buena posición no les importa ser maldecidos, y a las mujeres, siempre que se haga en términos delicados, hasta les gusta. Pero no es que por eso haya abandonado el señor Slope a una porción tan importante de cristianos creyentes. Sin duda con los hombres, por lo general, está en desacuerdo: son pecadores impenitentes que, con demasiada frecuencia, hacen oídos sordos a la voz de ese cautivador sacerdote; pero con las damas, ya sean jóvenes o viejas, fuertes o frágiles, devotas o disipadas, es, tal y como él lo ve, todopoderoso. Sabe reprochar faltas con tanta adulación y censurar con tanto cuidado que el corazón femenino, si brilla en él alguna chispa de susceptibilidad propia de la Iglesia Baja, es incapaz de resistírsele. Como consecuencia, es un invitado respetado en muchas casas; los maridos lo aceptan de buen grado por sus esposas y, una vez admitido, no resulta fácil deshacerse de él. No obstante, tiene un aire indigno y zalamero que no le suele granjear el afecto de quienes no lo aprecian por el bien de sus almas, y no es el tipo de hombre que se pueda hacer querido enseguida entre un amplio círculo como el que, con toda probabilidad, lo va a rodear en Barchester.


  CAPÍTULO V


  Una visita matutina


  SE sabía que el doctor Proudie tendría que nombrar de inmediato un custodio para el hospicio, de acuerdo con la ley parlamentaria a la que hemos hecho alusión, pero nadie suponía que le quedara elección alguna; a nadie se le ocurrió ni por un momento pensar que pudiera nombrar a otro que no fuera el señor Harding. Cuando éste se enteró de cómo había quedado zanjada la cuestión, y sin darle tampoco demasiadas vueltas al tema, pensó que su retorno a su agradable casa y jardín era algo seguro y, aunque ese retorno tendría mucho de melancólico, o casi de desgarrador, se alegró de que fuera a ser así. Lo más probable era que pudiera convencer a su hija de que volviera con él. Prácticamente así se lo había prometido ésta, aunque Eleanor todavía albergaba la idea de que el más grande de los mortales, ese importante átomo de humanidad, ese diminuto dios terreno, su hijo el pequeño Johnny Bold, debía tener un techo propio sobre su cabeza.


  Al ser de esa opinión sobre el asunto, el señor Harding no sintió ningún interés personal concreto cuando el doctor Proudie fue nombrado obispo. Al igual que otros en Barchester, lamentó que llegara a ellos un hombre que, como bien sabían, no era de su misma forma de pensar, pero el señor Harding no era intolerante en cuestiones doctrinales, y estaba dispuesto a dar al doctor Proudie una bienvenida a Barchester digna y apropiada. No tenía nada que ganar ni nada que temer; sabía que su obligación era estar en buenas relaciones con su obispo, y no preveía ningún obstáculo que lo pudiera impedir.


  Con tal disposición mental acudió al palacio episcopal a presentar sus respetos al segundo día de la llegada del obispo y de su capellán. Pero no fue solo. El doctor Grantly le propuso acompañarlo, y el señor Harding no lamentó ir con alguien que le quitaría de encima el peso de la conversación en un encuentro tal. El doctor Grantly ya había sido presentado al obispo el día de la consagración de éste. El señor Harding también había estado presente, pero se había mantenido en un segundo plano, por lo que estaba a punto de aparecer ante ese gran hombre por primera vez.


  Los pensamientos del archidiácono eran de una naturaleza mucho más radical. No era exactamente de los que disculpan que sus aspiraciones sean desairadas ni perdonan que se prefiera a otro. El doctor Proudie estaba jugando a ser Venus, pero él era Juno[89], por lo que acudía dispuesto a librar una guerra sangrienta contra el poseedor de la ansiada manzana y todos sus secuaces, capellanes particulares y demás.


  No obstante, también era su obligación comportarse con el intruso como debía hacer un antiguo archidiácono con un obispo recién llegado y, aunque conocía bien todas las abominables opiniones del doctor Proudie en lo relativo a los inconformistas, la reforma de la Iglesia, el Consejo Semanal[90] y otras cuestiones, aunque no le caía bien ese hombre y odiaba sus doctrinas, estaba dispuesto a demostrar que respetaba el puesto de obispo. Y así el señor Harding y él fueron juntos al palacio.


  Su Ilustrísima estaba en casa. Atravesando el recibidor de siempre, los dos visitantes fueron conducidos a la sala que tan bien conocían, en la que el bueno del anciano obispo acostumbraba a pasar parte del tiempo. Habían adquirido el mobiliario en una subasta, y cada silla y cada mesa, cada estantería de la pared y cada cuadrado de la alfombra les eran tan familiares a los dos como sus propios dormitorios. Sin embargo, enseguida sintieron que eran extraños en aquel lugar. Los muebles seguían siendo en su mayor parte los mismos, pero el lugar había sufrido una metamorfosis. Había un nuevo sofá de una tela de chintz horrorosa que era impropio de un prelado y casi irreverente; un sofá como nunca se había visto en el estudio de ningún clérigo decente de la facción alta de la Iglesia Anglicana. Las viejas cortinas también habían sido cambiadas. Cierto era que se habían quedado deslucidas, y lo que había sido en un principio un intenso y bonito color rubí había degenerado en un marrón rojizo. Aun así, el señor Harding prefería mucho más ese marrón a la tela brillante de un beige chillón que la señora Proudie había considerado que quedaría bien en el estudio de su marido en la ciudad de provincias de Barchester.


  Nuestros amigos encontraron al doctor Proudie sentado en el sillón del antiguo obispo, muy elegante con su nuevo hábito; también encontraron al señor Slope, de pie sobre la alfombra que había delante de la chimenea, con la misma actitud persuasiva y decidida con la que el archidiácono solía ocupar ese mismo lugar antes; pero, en el sofá, también encontraron a la señora Proudie, una innovación para la que habría que escrutar en vano los anales del obispado de Barchester en busca de un precedente.


  Pero allí estaba y tenían que conformarse. Las presentaciones se hicieron guardando mucho las formas. El archidiácono dio la mano al obispo y le presentó al señor Harding, que recibió todos los saludos propios de un obispo a un director de coro. A continuación, Su Ilustrísima les presentó a su esposa, primero al archidiácono con los honores correspondientes y después al director del coro con menos boato. Tras eso, el señor Slope se presentó a sí mismo. Cierto era que el obispo había mencionado su nombre, como también lo había hecho la señora Proudie en voz más alta, pero el señor Slope asumió casi todo el peso de su propia presentación. Era para él un gran placer conocer al doctor Grantly, pues había oído hablar mucho de la buena labor que el archidiácono había llevado a cabo en la parte de la diócesis en la que había ejercido su función (con lo que el señor Slope estaba ignorando a propósito el hecho de que, hasta ese momento, el archidiácono había mandado sin límites sobre toda la diócesis). Sabía de sobra que a Su Ilustrísima le vendría muy bien toda la ayuda que el doctor Grantly pudiera proporcionarle en esa parte de su diócesis. Entonces extendió la mano y, cogiendo la de su nuevo enemigo, se la empapó sin piedad. El doctor Grantly, como respuesta, saludó con una inclinación de cabeza, se quedó rígido, contrajo las cejas y se limpió la mano con un pañuelo. Sin azorarse lo más mínimo, el señor Slope fijó entonces su atención en el director del coro, descendiendo al nivel del clero bajo. Le dio un apretón de manos, húmedo pero afectuoso, muy contento de conocer al señor…, sí, al señor Harding; no se había quedado con el nombre, pero tenía que ser el director del coro de la catedral, dedujo el señor Slope. El señor Harding confesó que ése era su humilde puesto.


  —Pero creo que también tiene alguna dedicación parroquial —dijo el otro.


  El señor Harding reconoció que poseía el pequeño beneficio de St.Cuthbert. Y entonces el señor Slope lo dejó solo, pues ya había condescendido bastante, y se unió a la conversación de los mandos superiores.


  Eran cuatro personas, cada una de las cuales se consideraba el personaje más importante de la diócesis, la señora Proudie incluida; con opiniones tan dispares, no era muy probable que la reunión transcurriera de forma demasiado agradable. El obispo lucía su sotana[91], en la que tenía puesta toda su confianza; en ella y en su título, pues ambos eran hechos que no se podían obviar. El archidiácono conocía el terreno y entendía de verdad qué era un obispado, cosa que los otros no, y sabía dónde pisaba. La señora Proudie se apoyaba en su condición de mujer y en su costumbre de mandar, y no se sentía intimidada en absoluto por el aspecto autoritario del rostro y la figura del doctor Grantly. El señor Slope sólo podía depender de sí mismo, de su valor y tacto, pese a lo cual estaba totalmente seguro de sí, y no le cabía la menor duda de que pronto conseguiría derrotar a esos hombres débiles que confiaban en tan gran medida en las apariencias externas, como parecía ser tanto el caso del obispo como del archidiácono.


  —¿Reside usted en Barchester, doctor Grantly? —preguntó la dama con su sonrisa más dulce.


  El doctor Grantly le explicó que vivía en su propia parroquia de Plumstead Episcopi, a unos pocos kilómetros de la ciudad, ante lo que la señora Proudie esperó que la distancia no fuera demasiado grande para salir al campo de visita, pues estaría encantada de conocer a la señora Grantly. Iría en cuanto tuviera oportunidad, una vez llegaran sus caballos a Barchester; los caballos estaban en esos momentos en Londres y no iban a llegar enseguida, ya que, al cabo de unos pocos días, el obispo se iba a ver obligado a volver a la capital. Sin duda el doctor Grantly sabía que el obispo estaba muy ocupado con el «Comité para la mejora de la universidad»; de hecho, el comité no podía avanzar sin él, ya que había llegado el momento de redactar el informe final. El obispo también tenía que preparar un proyecto para la «Sociedad de escuelas dominicales diurnas y nocturnas de las ciudades industriales», de la que era patrono, o presidente, o director, y, por lo tanto, los caballos no podían ir a Barchester de momento; pero en cuanto los tuviera, aprovecharía la primera oportunidad que se le presentara para hacer una visita a Plumstead Episcopi, siempre que la distancia no fuera demasiado grande para salir al campo.


  El archidiácono inclinó la cabeza por quinta vez; lo había hecho a cada mención de los caballos, y prometió que la señora Grantly tendría el honor de ir a palacio antes. La señora Proudie le dijo que estaría encantada; que no había querido decirlo porque no estaba segura de que la señora Grantly dispusiera de caballos y, además, la distancia podría ser…, etc., etc.


  El doctor Grantly volvió a hacer una inclinación de cabeza, pero no dijo nada. Podría comprar cada posesión individual de toda la familia Proudie y devolvérselas como regalo sin notar mucho la pérdida material, y tenía un par de caballos para uso exclusivo de su esposa desde el día de su matrimonio, mientras que, hasta la fecha, la señora Proudie había sido llevada por las calles de Londres a tanto el mes durante la temporada alta o, en otras ocasiones, había tenido que andar o alquilar un carruaje de un solo caballo en algún establo.


  —¿Están bien llevadas en general las escuelas del Día del Señor en las parroquias a su cargo? —preguntó el señor Slope.


  —¡Escuelas del Día del Señor! —repitió el archidiácono fingiendo sorpresa—. Vaya, pues no lo sé. Eso depende sobre todo de las esposas e hijas de los párrocos. No hay ninguna en Plumstead.


  Eso fue una mentirijilla por parte del archidiácono, pues la señora Grantly tiene una escuela muy bien organizada. A decir verdad no es exclusivamente una escuela dominical, ni fue concebida para serlo, pero esa ejemplar dama siempre acude a ella una hora antes de misa a tomar el catecismo a los niños y comprobar que estén aseados y bien vestidos para ir a la iglesia, con las manos limpias y los cordones de los zapatos atados. Y Grisel y Florinda, sus hijas, llevan una cesta llena de enormes bollos, hechos el sábado por la tarde, que reparten entre los niños que no hayan hecho nada malo, los cuales se los llevan a casa después de misa con notable alegría para tomárselos calientes a la hora del té tras haberlos partido y tostado. Sin duda, los niños de Plumstead habrían abierto los ojos de sorpresa si hubieran oído a su venerado pastor afirmar que no había ninguna escuela dominical en su parroquia.


  El señor Slope se limitó a abrir sus grandes ojos aún más y a encogerse ligeramente de hombros. No obstante, no estaba dispuesto a renunciar a su querido proyecto.


  —Me temo que hay demasiados viajes aquí en el Día del Señor —dijo—. He visto en el Bradshaw[92] que llegan tres trenes y salen otros tres ese día. ¿No se puede hacer nada para convencer a la compañía de que los elimine? ¿No cree, doctor Grantly, que con un poco de energía se podría aminorar ese mal?


  —Como no soy el director de la compañía, pues no lo sé. Pero si elimina a los pasajeros, me atrevería a decir que la compañía eliminará los trenes —dijo el doctor Grantly—. Se trata tan sólo de una cuestión de dividendos.


  —Pero, doctor Grantly, ¿no cree que deberíamos verlo desde otro punto de vista? —dijo la dama—. Usted y yo, por ejemplo, teniendo en cuenta nuestra posición, no me cabe la menor duda de que deberíamos hacer todo lo que esté en nuestra mano para atajar un pecado tan grave. ¿No le parece, señor Harding? —dijo volviéndose hacia el director del coro, que estaba sentado callado y taciturno.


  El señor Harding dijo que, en su opinión, todos los mozos de equipajes y los fogoneros, guardias, guardafrenos y guardagujas deberían tener la oportunidad de ir a la iglesia, y esperaba que todos la tuvieran.


  —Pero no me cabe la menor duda, ni la menor duda —continuó la señora Proudie—, de que no basta con eso. Con eso no basta para asegurarnos de que se observe el Día del Señor como se nos ha enseñado que no sólo es conveniente sino indispensable; no me cabe la menor duda de que…


  Pese a lo que pudiese pasar, el doctor Grantly no estaba dispuesto a verse obligado a tratar una cuestión doctrinal con la señora Proudie, ni tampoco con el señor Slope; así pues, sin mucha ceremonia, se giró dando la espalda al sofá y dijo al doctor Proudie que esperaba que las reformas que habían realizado en el palacio episcopal fueran de su agrado.


  —Sí, sí —dijo Su Ilustrísima. En general sí, en general no había mucho de lo que quejarse; quizá el arquitecto podría…, pero su sombra, el señor Slope, que se había acercado sigilosamente al sillón del obispo, no dejó que Su Ilustrísima finalizara su ambiguo parlamento.


  —A ese respecto hay una cuestión que quería mencionarle, señor archidiácono. Su Ilustrísima me pidió que inspeccionara las dependencias, y he visto que los compartimientos del segundo establo no son muy buenos.


  —¡Vaya! ¡Pero si hay sitio para una docena de caballos! —exclamó el archidiácono.


  —Es posible —dijo el otro—. Bueno, así es, pero, como sabe, las visitas necesitan mucho espacio para su acomodo, y muchos de los parientes del obispo siempre viajan con sus propios caballos.


  El doctor Grantly les prometió que se tomarían las medidas necesarias para hacer sitio para los caballos de los parientes, al menos hasta donde permitieran las dimensiones de los establos. Él mismo se pondría en contacto con el arquitecto.


  —Y la cochera, doctor Grantly —continuó el señor Slope—. Casi no hay sitio para un segundo carruaje en la cochera grande, y en la pequeña, claro está, sólo cabe uno.


  —Y el gas —intervino la señora Proudie—. No hay gas en toda la casa, sólo en la cocina y pasillos. Tendrían que haber instalado por todo el palacio conductos para el gas, y para el agua caliente también. No hay agua caliente salvo en la planta baja. Tendría que haber forma de disponer de agua caliente en los dormitorios sin tener que llevarla de la cocina en jarras.


  El obispo era de la resuelta opinión de que debería haber tuberías para el agua caliente. El agua caliente era fundamental para la habitabilidad del palacio. De hecho, era un requisito imprescindible en casa de cualquier caballero decente.


  El señor Slope comentó que la albardilla del muro del jardín tenía imperfecciones en muchas partes.


  La señora Proudie había descubierto un enorme agujero en la sala del servicio que, sin duda, era obra de las ratas.


  El obispo manifestó su profunda aversión a las ratas. No había nada en este mundo que odiara más que una rata.


  Además, el señor Slope había notado que las cerraduras de las edificaciones anexas no estaban en muy buen estado; para ser más concretos, las de la carbonera y la leñera sobre todo.


  La señora Proudie también había visto que las de las puertas de las habitaciones de los criados estaban en mal estado; de hecho, todas las cerraduras de la casa estaban anticuadas e inservibles.


  El obispo pensaba que una buena cerradura era muy importante, y lo mismo pasaba con la llave. A menudo el fallo estaba en la llave, sobre todo si las guardas estaban torcidas.


  El señor Slope estaba prosiguiendo con su catálogo de quejas cuando se vio interrumpido de una forma un tanto sonora por el archidiácono, que consiguió explicarles que era al arquitecto de la diócesis, o más bien a su capataz, a quien debían dirigirse con esos asuntos, y que él, el doctor Grantly, se había interesado por la comodidad del palacio tan sólo como una forma de cortesía. No obstante, lamentaba que hubieran encontrado tantos defectos, dicho lo cual se levantó de la silla para escapar de allí.


  Aunque la señora Proudie había prestado ayuda en la recapitulación de los deterioros del palacio, no había por eso dejado de lado al señor Harding, ni había cesado en su interrogatorio sobre la iniquidad de los entretenimientos llevados a cabo en el Día del Señor. Una y otra vez había lanzado sus «no me cabe la menor duda» a la ferviente cabeza del señor Harding, el cual a duras penas había conseguido contrarrestar el ataque.


  El señor Harding nunca se había visto sometido a un incordio tal. Hasta ese día, cuando las damas lo habían consultado sobre temas religiosos, siempre habían escuchado lo que él tuviera que decir con cierta deferencia y, si discrepaban, lo hacían en silencio. Pero la señora Proudie interrogaba primero y aleccionaba después. «Ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva»[93], dijo con grandilocuencia y más de una vez, como si el señor Harding hubiera olvidado aquellas palabras. Movió el dedo en sentido negativo varias veces ante él mientras citaba ese su mandato favorito como si lo estuviera amenazando con sufrir un castigo, y después lo instó categóricamente a que dejara constancia de si no pensaba que viajar el Día del Señor era una abominación y una profanación.


  El señor Harding nunca se había sentido tan presionado en toda su vida. Pensó que debería reprender a aquella dama por atreverse a hablar así a un caballero y clérigo que era muchos años mayor que ella, pero se inhibió de esa idea de reconvenir a la esposa del obispo en presencia de éste en su primera visita al palacio. Además, a decir verdad tenía un poco de miedo a la señora Proudie. Ésta, pese a verlo allí sentado tan callado y absorto, no cesó en su ataque en ningún momento.


  —Espero, señor Harding —dijo ella, negando con la cabeza lenta y solemnemente—, que no me dejará con la idea de que aprueba que se viaje el Día del Señor —y lo miró a los ojos con una mirada de significado inescrutable.


  La situación era inaguantable, pues el señor Slope también lo estaba observando, así como el obispo y el archidiácono, que ya había finalizado sus despedidas en esa parte de la habitación. Así pues, el señor Harding se puso también en pie y, dando la mano a la señora Proudie, le dijo:


  —Si viene a St. Cuthbert algún domingo, le daré un sermón sobre el tema.


  Y así el archidiácono y el director del coro se marcharon, haciendo una profunda reverencia a la dama, dando la mano al obispo y escapando del señor Slope como pudieron. El señor Harding fue de nuevo maltratado por aquél, pero el doctor Grantly juró en lo más profundo de su corazón que nada sobre la tierra lo induciría jamás a volver a tocar la pezuña de aquella bestia sucia e inmunda.


  Y ahora, si poseyera la pluma de un ardiente poeta, cantaría en versos épicos la noble cólera del archidiácono[94]. La escalinata del palacio desciende hasta un amplio sendero de grava que lleva a una pequeña puerta que da a la calle, muy cerca de la verja cubierta que conduce al recinto catedralicio. La calle a la que se sale por la puerta del palacio gira a la izquierda, atravesando amplios jardines, y termina en la carretera de Londres, a medio kilómetro de la catedral.


  Hasta que no hubieron pasado por la pequeña puerta y entrado en el recinto, ninguno de ellos dijo una sola palabra; pero el director del coro podía ver con toda claridad en la cara de su acompañante que se avecinaba un tornado que ni siquiera él tenía ganas de parar. Aunque era por naturaleza mucho menos irritable que el archidiácono, hasta él estaba enfadado: hasta él, hombre gentil y cortés, tenía ganas de expresarse en todo menos en términos corteses.


  CAPÍTULO VI


  Guerra


  —¡CIELO santo! —exclamó el archidiácono en cuanto puso el pie en el sendero de grava del recinto catedralicio y, levantándose el sombrero con una mano, se pasó la otra de forma un tanto violenta por sus rizos ya canosos; le salía humo por la visera levantada de su casco de guerrero como si fuera una nube de ira, y la válvula de escape de su cólera se abrió y emitió un vapor visible para evitar una decidida explosión y una probable apoplejía—. ¡Cielo santo! —y el archidiácono levantó la cabeza y miró a los pináculos grisáceos de la torre de la catedral, encomendándose en silencio a esos testigos inertes que llevaban tanto tiempo contemplando las acciones de los obispos de Barchester.


  —No creo que ese señor Slope llegue nunca a caerme bien —dijo el señor Harding.


  —¡Caerle bien! —rugió el archidiácono, al tiempo que se detenía unos instantes para dar más énfasis a sus palabras—. ¡Caerle bien!


  Todos los cuervos del recinto graznaron su asentimiento. Las viejas campanas de la torre, al dar la hora, se hicieron eco de aquellas palabras, y las golondrinas que salieron volando de sus nidos expresaron de forma silenciosa una opinión similar. ¡Caerle bien el señor Slope! ¡Por supuesto que no, no era muy probable que el señor Slope cayera bien a ningún ser viviente criado en Barchester!


  —Ni la señora Proudie tampoco —dijo el señor Harding.


  Y entonces el archidiácono perdió los estribos. No voy a seguir su ejemplo, ni a espantar a mis lectores transcribiendo el término que empleó para expresar lo que sentía por la dama que había sido nombrada. Los cuervos y las últimas notas de las campanadas tuvieron menos escrúpulos y repitieron, con sus correspondientes ecos, aquella exclamación tan inapropiada. El archidiácono se levantó el sombrero de nuevo, dejando salir otro saludable escape de vapor.


  Hubo una pausa, durante la cual el director del coro trató de hacerse a la idea de que la esposa de un obispo de Barchester había sido llamada de aquella forma dentro del recinto catedralicio y de labios del propio archidiácono, sin que le fuera posible conseguirlo.


  —El obispo parece una persona bastante normal —sugirió el señor Harding, tras asumir en silencio su fracaso.


  —¡Un idiota! —exclamó el doctor Grantly, que de momento sólo era capaz de hablar de esa forma espasmódica.


  —Bueno, no me ha parecido muy brillante —dijo el señor Harding—, pero, aun así, siempre ha tenido fama de ser un hombre inteligente. Me imagino que es precavido y procura no hablar demasiado a la ligera.


  El nuevo obispo de Barchester ya se había convertido en una criatura tan despreciable para el doctor Grantly que éste no podía dignarse a hablar de la forma de ser de aquél. Era una marioneta manipulada por otros; un mero muñeco de cera, disfrazado con traje y sombrero y puesto en un trono o en cualquier otro sitio para que otros movieran las cuerdas a su antojo. El doctor Grantly no estaba dispuesto a rebajarse a hablar del doctor Proudie, pero sabía que no tendría más remedio que hablar de los otros miembros de la casa del obispo, los obispos coadjutores, por así decirlo, que habían traído a Su Ilustrísima a Barchester metido en una caja y estaban a punto de ponerse a mover las cuerdas como les viniera en gana. Eso ya era de por sí una vejación terrible para el archidiácono. Si pudiera ignorar al capellán y luchar contra el obispo, no habría nada degradante en una lid tal. Que nombrara la reina obispo de Barchester a quien quisiera, a un hombre o incluso a un simio que, una vez hecho obispo, sería un adversario respetable si había que luchar. Pero ¿qué podía hacer el doctor Grantly cuando resultaba que su antagonista iba a ser alguien como el señor Slope?


  Si él, nuestro archidiácono, se negaba a combatir, el señor Slope desfilaría triunfante sobre el campo de batalla y tendría a la diócesis de Barchester a su merced.


  Si, por otro lado, el archidiácono aceptaba como enemigo al hombre que el nuevo obispo de paja le estaba presentando como tal, tendría que hablar del señor Slope y escribir sobre él y, para cualquier cosa, tratarlo como a un individuo que, en cierta medida, estaba a su misma altura. Tendría que reunirse con el señor Slope, tendría que… ¡Bah! Sólo de pensarlo se ponía enfermo. No podía hacerse a la idea de tener que tratar con él.


  —Es la peor bestia que he visto jamás —dijo el archidiácono.


  —¿Quién, el obispo? —preguntó el otro inocentemente.


  —¿El obispo? No, no estoy hablando del obispo. ¿Cómo es posible que un ser así llegara a ser ordenado? Ya sé que hoy en día ordenan a cualquiera, pero él lleva diez años en la Iglesia, y hace diez años tenían más cuidado.


  —¡Ah! Se refiere al señor Slope.


  —¿Había visto alguna vez a un animal que se pareciera menos a un caballero? —le preguntó el doctor Grantly.


  —La verdad es que no me he sentido muy predispuesto a que me cayera bien.


  —¡Caerle bien! —gritó de nuevo el doctor, y de nuevo los cuervos asintieron graznando como un eco—. Pues claro que no le cae bien; no se trata de que le caiga bien. Pero ¿qué vamos a hacer con él?


  —¿A hacer con él? —preguntó el señor Harding.


  —Sí, ¿qué vamos a hacer con él? ¿Cómo vamos a tratarlo? Ahí está, y ahí se va a quedar. Ha puesto el pie en ese palacio y no se va a mover de ahí hasta que lo echen. ¿Cómo nos vamos a librar de él?


  —No creo que nos pueda hacer mucho daño.


  —¡Que no nos puede hacer daño! Bien, ya veremos si no piensa usted de forma diferente antes de que haya pasado un mes. ¿Qué opinaría usted si consiguiera que lo nombrasen a él custodio del hospicio? ¿No sería eso daño?


  El señor Harding reflexionó durante unos instantes, tras los que dijo que no creía que el obispo pusiera al señor Slope en el hospicio.


  —Si no lo pone ahí, lo pondrá en algún otro sitio en el que será igual de dañino. Le digo que ese hombre, a efectos prácticos, va a ser el obispo de Barchester.


  Y, de nuevo, el doctor Grantly se levantó el sombrero y se frotó la cabeza pensativo y triste.


  —¡El muy sinvergüenza y descarado! —continuó al cabo de un momento—. ¡Pues no se atreve a interrogarme sobre las escuelas dominicales de la diócesis, y sobre lo de viajar en domingo también! En toda mi vida no he conocido a nadie con semejante insolencia. ¡Como si fuéramos dos candidatos a ser ordenados!


  —Para mí la señora Proudie ha sido la peor de los dos —dijo el señor Harding.


  —Cuando una mujer es impertinente, basta con aguantarla y mantenerse alejado de ella en el futuro, pero no estoy dispuesto a aguantar al señor Slope. «¡Viajar el Día del Señor!» —y el doctor intentó imitar la peculiar forma pausada de hablar de ese hombre que tanto le disgustaba—. «¡Viajar el Día del Señor!». Ése es el tipo de hombres que van a conseguir la ruina de la Iglesia Anglicana y desprestigiar la profesión de clérigo. No es a los inconformistas ni a los papistas a los que debemos temer, sino a ese puñado de hipócritas ruines y rastreros que se están colando entre nosotros. Es gente sin principios fijos ni ideas claras sobre religión o doctrina que se agarran a cualquier queja que esté de moda, como ha hecho ese sujeto con lo de «viajar el Día del Señor».


  El doctor Grantly no volvió a hacer la pregunta en voz alta, pero siguió pensando para sus adentros en qué iban a hacer con el señor Slope. ¿Cómo podía dejar patente ante el mundo que desaprobaba y aborrecía por completo a ese hombre?


  Hasta esos momentos, Barchester había conseguido escapar al estigma de cualquier doctrina eclesiástica radical y rigurosa. Los clérigos de la ciudad y sus alrededores, aunque siempre estaban dispuestos a promover los principios, privilegios y prerrogativas de la Iglesia Alta, nunca se habían entregado a esas tendencias que, de forma un tanto vaga, se denominan «prácticas puseyitas». Todos predicaban vestidos con túnicas negras[95] como habían hecho sus padres antes que ellos, y llevaban chalecos negros normales; no tenían velas en sus altares, ni encendidas ni apagadas; no hacían genuflexiones en privado, y se contentaban con limitarse a respetar el ceremonial que llevaba cientos de años en vigor. Los servicios eran leídos con sencillez y recato en sus iglesias parroquiales, los cánticos estaban restringidos a la catedral, y la ciencia de la entonación[96] era desconocida. Un joven que había llegado directamente desde Oxford como coadjutor a Plumstead había hecho un vago intento al cabo de dos o tres domingos, para gran sorpresa del sector más humilde de la congregación. El doctor Grantly no había estado presente en aquella ocasión pero, en cuanto terminó el servicio, la señora Grantly, que tenía su propia opinión sobre el tema, manifestó al joven caballero su esperanza de que no se hubiera puesto enfermo, y se ofreció a enviarle todo tipo de remedios que se suponía eran muy buenos para la garganta irritada. Después de aquello, no hubo más entonaciones en Plumstead Episcopi.


  Así pues, el archidiácono comenzó a pensar en qué fuertes medidas de oposición absoluta debía adoptar. El doctor Proudie y sus acólitos pertenecían al orden más bajo posible de clérigos de la Iglesia Anglicana, por lo que le correspondía a él, al doctor Grantly, ser del más alto. El doctor Proudie terminaría aboliendo todos los formalismos y ceremonias, por lo que el doctor Grantly sintió la repentina necesidad de multiplicarlos. El doctor Proudie consentiría que se privara a la Iglesia de toda autoridad y mandato colectivos, por lo que él defendería el pleno poder del Sínodo Eclesiástico[97] y la renovación de todos los antiguos privilegios de éste.


  Cierto era que él no sabía entonar el servicio, pero podía procurarse la cooperación de cierto número de caballeros coadjutores bien entrenados en el misterio de hacerlo. No estaba dispuesto a alterar su forma de vestir, pero podía llenar Barchester de jóvenes clérigos vestidos con levitas negras larguísimas y con los chalecos de seda más ostentosos[98]. No tenía la menor intención de santiguarse ni advocar la presencia real de Cristo[99] pero, sin llegar a esos extremos, había diversas observancias que podía adoptar para así demostrar claramente su antipatía hacia hombres como el doctor Proudie y el señor Slope.


  Todo eso pasó por su mente mientras caminaba arriba y abajo del recinto con el señor Harding. La guerra, guerra, una guerra intestina latía en su corazón. Sentía que, en lo que al señor Slope y a él respectaba, uno de los dos debía ser aniquilado por el bien de la ciudad de Barchester, y no pensaba ceder mientras le quedara un palmo de tierra sobre el que mantenerse erguido. Le complacía saber que era capaz de hacer de Barchester un lugar muy difícil para el señor Slope, y que no padecía de ninguna debilidad de espíritu que le impidiera llevar a cabo sus intenciones siempre que estuviera en su mano.


  —Supongo que Susan tendrá que ir al palacio —dijo el señor Harding.


  —Sí, irá, pero una sola vez y nada más. Me atrevería a asegurar que a «los caballos» no les resultará muy conveniente venir a Plumstead pronto y, una vez hecha esa única visita, quedará zanjado el tema.


  —No creo que haga falta que vaya Eleanor. No me parece que se fuera a llevar nada bien con la señora Proudie.


  —No tiene la menor necesidad de ir —replicó el archidiácono tras considerar que, una ceremonia por la que era necesario que pasara su mujer, no tenía por qué ser vinculante para la viuda de John Bold—. No existe la menor razón por la que tenga que ir si no quiere. Por lo que a mí respecta, no creo que ninguna joven honorable deba sufrir la molestia de estar en la misma habitación que ese hombre.


  Y así se separaron los dos clérigos, el señor Harding camino de casa de su hija y el archidiácono en busca de la soledad de su berlina.


  Los nuevos habitantes del palacio episcopal no expresaron ninguna opinión sobre sus invitados que fuera mejor que la que éstos habían expresado sobre ellos. Aunque no emplearon un lenguaje tan fuerte como el del doctor Grantly, sentían la misma aversión personal y sabían tan bien como él que tendrían que librar una batalla, pues no habría sitio en Barchester para el proudismo mientras predominara el grantlismo.


  De hecho, cabe dudar de que el señor Slope no tuviera ya meditada una estrategia mejor preparada y una línea de acción hostil mejor definida que la del archidiácono. El doctor Grantly iba a luchar porque había descubierto que odiaba a ese hombre. El señor Slope había decidido de antemano que iba a odiar a ese hombre porque preveía la necesidad de luchar contra él. Al revisar por primera vez la carte du pays[100] con anterioridad a su llegada a Barchester, había pensado en granjearse la amistad del archidiácono, adularlo y lisonjearlo hasta someterlo, y así ganar la partida empleando la astucia en vez del valor. Unas pequeñas indagaciones, sin embargo, bastaron para convencerlo de que ni con toda su astucia conseguiría que un hombre como el doctor Grantly consintiera adoptar un tipo de medidas como las que él quería, por lo que se decidió a confiar en su valor. Enseguida vio que sería imprescindible librar una guerra abierta contra el doctor Grantly y todos sus adláteres, por lo que deliberadamente planeó las formas más expeditivas de ofenderlo.


  Al poco de su llegada, el obispo comunicó al deán que, con permiso del canónigo entonces residente, su capellán predicaría en la catedral al domingo siguiente. Resultó que el canónigo residente era el honorable y reverendo doctor Vesey Stanhope, el cual se encontraba en esos momentos muy ocupado en las orillas del lago Como añadiendo nuevos ejemplares a su excepcional colección de mariposas por la que era tan famoso. O, más bien, habría sido el canónigo residente de no ser por las mariposas y otras cuestiones veraniegas, y el párroco miembro del coro que debía sustituirlo en el púlpito no puso la menor objeción a que el señor Slope hiciera su trabajo por él.


  En consecuencia, fue el señor Slope quien dio el sermón y, si a un predicador le complace ser escuchado, entonces el señor Slope debió de quedar muy complacido. Tengo razones para creer que así fue, y que abandonó el púlpito con la convicción de que había hecho lo que pretendía al subir a él.


  Era la primera vez que el nuevo obispo tomaba asiento en el trono que le había sido adjudicado. Habían puesto cojines y colgaduras púrpura nuevos, con ribetes y flecos dorados. La antigua madera de roble tallada del trono, que ascendía con sus múltiples pináculos grotescos desde la mitad del coro hasta el techo del mismo, había sido lavada, limpiada y pulida, quedando todo el conjunto muy elegante. ¡Ay, cuán a menudo me he sentado, en los felices días del pasado, en esos modestos bancos de delante del altar y he matado el tedio de un sermón decidiendo cuál sería la mejor forma de subir por entre esas torres de madera hasta llegar sano y salvo al pináculo más alto!


  Todo Barchester fue a oír al señor Slope; o a eso o a ver al nuevo obispo. Podían verse todos los tocados de señora de más copete de la ciudad, además de los mejores y más relucientes sombreros de clérigo. No había un solo asiento de la sillería libre, pues, por más que algunos de los prebendados se encontraban en Italia o en algún otro lugar, sus puestos estaban ocupados por otros hermanos que habían acudido a Barchester para la ocasión. También se hallaba presente el deán, un hombre anciano y voluminoso que ya era demasiado mayor para ocupar su sitio con mucha frecuencia, así como el archidiácono. Asimismo se encontraban allí el secretario eclesiástico, el tesorero, el director del coro, los canónigos mayores y menores y todos los miembros seglares del coro, preparados para recibir cantando al obispo con el debido sentido melódico y la expresión armónica propia de una bienvenida sagrada.


  Y lo cierto es que interpretaron el servicio muy bien. Así era siempre en Barchester, ya que la educación musical del coro era buena y las voces estaban cuidadosamente seleccionadas. Las salmodias fueron hermosas, el canto del Te Deum magnífico, y la letanía fue entonada del modo en que todavía se hace en Barchester pero que, para mi gusto, ya no se puede escuchar en ningún otro lugar. La letanía de la catedral de Barchester siempre ha sido la parte en la que el señor Harding pone todo su empeño y voz. Las grandes congregaciones suelen ser buenos intérpretes y, por más que el señor Harding no fuera consciente de estar haciendo ningún esfuerzo especial por su parte, probablemente superó su registro habitual en esa ocasión. Los demás estaban intentando dar lo mejor de sí mismos, por lo que era normal que él emulara a sus hermanos. Y así transcurrió el servicio hasta que, al fin, el señor Slope subió al púlpito.


  Eligió como texto unas líneas de los preceptos de San Pablo a Timoteo sobre la conducta por la que se debía regir un pastor y guía espiritual, quedando claro de inmediato que el buen clero de Barchester iba a ser aleccionado.


  «Proponte con todas veras, presentarte delante de Dios tal que le seas acepto: obrero que no tiene de qué avergonzarse, que distribuye, sin ladearse, la palabra de la verdad»[101]. Ésas eran las palabras del texto elegido y, con un tema tal en un lugar así, era fácil suponer que un predicador tal sería escuchado por un público así. Lo escucharon con la más profunda atención y no sin considerable sorpresa. Cualquiera que fuese la opinión que tuvieran del señor Slope en Barchester antes de comenzar su discurso, ninguno de sus oyentes, una vez terminado, lo pudo tomar ni por tonto ni por cobarde.


  No es muy apropiado que yo parodie un sermón, o ni tan siquiera que repita las palabras del mismo en una novela. En el esfuerzo por representar el carácter de las personas sobre las que escribo, me veo obligado a hablar hasta cierto punto de cosas sagradas. Aun así, confío en que no se piense que me burlo del púlpito, aunque puede que algunos crean que no siento toda la debida reverencia por el clero. Puedo dudar de la inefabilidad de los profesores, pero espero que por eso no se me acuse de dudar de lo que enseñan.


  Al comienzo del sermón, el señor Slope demostró cierto tacto en su manera un tanto ambigua de señalar que, pese a ser una persona humilde, estaba allí en calidad de portavoz del ilustre eclesiástico que estaba sentado frente a él; y, tras esa introducción, pasó a dar una definición muy clara de la conducta que a ese prelado le gustaría ver en los clérigos que se encontraban bajo su jurisdicción. Casi no hace falta decir que los puntos concretos en los que más insistió eran justo los que más incomodaban al clero de aquella diócesis y los que eran más contrarios a sus costumbres y opiniones, y que todos esos hábitos y privilegios que siempre han sido muy del agrado de los sacerdotes de la Iglesia Alta, de esa facción que es ahora, de forma escandalosa, llamada «la Iglesia Alta y Seca», fueron ridiculizados, criticados y anatemizados. Los clérigos de la diócesis de Barchester pertenecen todos a la Iglesia Alta y Seca.


  Tras haber explicado así, de acuerdo con su propio punto de vista, cómo debía un clérigo presentarse delante de Dios tal que le fuese acepto, como un obrero que no tuviera nada de que avergonzarse, pasó a explicar cómo debía distribuir la palabra de la verdad, adoptando un punto de vista un tanto limitado sobre la cuestión y utilizando una argumentación algo peregrina. Su intención era expresar la abominación que sentía por todos los modos de expresión propios de las ceremonias, acabar con cualquier sentimiento religioso que surgiera no del sentido sino del sonido de las palabras y, de hecho, denigrar las prácticas catedralicias. Si San Pablo hubiera hablado de pronunciar correctamente en vez de distribuir correctamente la palabra de la verdad, esa parte del sermón habría tenido más razón de ser; pero el objetivo inmediato del predicador era distribuir la doctrina del señor Slope, no la de San Pablo, para lo que consiguió darle el giro necesario al texto no sin cierta pericia.


  No podía decir exactamente, predicando desde el púlpito de una catedral como estaba, que lo que debían hacer era abandonar las salmodias en los servicios catedralicios. De haber hecho tal afirmación, se habría excedido en sus intenciones y habría resultado absurdo, para delicia de sus oyentes. No obstante, sí que podía, y así lo hizo, denunciar con fuerza la costumbre de entonar en las parroquias, por más que fuera una costumbre desconocida en aquella diócesis, y de ahí pasó a hablar de la indebida preponderancia que, afirmó, había tenido la música sobre la palabra en el hermoso servicio que acababan de escuchar. Era consciente, dijo, de que las costumbres de nuestros ancestros no podían abandonarse de un día para otro; sería un ultraje para los sentimientos de los más ancianos y una conmoción para las mentes de hombres muy respetables. Era consciente de que había muchos sin el suficiente calibre mental y sin la suficiente educación para darse cuenta de que un tipo de servicio que era eficaz porque primaban más las ceremonias externas que los sentimientos internos se había convertido en una práctica bárbara en una época en la que la convicción interna tenía que serlo todo, en la que cada palabra que saliera de los labios del ministro debía llegar de manera inteligible al corazón del oyente. Antiguamente la religión de la multitud era cuestión de imaginación; ahora, en esos nuevos tiempos, era necesario que un cristiano tuviera una razón para su fe: no sólo debía creer, sino digerir; no sólo debía oír, sino comprender. Las palabras del servicio matutino, qué hermosas, qué apropiadas, qué inteligibles resultaban cuando eran leídas con un decoro sencillo y claro; pero cuánto del significado de las palabras se perdía cuando eran emitidas con todo el encanto ampuloso de la melodía. Etcétera, etcétera.


  ¡Todo un sermón para ser predicado ante el archidiácono Grantly, el director de coro Harding y el resto de los allí presentes! ¡Ante el deán y todo el cabildo eclesiástico, reunidos en su propia catedral! ¡Ante hombres que habían envejecido en el ejercicio del tipo de servicio que realizaban, plenamente convencidos de la excelencia del mismo desde todos los puntos de vista! ¡Y encima venía de ese hombre, un parvenu[102] clerical, un hombre sin parroquia, un mero capellán, un intruso entre ellos; un sujeto sacado, como después diría el doctor Grantly, de las cloacas de Marylebone[103]!. ¡Y tenían que seguir allí sentados hasta el final! Ninguno de ellos, ni siquiera el doctor Grantly, podía cerrar los oídos ni marcharse de la casa de Dios durante las horas de servicio. Tenían la obligación de escuchar y, además, sin capacidad de réplica inmediata.


  Quizá no haya hoy en día un suplicio mayor infligido a la humanidad en los países libres y civilizados que la necesidad de escuchar sermones. Nadie salvo un clérigo que predica tiene, en esos reinos, el poder para obligar a los asistentes a permanecer sentados en silencio y sufrir tormento. Nadie salvo un clérigo que predica puede deleitarse en perogrulladas, tópicos y demás y, sin embargo, recibir como privilegio indiscutible el mismo trato respetuoso que recibiría si de sus labios salieran palabras de una elocuencia vehemente o de una lógica convincente. Que vaya un profesor de Derecho o de Física a una sala de conferencias, y allí vierta palabras vacuas y frases hueras y estériles, que las verterá sobre unos asientos vacíos. Que intente hablar un abogado sin saber hacerlo bien, que no hablará muy a menudo. Las acusaciones del juez no tienen que ser oídas a la fuerza por nadie salvo por el jurado, el prisionero y el carcelero. Un parlamentario puede ser ignorado o acallado. Los concejales pueden ser censurados. Pero nadie puede librarse del clérigo que predica. Es el fastidio de nuestra era, el anciano que, como Simbad, no nos podemos quitar de encima[104], la pesadilla que altera nuestro descanso dominical, el íncubo que grava nuestra religión y hace que la Santa Misa resulte desagradable. Nadie nos obliga a ir a la iglesia; no, pero deseamos algo más: deseamos que no nos obliguen a mantenernos alejados de ella. Deseamos, no, estamos decididos a gozar del calor de la devoción pública, pero también deseamos poder hacerlo sin aguantar una cantidad de tedio que la naturaleza humana normal no puede soportar con paciencia; que podamos marcharnos de la Casa de Dios sin ese anhelo ansioso de escapar que es la consecuencia más frecuente de los sermones al uso.


  Con qué complacencia deduce un joven párroco falsas conclusiones de unos textos malentendidos, y después nos amenaza con todos los castigos de Hades[105] si nos negamos a cumplir los mandatos que nos da. Sí, mi bisoño amigo demasiado seguro de ti mismo, creo en esos misterios que tan a menudo llenan tu boca; creo en la palabra verdadera que sostienes en tus manos; pero debes perdonarme si, en algunas cosas, dudo de tu interpretación. La biblia es buena, el devocionario es bueno, hasta tú serías aceptable si me leyeras algún fragmento de esos discursos sancionados por el tiempo que nuestros grandes teólogos escribieron en plena madurez de sus facultades. Pero ahí están tus sentencias imperfectas, tus frases repetidas, tu falso patetismo, tu forma de hablar arrastrando las palabras, tus denuncias, tus vacilaciones, tus exclamaciones, tus guantes negros y tu pañuelo blanco. Para mí no significan nada, y el tiempo es demasiado precioso para malgastarlo así si se puede evitar.


  Y, llegados a este punto, he de protestar contra la excusa, con tanta frecuencia utilizada por el clero, de que están agobiados por la cantidad de sermones que tienen que dar. A todos nos gusta demasiado oír nuestras propias voces, y un predicador se crece en la vanidad de hacer que la suya se oiga gracias al privilegio de tener ante sí a un público obligado a escucharlo. Su sermón es el dulce de su vida, su momento delicioso de exaltación personal. «He dado nueve sermones esta semana», me dijo un joven amigo el otro día mientras se llevaba la mano lánguidamente a la frente, la viva imagen de un mártir agobiado:


  —Nueve esta semana, siete la pasada, cuatro la anterior. En total he dado veintitrés sermones este mes. Es demasiado.


  —Demasiado, sin duda —dije yo con un escalofrío—; demasiado para las fuerzas de cualquiera.


  —Sí —respondió él sumiso—, lo es. Estoy empezando a notarlo.


  —Ojalá lo notaras —dije—. Ojalá hubiera forma de conseguir que lo notaras.


  Pero no se dio cuenta de que por quien sufría mi corazón era por los pobres oyentes.


  De todos modos, no se podía sentir tedio alguno al escuchar al señor Slope en la ocasión que nos ocupa. El tema tocaba a su público demasiado de cerca como para aburrirse y, a decir verdad, el señor Slope tenía el don de saber utilizar las palabras de una forma muy convincente. Fue escuchado durante sus treinta minutos de elocución con silenciosa atención y oídos abiertos, pero también con ojos enojados, cuyas miradas fulminantes iban pasando de un párroco irritado a otro, con narices abiertas de las que salían humos de indignación, y con mucho arrastrar de pies y movimientos nerviosos del cuerpo que denotaban unas mentes alteradas y unos corazones nada contentos.


  Finalmente el obispo —el cual había sido el más sorprendido de toda la congregación, y al que casi se le habían puesto los pelos de punta de puro terror— dio la bendición final de una manera que no se parecía en absoluto a la que había estado practicando durante largo tiempo en su estudio, y los allí reunidos fueron al fin libres para marcharse.


  CAPÍTULO VII


  El deán y todo el cabildo catedralicio se reúnen


  TODO Barchester estaba revolucionado. Nada más salir de la catedral, el doctor Grantly estalló de ira. El anciano deán se retiró a su casa con sigilo y miedo a hablar, y allí se sentó, medio estupefacto, intentando reflexionar sobre muchas cosas en vano. El señor Harding se marchó solo e infeliz y, mientras paseaba lentamente bajo los olmos del recinto, casi no podía creer que las palabras que había oído procedieran del púlpito de la catedral de Barchester. ¿Es que lo iban a molestar de nuevo? ¿Es que iba a salir por segunda vez toda su vida a la luz pública como una farsa inútil? ¿Tendría que abdicar de su puesto de director del coro como lo había hecho del de custodio, y dejar los cánticos como había tenido que dejar a sus doce hospicianos? Y si lo hacía, daría igual. Aparecería algún otro Jupiter, algún otro señor Slope, y lo echarían de St.Cuthbert. ¡Pero no podía haber estado equivocado toda la vida salmodiando la letanía como siempre había hecho! Aunque empezaba a tener sus dudas. La mayor debilidad del señor Harding era dudar de sí mismo, lo cual, por otro lado, no acostumbra a ser el defecto más habitual de su orden.


  Sí, todo Barchester estaba en plena revolución. Y no eran sólo los clérigos los que se sentían afectados. Los laicos también habían escuchado la nueva doctrina del señor Slope; todos con sorpresa, algunos con indignación, y otros con sentimientos encontrados en los que el rechazo al predicador no era uno de los componentes más fuertes. El anciano obispo Grantly y sus capellanes, el deán y sus canónigos, el ancestral coro y, en especial, el señor Harding que estaba al mando del mismo, siempre habían sido muy queridos en Barchester. Se gastaban el dinero y hacían el bien; no oprimían a los pobres; de cara a la sociedad los clérigos no eran ni ostentosos ni austeros, y toda la reputación de la ciudad se debía a su importancia eclesiástica. Aun así, había quienes habían escuchado al señor Slope con satisfacción.


  Es muy agradable recibir un estímulo de emoción cuando se padece la monótona rutina de la vida diaria. Los himnos y Te Deums eran de por sí deliciosos, pero ya estaban muy oídos. Ciertamente el señor Slope no era delicioso, pero era nuevo y, además, inteligente. Hacía tiempo que pensaban que era una actitud apática, dijeron ahora muchos de los habitantes de Barchester, seguir con la misma rutina de siempre sin prestar atención a ninguno de los cambios religiosos que estaban teniendo lugar en el resto del mundo. Las personas a la vanguardia de los tiempos tenían nuevas ideas, y ya era hora de que Barchester se pusiera a la vanguardia. Puede que el señor Slope tuviera razón. Nunca se había guardado el domingo estrictamente en Barchester, excepto en lo concerniente a los servicios de la catedral. Y hasta las dos horas entre servicios se dedicaban a realizar visitas matutinas y disfrutar de almuerzos calientes. ¿Y qué decir de las escuelas dominicales? Lo cierto era que se tenía que haber hecho más con respecto a ellas, las escuelas del Día del Señor, como las había llamado el señor Slope. El finado obispo no se había ocupado de las escuelas dominicales como habría debido (esas personas probablemente no habían caído en la cuenta de que los catecismos y las colectas resultan tan arduas para las mentes jóvenes como la contabilidad lo es para las mayores, y que tan poco sentimiento religioso produce una actividad como la otra). Y, además, en cuanto a la gran cuestión de los servicios musicales, se podría decir mucho a favor del punto de vista del señor Slope, porque lo cierto era que la gente sólo iba a la catedral a oír música, etcétera, etcétera.


  Y así se formó un bando en Barchester a favor del punto de vista del señor Slope. Estaba formado principalmente por damas de clase alta. Ningún hombre —esto es, ningún caballero— podría sentirse atraído por el señor Slope, o consentir sentarse a los pies de un Gamaliel[106] tan detestable. Las damas son a veces menos comprensivas a la hora de apreciar los defectos físicos pero, si un hombre les habla bien, lo escucharán, aunque hable a través de una boca deforme y odiosa. De ahí que hasta Wilkes[107] tuviera mucha fortuna como amante, y que el señor Slope, húmedo, de pelo pajizo, ojos saltones y puños enrojecidos, sólo consiguiera dominar los pechos femeninos.


  No obstante, hubo también uno o dos clérigos de la vecindad que pensaron que no era muy conveniente rechazar los cestos que, en esos momentos, guardaban los panes y los peces de la diócesis de Barchester. Ellos, y sólo ellos, fueron a visitar al señor Slope tras su actuación en el púlpito catedralicio. Entre los asistentes se hallaba el señor Quiverful, el párroco de Puddingdale, cuya esposa seguía presentándole año tras año nuevas muestras de su amor, aumentando así sus preocupaciones y esperemos que también su felicidad. ¿A quién le puede extrañar que un caballero con catorce hijos y un sueldo de cuatrocientas libras al año fuera tras los panes y los peces, por más que éstos estuvieran bajo el puño del señor Slope?[108].


  Muy poco tiempo después del domingo del sermón, los principales clérigos de la diócesis se reunieron para debatir sobre cómo acabar con el señor Slope. En primer lugar, no debía volver a predicar nunca desde el púlpito de la catedral de Barchester. Ése fue el primer dictamen del doctor Grantly, con el que todos estuvieron de acuerdo siempre que estuviera en sus competencias el poder excluirlo. El doctor Grantly afirmó que las competencias las tenían el deán y el cabildo, e hizo notar que ningún clérigo que no perteneciera a este último tenía derecho a predicar allí, salvo el propio obispo. El deán asintió a eso, pero alegó que discutir por una cuestión así no sería muy decoroso, a lo que replicó un doctor enjuto y bajito, uno de los prebendados de la catedral, que la discusión sería únicamente por parte del señor Slope si todos los prebendados estuvieran siempre allí dispuestos a ocupar su sitio en el púlpito. ¡Qué astuto el enjuto y bajito doctor, a quien le sienta de perlas vivir en su confortable hogar dentro del recinto catedralicio, y que se conforma con lanzar pequeñas pullas al doctor Vesey Stanhope y demás ausentes, cuyas villas italianas o atractivas casas londinenses son más tentadoras que los bancos y residencias catedralicios!


  A eso contestó el corpulento secretario eclesiástico, hombre bastante callado pero muy razonable, que los prebendados ausentes tenían vicarios y que, en esos casos, éstos tenían el mismo derecho a subirse al púlpito que sus superiores. El deán asintió a tales verdades con un profundo gruñido. Pero el enjuto doctor señaló que entonces estaban en manos de sus canónigos inferiores, alguno de los cuales podría en cualquier momento traicionar la confianza puesta en él, tras lo que se oyó proveniente del corpulento secretario una exclamación que sonaba como a «bah, bah», pero que podría haberse tratado tan sólo de que ese valioso hombre estaba aclarándose la garganta. ¿Y por qué había que hacerlo callar?, preguntó el señor Harding. No tenían por qué avergonzarse de oír lo que cualquier hombre pudiera predicarles, a menos que fueran falsas doctrinas, en cuyo caso sería el obispo quien tendría que detenerlo. Así habló nuestro amigo; en vano, pues los fines humanos deben conseguirse por medios humanos. Pero el deán vio un rayo de esperanza a través de sus ojos cansados y medio ciegos. Eso era, le dirían al obispo lo desagradable que les resultaba ese señor Slope; un obispo nuevo recién llegado a su sede no podía desear insultar a su clero mientras el lustre de su primer hábito siguiese todavía fresco.


  Y entonces se alzó el doctor Grantly, el cual, tras haber recogido así las opiniones diseminadas de sus asociados, habló con palabras de una profunda autoridad. Cuando digo que se alzó el archidiácono, me refiero al hombre interior, que pasó entonces a la acción directa, pues físicamente el doctor había estado todo el tiempo de pie, de espaldas a la chimenea apagada del deán y con los faldones de la levita por encima de los brazos, ya que tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones:


  —Está muy claro que no podemos consentir que ese hombre predique de nuevo en esta catedral. Todos lo sabemos, excepto aquí nuestro querido amigo, que es de una naturaleza tan gentil que no sería capaz de negarse a prestarle al Papa su púlpito si el Papa viniera y se lo pidiera. Sea como sea, el caso es que no podemos consentir que ese hombre predique aquí otra vez. Y no es porque sus ideas sobre muchas cuestiones religiosas sean distintas de las nuestras: si fuera por eso no tendríamos por qué pelear. Es porque nos ha insultado con toda la intención. Cuando subió a ese púlpito el domingo pasado, su objetivo bien estudiado era ofender a unos hombres que hemos crecido reverenciando las cosas de las que se atrevió a hablar con tanto desdén. ¿Cuándo se ha visto que llegue un extraño, joven, forastero y desconocido, y que nos diga, en nombre de su señor el obispo, que ignoramos cuáles son nuestros deberes, que somos unos anticuados y unos inútiles? No sé si admirar más su valor o su insolencia. Y una cosa les digo: ese sermón fue únicamente cosa de él. El obispo tuvo tanto que ver como el deán aquí presente. Todos saben lo que me duele ver en esta diócesis a un obispo con esas ideas latitudinarias por las que el doctor Proudie se ha hecho tan célebre. Todos saben la poca confianza que me merece la opinión de un hombre así. Pero, en esta cuestión, afirmo que no tiene culpa. Considero que el doctor Proudie ha vivido el suficiente tiempo entre caballeros como para poder ser culpable de un ultraje tan flagrante, o para instigar a otro a cometerlo. ¡No! Ese hombre mintió cuando dijo que hablaba en calidad de portavoz del obispo. Le convenía a sus objetivos ambiciosos tirarnos el guante enseguida, desafiarnos de inmediato aquí, en medio de nuestras apacibles tareas religiosas, aquí entre los muros de nuestra querida catedral, aquí donde durante tantos años hemos ejercido nuestro ministerio sin cismas y con buena reputación. Un ataque así contra nosotros, viniendo de donde viene, es repugnante.


  —Repugnante —gruñó el deán.


  —Repugnante —farfulló el enjuto doctor.


  —Repugnante —repitió el secretario, emitiendo el sonido desde lo más profundo de su pecho.


  —Sí que lo es —dijo el señor Harding.


  —De lo más repugnante y de lo más injustificable —continuó el archidiácono—. Pero, señor deán, gracias a Dios ese púlpito todavía es nuestro. O suyo, más bien. Ese púlpito pertenece únicamente al deán y al cabildo de la catedral de Barchester, del que el señor Slope no forma parte. Usted, deán, ha sugerido que le pidamos al obispo que se abstenga de imponernos a ese hombre, pero ¿y si el obispo deja que su capellán lo dirija? En mi opinión, el asunto sólo está en nuestras manos. El señor Slope no puede predicar aquí sin pedir y obtener permiso, pues que ese permiso se le niegue invariablemente. Que se le niegue toda participación en el ministerio de las misas de la catedral. Y entonces, si el obispo decide intervenir, ya sabremos qué respuesta darle. Mi amigo aquí presente ha indicado que ese hombre podría conseguir volver al púlpito haciéndose cargo de las tareas de algunos de los canónigos menores, pero estoy seguro de que podemos confiar por completo en que esos caballeros nos apoyarán, cuando se sepa que el deán se opone a cualquier cesión de ese tipo.


  —Pues claro que sí —afirmó el secretario.


  Hubo mucha más conversación entre los componentes de aquel erudito cónclave, todos los cuales, por supuesto, terminaron obedeciendo las órdenes del archidiácono. Llevaban mucho tiempo acostumbrados a su mandato como para desprenderse de él tan pronto y, en ese caso particular, ninguno de ellos deseaba apoyar al hombre que aquél tanto ansiaba derrocar.


  Una reunión como la que acabamos de relatar no se celebra en una ciudad como Barchester sin que se sepa y se hable de ella. No sólo se habló de ella en cada casa respetable, incluido el palacio episcopal, sino que se reprodujeron los mismísimos parlamentos del deán, el archidiácono y el secretario, con muchos añadidos y circunstancias imaginarias según los gustos y opiniones de quienes los contaran.


  No obstante, todo el mundo estuvo de acuerdo en que había que impedir que el señor Slope volviera a abrir la boca en la catedral de Barchester. Muchos eran de la opinión de que había que ordenar a los sacristanes que le negaran hasta un asiento, y algunos de los defensores más radicales de la adopción de medidas serias afirmaron que su sermón podía entenderse como una ofensa delictiva, y que había que presentar una demanda contra él por alboroto.


  La facción que lo defendía —las jóvenes señoritas de gran entusiasmo religioso y las solteronas de mediana edad deseosas de un cambio— asumió su defensa, como era de esperar, con aún mayor ardor como consecuencia de ese ataque. Si no podían escuchar al señor Slope en la catedral, lo escucharían en algún otro sitio; dejarían que el aburrido deán, los aburridos y ancianos prebendados y los no menos aburridos jóvenes canónigos menores se predicaran los unos a los otros; coserían cojines y zapatillas y harían bandas a favor del señor Slope, lo convertirían en un mártir feliz, lo colocarían en un nuevo Sión o Bethesda[109], y harían que la catedral dejara de estar de moda.


  El doctor y la señora Proudie volvieron a Londres de inmediato. Consideraron que era primordial librarse de recibir cualquier queja personal del deán y el cabildo con respecto al sermón hasta que hubiera amainado la tormenta, pero dejaron tras ellos al señor Slope, que no se había amedrentado en lo más mínimo, y que prosiguió con su trabajo con el mismo celo, adulando a quienes se dejaban adular, susurrando estupideces religiosas a los oídos de algunas mujeres tontas, congraciándose con los pocos clérigos que aceptaban recibirlo, visitando las casas de los pobres, enterándose de cosas de todo el mundo, entrometiéndose en todo y buscando con la mayor minuciosidad cualquier despilfarro que se cometiera en el palacio. No obstante, no intentó de momento volver a predicar en la catedral.


  Y así fue cómo todo Barchester se revolucionó.


  CAPÍTULO VIII


  El excustodio se regocija de su probable retorno al hospicio


  ENTRE las damas de Barchester que hasta el momento han hecho del señor Slope su director espiritual, no debemos incluir ni a la viuda Bold ni a su cuñada. Tras el estallido de ira de los habitantes del recinto catedralicio, nadie se puso tan en contra del intruso como esas dos damas. Y era normal. ¿Quién podía estar más orgullosa de la excelencia musical de su catedral que la hija favorita del director del coro? ¿Quién sino ella iba a molestarse por una afrenta hecha a esa venerable agrupación musical? En tales cuestiones, la señora Bold y su cuñada eran de la misma opinión.


  Esa ira, no obstante, se ha mitigado un tanto, y lamento decir que esas damas permitieron que el señor Slope se justificara en persona. Unos quince días después del sermón, ambas se quedaron enormemente sorprendidas cuando un criado con librea abrió la puerta de la sala de estar de la señora Bold y anunció al señor Slope. ¿Qué otro hombre sobre la faz de la tierra las podría haber sorprendido más con una mera visita matutina? Ahí estaba el gran enemigo de todo lo bueno de Barchester entrando en su sala de estar, y ellas sin ningún brazo fuerte ni lengua afilada a mano con que protegerse. La viuda sacó rápidamente a su hijo de la cuna y lo apretó contra su regazo, y Mary Bold se puso en pie, dispuesta a morir como un hombre por aquel niño si tal sacrificio fuera por cualquier motivo necesario.


  Así recibieron al señor Slope. Pero, cuando se marchó, cada una de ellas permitió que éste le cogiera la mano, y que se despidiera como hacen los caballeros que han pasado un rato muy agradable. Sí, les dio la mano y fue despedido con toda cortesía, abriéndole la puerta el criado como lo habría hecho para el mejor clérigo del mundo. Había cogido al niño de la manita y lo había bendecido con fervor; había hablado con la viuda de la tristeza de ésta, sin que las mitigadas lágrimas de Eleanor lo reprendieran por ello; había dicho a Mary Bold que su devoción sería recompensada, y ésta había escuchado la alabanza sin disgusto. ¿Y cómo había logrado todo eso? ¿Cómo había conseguido transformar tan rápidamente la aversión en, cuando menos, aprecio? ¿Cómo había superado la enemistad con la que esas damas habían estado dispuestas a recibirlo, y había conseguido hacer las paces tan fácilmente?


  A mis lectores no les costará deducir de lo que he escrito que, personalmente, no me gusta el señor Slope, pero he de admitir que es un hombre de recursos. Sabe decir una palabra amable en el momento adecuado; sabe adaptar sus lisonjas a los oídos de quien las escucha; conoce las artimañas de la serpiente y las usa. Si el señor Slope hubiera sabido adaptar su comportamiento con las mujeres al trato con los hombres, si hubiera llegado a aprender los modos propios de un caballero, habría llegado a grandes cosas.


  Comenzó el encuentro con Eleanor alabando a su padre. Se había dado cuenta, dijo, de que lamentablemente había herido los sentimientos de un hombre del que nunca podría hablar lo bastante bien. No iba a tocar en esos momentos un tema que, con toda seguridad, era demasiado serio para una conversación en una sala de estar, pero sí que tenía que decir que nada más lejos de su intención que menospreciar a un hombre como el señor Harding, del que todo el mundo, al menos entre el clero, hablaba con tanto elogio. Y así prosiguió, desdiciéndose de muchas de las cosas del sermón, expresando su gran admiración por el talento musical del director del coro, ensalzando al padre, a la hija y a la cuñada, hablando con ese susurro sedoso que siempre tenía preparado para los oídos femeninos y, finalmente, logrando su objetivo. Cuando se marchó, manifestó su esperanza de volver a ser recibido en otra ocasión y, aunque Eleanor no asintió verbalmente, tampoco le dio ninguna negativa, quedando así establecido el derecho del señor Slope a visitar a la viuda en su casa.


  Al día siguiente Eleanor contó a su padre la visita, y le dio su opinión de que el señor Slope no era tan siniestro como lo pintaban. El señor Harding abrió los ojos más de lo normal cuando oyó lo ocurrido, pero no dijo gran cosa; no podía estar de acuerdo con ningún encomio del señor Slope, pero tampoco tenía por costumbre hablar mal de nadie. Aun así, no le gustó la visita y, pese a ser un hombre sencillo, quedó convencido de que el señor Slope la había realizado por algún motivo más profundo que el mero placer de regalar el oído a dos damas.


  Pero el señor Harding había ido a ver a su hija con otra intención que no era la de hablar ni bien ni mal del señor Slope. El motivo de su presencia allí era contarle que había que llenar la vacante de custodio del Hospicio de Hiram y que, con toda probabilidad, él volvería a su antiguo hogar y a sus doce hospicianos.


  —Aunque —dijo riendo— seré despojado de buena parte de mi antigua gloria.


  —¿Y cómo es eso, papá?


  —La ley del parlamento que lo pone todo en marcha de nuevo establece que mi sueldo será de cuatrocientas cincuenta libras al año.


  —¿Cuatrocientas cincuenta en vez de ochocientas? —dijo ella—. Vaya, es un cambio bastante mezquino. Pero aun así, papá, volverás a tener tu querida casa y el jardín.


  —Querida mía, eso vale mucho más que el dinero —dijo él, y en su tono y forma de hablar podía percibirse una especie de satisfacción desenfadada, así como en la manera rápida y desenvuelta con que se movía por la sala de estar de Eleanor—. Vale mucho más que el dinero. Tendré la casa y el jardín, y un sueldo más grande de lo que necesito.


  —Bueno, por lo menos no tendrás ninguna hija extravagante a la que mantener —y, conforme lo dijo, la joven viuda lo cogió del brazo y lo hizo sentarse en el sofá a su lado—. Por lo menos no tendrás ese gasto.


  —Cierto, querida mía, y bien solo que me voy a sentir sin ella. Pero no pensemos en eso ahora. En cuanto al sueldo, tendré de sobra para lo que necesito. Y voy a recuperar mi antiguo hogar, y no me importa reconocer que a veces me resulta un tanto incómodo vivir en unas habitaciones alquiladas. Eso está muy bien para los jóvenes, pero a mi edad es como si me faltara… no sé muy bien cómo llamarlo, no sé si respetabilidad…


  —¡Vamos, papá! Sabes que no hay nada de eso. Nadie lo ha pensado. Nadie es más respetado en todo Barchester que tú desde que te fuiste a esas habitaciones de la Calle Mayor. Nadie, ni el deán en su residencia ni el archidiácono en Plumstead.


  —El archidiácono no estaría muy contento contigo si te oyera —dijo el señor Harding, sonriendo por esa manera excluyente en que su hija había limitado su argumentación a los dignatarios eclesiásticos del cabildo de Barchester—, pero de todos modos me alegro de volver a la casa. Desde que me enteré de que está todo arreglado, no dejo de pensar que no puedo vivir a gusto sin los dos salones de la casa del custodio.


  —Vente aquí conmigo hasta que esté todo dispuesto, papá. Sé bueno.


  —Gracias, Nelly, pero no. Serían dos mudanzas. Me alegra poder volver con mis ancianos otra vez. Pero ¡ay!, seis ya se han ido en estos últimos años. ¡Seis de doce! Y el resto me temo que no lo han pasado demasiado bien allí. ¡Pobre Bunce, mi pobre Bunce!


  Bunce era uno de los receptores de la caridad del hospicio que seguían vivos, ahora ya un anciano de más de noventa años que desde hacía mucho tiempo era el predilecto del señor Harding[110].


  —¡Qué contento se va a poner el bueno de Bunce! —dijo la señora Bold juntando delicadamente sus suaves manos—. ¡Qué contentos se van a poner todos de tenerte allí de nuevo! Puedes estar seguro de que todos volverán a ser amigos entre sí cuando tú estés allí.


  —Pero voy a tener nuevos problemas —dijo él medio riendo— que me pueden resultar terribles. Va a haber doce ancianas y una matrona. ¿Cómo me voy a encargar de doce ancianas y una matrona?


  —La matrona se encargará de las ancianas, por supuesto.


  —¿Y quién se encargará de la matrona? —preguntó el señor Harding.


  —No hará falta encargarse de ella. Supongo que se tratará de una dama. Pero, papá, ¿dónde va a vivir? ¡Espero que no tenga que vivir en la casa del custodio contigo!


  —Bueno, espero que no, mi pequeña.


  —Papá, te lo digo sinceramente, no pienso tener a una matrona de madrastra.


  —Y no la tendrás, mi pequeña. Bueno, si lo puedo evitar. Van a construir otra casa para la matrona y las mujeres, aunque creo que aún ni han decidido la ubicación del edificio.


  —¿Y han nombrado ya a la matrona? —preguntó Eleanor.


  —¡Si todavía no han nombrado al custodio! —contestó el señor Harding.


  —Pero no hay duda de quién va a ser, espero —dijo su hija.


  El señor Harding le explicó que pensaba que no había duda; que así lo había afirmado el archidiácono, el cual había añadido que entre el obispo y su capellán no tenían poder suficiente para nombrar a ninguna otra persona, incluso si ésa fuera su voluntad y tuvieran la insolencia de intentar llevarla a cabo. El archidiácono opinaba que, aunque el señor Harding había dimitido de la custodia de forma irrevocable, lo había hecho bajo circunstancias que no dejaban al obispo otra opción salvo la de volver a nombrarlo, ahora que todo lo relativo al hospicio había quedado regulado por esa ley parlamentaria. Tal era la opinión del archidiácono, que su suegro había aceptado sin la menor sombra de duda.


  El doctor Grantly siempre se había opuesto rotundamente a que el señor Harding dimitiera de su puesto. Había hecho todo lo que estaba en su mano para disuadirlo. Consideraba que la obligación del señor Harding era resistirse al clamor popular que lo atacaba por recibir de una institución benéfica un sueldo tan elevado de ochocientas libras al año, y seguía sin estar convencido de que el comportamiento de su suegro no hubiera sido pusilánime e indigno. También pensaba que la reducción del sueldo del custodio era una medida tacaña y mezquina por parte del Gobierno para librarse del engorro en que lo había metido la prensa. El doctor Grantly creía que el Gobierno no tenía derecho ni a disponer de una suma de cuatrocientas cincuenta libras al año tomada del legado de Hiram ni a una de novecientas, mientras que, como había dicho, el obispo, el deán y todo el cabildo sí que tenían claramente derecho a estipular el montante de la suma que se debía pagar. También había afirmado que el Gobierno tampoco tenía derecho a gravar la institución ni con doce mujeres ni con mil doscientas y, en consecuencia, estaba muy indignado por el asunto. Probablemente se había olvidado, al decir eso, de que el Gobierno no había hecho nada así, y nunca había asumido ninguna voluntad ni derecho tal. El doctor Grantly había cometido el frecuente error de atribuirle al Gobierno, que en tales asuntos no tiene atribuciones, las decisiones del Parlamento, que en tales cuestiones es omnipotente.


  Pero, aunque pensaba que la gloria y el honor del puesto de custodio del hospicio de Barchester habían quedado diezmados con las nuevas disposiciones; que toda la institución eclesiástica había quedado hasta cierto punto manchada por el contacto con comisionados whig; que el hospicio, con el menor sueldo, las ancianas y demás innovaciones, iba a ser muy diferente de como era antaño; aun así, el archidiácono era un hombre de mundo demasiado práctico como para querer que su suegro, que en esos momentos sólo disponía de un poco más de doscientas libras al año para cubrir sus necesidades, rechazara el puesto, por muy mancillado, carente de dignidad y controlado por una comisión que estuviera.


  En consecuencia, el señor Harding se había hecho a la idea de que iba a volver a su antiguo hogar del hospicio y, a decir verdad, había experimentado un placer infantil al pensarlo. Para él, el sueldo reducido no era ni siquiera motivo de lamentación. Lo de la matrona y las doce mujeres sí que se le hacía cuesta arriba, pero se consoló pensando que, al fin y al cabo, esa disposición podría ser de verdadera utilidad para los pobres de la ciudad. La idea de que iba a recibir el nombramiento como una dádiva del nuevo obispo, y probablemente de manos del señor Slope, le molestaba un poco, pero se tranquilizó cuando el archidiácono le aseguró que el nombramiento no se entendería como un favor. Todo el mundo tomaría el que se volviese a nombrar al antiguo custodio como algo lógico y normal. Y, por todo eso, el señor Harding no dudó en decirle a su hija que podían considerar su retorno a su antiguo hogar como algo seguro.


  —¿Y no tendrás que pedirlo tú, papá?


  —Por supuesto que no, cariño. No tendría fundamento que le pidiera un favor al obispo, al que encima casi no conozco. Ni tampoco pediría yo un favor cuya concesión sería probablemente una cuestión que decidiría el señor Slope. No —dijo, movido durante unos instantes por un espíritu muy distinto del suyo habitual—, me alegro mucho de volver al hospicio, pero nunca lo haría si mi retorno dependiera de tener que pedírselo al señor Slope.


  Ese pequeño estallido de ira de su padre no encajaba con el estado mental en que se encontraba Eleanor en esos momentos. No es que hubiera llegado a sentir aprecio por el señor Slope, pero sí que pensaba que éste le tenía un profundo respeto a su padre y, por lo tanto, era su firme voluntad hacer todo lo que estuviera en su mano para que los dos mantuvieran una relación cordial.


  —Papá —dijo—, creo que estás algo equivocado con el señor Slope.


  —¿Ah, sí? —contestó él impávido.


  —Creo que sí, papá. No creo que tuviera la intención de ofenderte personalmente con el sermón que tanto enojó al archidiácono y al deán.


  —Nunca he pensado que la tuviera, cariño. Y espero no llegar nunca a preguntarme si la tenía o no. Es un asunto que no merece la pena preguntarse, como tampoco se merece que el cabildo eclesiástico lo tenga en cuenta. Pero me temo que sí tenía la intención de atacar la forma en que se lleva a cabo la liturgia tal y como la celebramos, en conformidad con las normas de la Iglesia Anglicana.


  —Pero ¿no será que creyó que tenía la obligación de manifestar su disconformidad con algo que tú, el deán, y todos aquí aprobamos a pies juntillas?


  —No creo que ningún joven tenga la obligación de atacar con tanta rudeza las convicciones religiosas de sus mayores de la Iglesia. Debería haber permanecido callado por pura cortesía, si no podía ser por caridad cristiana o modestia.


  —Pero el señor Slope dice que, tratándose de un tema así, los mandatos del Señor le impiden permanecer en silencio.


  —¿Y también le impiden ser cortés, Eleanor?


  —De eso no dijo nada, papá.


  —Créeme, pequeña mía, la palabra de Dios nunca obliga a un ministro cristiano a insultar las convicciones de sus hermanos, y ni siquiera sus prejuicios. La religión es, cuando menos, igual de susceptible a un comportamiento urbano y cortés entre las personas que cualquier otra disciplina. Lamento decir que me resulta imposible defender el sermón del señor Slope en la catedral. Pero venga, mi pequeña, ponte el sombrero y vámonos a dar un paseo por mis queridos jardines del hospicio. Nunca he tenido valor para atravesar la verja desde que nos fuimos de allí, pero ahora creo que sí que me puedo aventurar a entrar.


  Eleanor hizo sonar la campana y dio una serie de órdenes tajantes relativas al cuidado de su valioso niñito, del cual, de mala gana, se iba a separar durante una hora más o menos, tras lo que se fue con su padre a visitar el antiguo hospicio. También había sido terreno prohibido para ella desde el día en que los dos se habían marchado juntos de allí.


  CAPÍTULO IX


  La familia Stanhope


  HAN pasado tres meses desde que comenzó el mandato del doctor Proudie, y ya se han llevado a cabo algunos cambios en la diócesis que, cuando menos, dejan constancia de la energía de una mente activa. Entre otras cosas, los clérigos ausentes han tenido el honor de recibir ciertas indicaciones demasiado tajantes como para ser pasadas por alto. El bueno del anciano obispo Grantly siempre fue excesivamente indulgente con el tema, y el archidiácono nunca se había decantado por ser severo con quienes estuvieran ausentes por motivos razonables y hubieran dejado cubierto su puesto de forma adecuada.


  Entre los mayores pecadores de la diócesis a ese respecto se encontraba el doctor Vesey Stanhope. Hacía años que no se dedicaba a sus menesteres religiosos, pese a que no existía razón alguna para que no se encargara de ellos salvo su propia falta de ganas. Tenía un asiento de prebendado en la diócesis, así como una de las mejores residencias del recinto catedralicio y las dos grandes rectorías de Crabtree Canonicorum y Stogpingum. De hecho, estaba a cargo de tres parroquias, pues la de Eiderdown iba unida a la de Stogpingum. Llevaba doce años residiendo en Italia. Había atribuido su primer viaje allí a su garganta irritada, y esa irritación, aunque no había vuelto a darse de forma tan violenta, le había sido de tanta utilidad que le había permitido vivir en un estado de relajada ociosidad desde entonces.


  Ahora le habían ordenado que volviera a casa, desde luego no de forma ruda ni con una orden perentoria, sino por medio de un mandato que le resultaba imposible ignorar. El señor Slope le había escrito en nombre del obispo. En primer lugar, el obispo deseaba enormemente contar con la valiosa cooperación del doctor Vesey Stanhope en la diócesis; en segundo lugar, el obispo consideraba que tenía la obligación imperiosa de conocer en persona al más destacado de sus clérigos diocesanos; a continuación, el obispo pensaba que era del todo necesario para los propios intereses del doctor Stanhope que éste volviera a Barchester, al menos por un tiempo; por último, se le decía que los jerarcas de la Iglesia estaban dando muestras en aquellos momentos de una animadversión tan fuerte contra las ausencias de sus miembros del clero, que al doctor Stanhope no le convenía que su nombre figurara entre los que probablemente, al cabo de unos pocos meses, se presentarían ante los concilios de la nación.


  Había algo tan ambiguo y terrorífico en esa última amenaza que el doctor Stanhope decidió pasar dos o tres meses de verano en su residencia de Barchester. Sus rectorías estaban habitadas por sus párrocos, aparte de que él mismo se sentía incapacitado para ejercer las labores parroquiales por falta de costumbre, pero su hogar prebendal estaba vacío, y el doctor consideró que sí podría dar de vez en cuando un sermón en la catedral. Así pues, volvió con toda su familia a Barchester, por lo que ahora he de presentarlos a mis lectores.


  Podríamos decir que la gran característica familiar de los Stanhope era su falta de interés por los demás, pero esa carencia de sentimientos iba acompañada en la mayoría de ellos por una cordialidad tan grande que la gente se daba poca cuenta de ella. Eran tan propensos a quedar bien con sus vecinos que éstos no se percataban de lo poco que les importaba la felicidad y el bienestar de quienes los rodeaban. Los Stanhope podían visitarte si estabas enfermo (siempre que no fuera contagioso) y llevarte naranjas, novelas francesas y el último cotilleo, para después enterarse de tu muerte o de tu recuperación con la misma compostura e indiferencia. Su comportamiento entre ellos era igual que con los demás: se soportaban los unos a los otros y, como se verá, en ocasiones necesitaban mucho soportarse, aunque su afecto rara vez iba más allá de eso. Resultaba sorprendente lo mucho que cada miembro de la familia era capaz de hacer, y lo mucho que cada uno hacía, con tal de frustrar la felicidad de los otros cuatro.


  Pues eran cinco en total: el doctor, la señora Stanhope, dos hijas y un hijo. Quizá el doctor fuera el menos singular y más apreciable de todos ellos y, sin embargo, esas mismas buenas cualidades que poseía se tornaban negativas en él. Era un caballero apuesto y bastante pletórico de unos sesenta años de edad. Tenía un abundante cabello blanco como la nieve que recordaba a la lana de la mejor calidad. Sus patillas eran muy grandes y blancas, y otorgaban a su rostro el aspecto de un venerable y bondadoso león dormido. Iba siempre vestido de forma discreta. Aunque había vivido muchos años en Italia, llevaba invariablemente un comedido atuendo clerical anglicano. No era dado a hablar mucho, pero lo poco que decía estaba por lo general bien dicho. Sus lecturas no acostumbraban a ir más allá de romances y poesía de tono ligero y no siempre muy moral. Era un gran bon vivant: experto catador de vinos, aunque nunca bebía en exceso, y un crítico de lo más inexorable con todo lo relacionado con la cocina. Había tenido que perdonar muchas cosas en su propia familia, ya que se había dado el caso de que había crecido una familia a su alrededor, y lo había perdonado todo excepto que se desatendiera su cena. Sus hijos conocían ya por completo su debilidad a ese respecto, y pocas veces ponían a prueba su paciencia. Como el doctor Stanhope era clérigo, cabría suponer que sus convicciones religiosas componían una parte considerable de su personalidad, pero no era así. Hemos de creer que tenía convicciones religiosas, pero era muy raro que se las impusiera a nadie, ni siquiera a sus hijos. Esa abstención por su parte no era sistemática, pero sí que era muy característica de él. No se trataba de que hubiera decidido no ejercer ninguna influencia sobre las ideas de sus hijos, sino que habitualmente era tan vago que el momento de hacerlo nunca surgía hasta que ya era demasiado tarde. De todos modos, cualesquiera que fueran las convicciones del padre, sus hijos no eran sino miembros indiferentes de la Iglesia de la que él percibía sus ingresos.


  Así era el doctor Stanhope. Los rasgos de la personalidad de la señora Stanhope estaban incluso menos definidos que los de su señor. El far niente de su vida italiana había penetrado hasta su mismísima alma, llevándola a considerar que un estado de total inactividad era el único bienestar terrenal posible. Su aspecto y modales eran muy agradables. Había sido una belleza, y a la edad de cincuenta y cinco años seguía siendo atractiva. Siempre iba vestida de forma perfecta; sólo se arreglaba una vez al día, y nunca aparecía en público hasta las tres o las cuatro de la tarde pero, cuando aparecía, siempre estaba espléndida. Si el esfuerzo era en parte suyo, o totalmente de su doncella, es algo que ni este autor puede imaginar. La estructura de su atuendo era siempre elaborada, pero nunca recargada. Sus ropas eran lujosas, pero no las cubría de joyas; las que llevaba eran costosas y raras, de las que nunca dejaban de llamar la atención, pero nunca parecía que las llevara con tal fin. Conocía muy bien el gran secreto arquitectónico de cómo adornar sus creaciones, pero nunca se rebajaba a crear un mero adorno. Mas, una vez que hemos dicho que la señora Stanhope sabía vestirse, y que hacía uso de esa sabiduría a diario, ya lo hemos dicho todo. No tenía ningún otro propósito en la vida. Ya era mucho que no interfiriera en los propósitos de los demás. Al principio había pasado grandes tribulaciones con las cenas del doctor, pero hacía diez o doce años que su hija mayor Charlotte le había quitado esa tarea de las manos, por lo que ya no había mucho que la molestara; esto es, hasta que había llegado el edicto que los había obligado a hacer ese terrible viaje a Inglaterra. Desde ese momento, su vida había sido en verdad ardua. Para una persona así, el esfuerzo de ser llevada desde las orillas del lago Como a la ciudad de Barchester era más que una ardua labor, por muy cuidadosos que fuesen los portadores. La señora Stanhope se había visto obligada a supervisar que todos sus vestidos hubieran llegado bien después del viaje.


  Charlotte Stanhope tenía unos treinta y cinco años y, cualesquiera que fueran sus defectos, no tenía ninguno de los que son particularmente propios de las jóvenes damas entradas en años. Ni se vestía como una joven, ni hablaba como una joven, ni tan siquiera parecía joven. Daba la impresión de estar totalmente satisfecha con su edad, y de ningún modo pretendía aparentar la gracilidad de la juventud. Era una joven distinguida y, de haber sido hombre, habría sido un joven distinguido. Todo lo que se hacía en la casa y no era hecho por los sirvientes, lo hacía ella. Ella daba las órdenes, pagaba las facturas, contrataba y despedía al servicio, hacía el té, trinchaba la carne y lo dirigía todo en el hogar de los Stanhope. Ella, y sólo ella, podía convencer a su padre para que se ocupara de sus asuntos profesionales. Ella, y sólo ella, podía controlar hasta cierto punto las locuras de su hermana. Ella, y sólo ella, evitaba que toda la familia cayera en el más profundo descrédito y pobreza. Había sido por consejo de ella que ahora se encontraban todos instalados a desgana en Barchester.


  Con lo dicho hasta el momento, la personalidad de Charlotte Stanhope no resulta carente de interés. Pero queda por decir que la influencia que tenía sobre su familia, por más que la había empleado para preservar hasta cierto grado su bienestar económico, tampoco la había usado para verdadero beneficio de la misma, como sí que podría haber hecho. Había contribuido a que su padre se tomara sus deberes profesionales con indiferencia, inculcándole que sus parroquias eran de su exclusiva propiedad del mismo modo que las fincas de su hermano mayor pertenecían a ese eminente noble. Durante años había sofocado cualquier pequeño deseo por parte del doctor de volver a Inglaterra que surgía en él de vez en cuando. Había animado a su madre a mantenerse ociosa, para así poder ser ella ama y señora del hogar de los Stanhope. Había fomentado y alentado las locuras de su hermana, aunque siempre estaba dispuesta a protegerla del probable resultado de las mismas, cosa que a menudo conseguía. Había hecho todo lo que estaba en su mano para malcriar a su hermano, lo cual había conseguido con creces, lanzándolo al mundo como un indolente sin profesión y sin un solo chelín que pudiera llamar suyo propio.


  La señorita Stanhope era una mujer inteligente, capaz de hablar de gran cantidad de temas aunque éstos no le importaran demasiado. Se enorgullecía de estar libre de los prejuicios propios de los ingleses, y también podría haber añadido que de la delicadeza femenina. En lo referente a la religión era una auténtica librepensadora y, por su gran falta de verdadero afecto, le encantaba manifestar sus puntos de vista ante su padre, para preocupación de éste. Le habría deleitado sobremanera haber podido acabar con la fe anglicana que quedaba en él, pero nunca se le había pasado por la cabeza que su padre abandonara su puesto en la Iglesia. ¿Cómo iba a hacerlo, si no tenía ninguna otra fuente de ingresos?


  Pero todavía nos queda por describir a los dos miembros más destacados de la familia. A la segunda hija la habían bautizado Madeline, y había sido una gran belleza. Claro que tampoco tenemos por qué decir que lo había sido, ya que nunca había estado más hermosa que en la época sobre la que estamos escribiendo, aunque su integridad física llevaba años mermada por un accidente. No es necesario que hablemos con detalle de los años juveniles de Madeline Stanhope. Cuando tenía unos diecisiete años llegó a Italia, donde supo sacar el máximo provecho a su deslumbrante belleza en los salones de Milán y en las bulliciosas recepciones en las villas a orillas del lago Como. Se hizo famosa por unas aventuras en las que consiguió salvar su reputación por los pelos, destrozando los corazones de una docena de caballeros sin que el suyo resultara tocado ni una sola vez. Corrió la sangre en varias disputas ocasionadas por sus encantos, mientras ella sentía una emoción muy placentera al oír hablar de esos duelos. Se llegó a decir que, en cierta ocasión, estuvo presente en uno disfrazada de paje, y vio caer a su enamorado.


  Como suele ocurrir con tanta frecuencia, se casó con el peor de todos los que pretendían su mano. No viene ahora al caso hablar de por qué eligió a Paolo Neroni, un hombre sin abolengo ni patrimonio, un mero capitán de la guardia del Papa que había llegado a Milán o bien a buscar fortuna o como espía, un sujeto de temperamento rudo y modales empalagosos, de figura magra y tez morena y tan falso de palabra que era constantemente cogido en falta. Lo más probable es que no tuviera más alternativa cuando llegó el momento de elegir. Lo cierto es que se convirtió en su marido y, tras una prolongada luna de miel por los lagos, se fueron juntos a Roma, después de que el capitán de la guardia vaticana intentara convencer en vano a su mujer para que se quedara allí y no lo acompañara.


  Seis meses después, ella apareció en casa de su padre convertida en una inválida y en madre[111]. Llegó sin avisar y sin apenas ropas que la cubrieran, y sin ninguna de las muchas joyas que habían aderezado su ajuar nupcial. Su hija iba en brazos de una pobre chica de Milán que había tomado a su servicio en sustitución de la doncella romana que la había acompañado hasta allí y que, al llegar, explicó su señora, había sentido nostalgia de su casa y se había vuelto. Estaba claro que aquella dama no quería que hubiera testigos que pudieran contar historias de su vida en Roma.


  Dijo que se había caído al subir unas ruinas, lastimándose gravemente los tendones de la rodilla; tan gravemente que, cuando se ponía en pie, perdía veinte centímetros de su estatura habitual; tan gravemente que, cuando intentaba moverse, sólo conseguía arrastrarse entre dolores, con la cadera desencajada y el pie extendido de una forma menos grácil que la de un jorobado. En consecuencia, había decidido que nunca más en la vida volvería a ponerse en pie ni a intentar moverse.


  No tardaron en llegar historias sobre ella, que aseguraban que había sido maltratada con mucha crueldad por Neroni y que su accidente se debía a la violencia de él. En cualquiera de los casos, ella nombró muy poco a su marido, pero lo poco que dijo dejó muy claro a toda la familia que no iban a volver a saber nada del signor Neroni. No hubo la menor duda a la hora de devolver a aquella pobre belleza maltratada sus antiguos privilegios familiares y acoger a su hija bajo el techo de los Stanhope. Aunque insensibles, los Stanhope no eran egoístas. Las dos fueron recibidas, cuidadas, agasajadas y, durante algún tiempo, hasta adoradas, pero después se convirtieron en un incordio para sus familiares. Pero allí estaba aquella dama y allí se quedó, haciendo lo que le venía en gana, por más que esa gana no estuviera muchas veces en consonancia con las costumbres de un clérigo inglés.


  Aunque Madame Neroni se había visto obligada a renunciar a todo movimiento ante el mundo, no tenía la menor intención de renunciar también a él. La belleza de su rostro permanecía intacta, y la suya era una belleza de una clase muy especial. Llevaba su abundante e intenso pelo castaño recogido con una diadema de estilo griego, para mostrar la frente y mejillas lo más posible. La frente, aunque bastante prominente, era muy hermosa gracias a su contorno perfecto y blancura nacarada. Sus ojos eran alargados y grandes, de un brillo maravilloso; si me atreviera a decir que de un brillo como el de Lucifer[112], quizá estaría expresando mejor la intensidad de ese fulgor. Daba miedo mirarlos, tanto que disuadían por completo a cualquier hombre de mente serena y espíritu ágil de intentar enfrentarse contra semejantes enemigos. Había talento en ellos, además del fuego de la pasión y la chispa del ingenio, pero no había ningún amor. En su lugar había crueldad, audacia, astucia y el ansia de dominar y hacer el mal. Y, aun así, eran unos ojos muy hermosos. Las pestañas eran largas y perfectas, y su manera prolongada, fija e impertérrita de mirar a un admirador a la cara hacía que éste quedara fascinado a la vez que asustado. Era un basilisco[113] del que un apasionado amante de la belleza no podía escapar. Su nariz, boca, dientes, barbilla, cuello y busto eran perfectos, y lo eran mucho más en esos momentos, a los veintiocho años, de lo que lo habían sido a los dieciocho. No era de extrañar que, con tales encantos todavía refulgiéndole en el rostro pero con tal deformidad estropeándole la figura, hubiera decidido dejarse únicamente ver reclinada en un diván.


  Esa decisión le había acarreado no pocas dificultades. Había seguido frecuentando la ópera de Milán y visitando de vez en cuando los salones de la noblesse; había conseguido que la sacaran y metieran en el carruaje de tal manera que su belleza no quedara en lo más mínimo alterada, ni su vestido desarreglado, ni su deformidad expuesta. Siempre la acompañaba su hermana, junto con una doncella y un criado que, en ocasiones de gala, eran dos. Era imposible conseguir su propósito con menos y, sin embargo, pobre como era, ella lo había logrado. Y, de nuevo, los jóvenes más disolutos de Milán acudieron a la villa de los Stanhope a rodear su diván, para incomodidad de su padre. De vez en cuando éste se enfadaba; le aparecía una mancha oscura en la mejilla y se rebelaba, pero Charlotte lo apaciguaba con algún triunfo especial de su arte culinario y todo volvía a la tranquilidad durante algún tiempo.


  Madeline conseguía aparentar todo tipo de poses de riqueza y sofisticación gracias a la forma en que arreglaba su habitación, su persona y sus pertenencias femeninas. Donde más evidente resultaba eso era en la tarjeta de visita que utilizaba. Uno pensaría que, en su estado, poca necesidad podía tener de emplear tal artículo, ya que no era muy probable que visitara a nadie, pero ella no era de la misma opinión. Su tarjeta estaba ribeteada con una gran cenefa dorada y, en tres líneas, tenía impreso lo siguiente:


  


  
    La Signora Madeline


    Vesey Neroni


    – nata Stanhope

  


  


  Y, sobre el nombre, había colocado una brillante corona dorada que, sin duda, lucía espléndida. Sería difícil explicar cómo había llegado a inventarse semejante nombre para sí misma. A su padre lo habían bautizado con el nombre de Vesey, igual que a otro lo pueden bautizar Thomas, y ella tenía el mismo derecho a apropiarse de su nombre del que tendría la hija del señor Josiah Jones a llamarse señora de Josiah Smith tras casarse con un hombre de ese apellido. La corona dorada también estaba fuera de lugar, y quizá tuviera incluso menos excusa para figurar allí. Paolo Neroni no tenía el menor derecho a llamarse descendiente de ninguna rama de la nobleza italiana. Si la pareja se hubiera conocido en Inglaterra, probablemente Neroni habría dicho que era conde, pero se habían conocido en Italia, por lo que cualquier pretensión de ese tipo por su parte habría sido de lo más ridícula. No obstante, una corona era un bonito adorno y, si a una pobre inválida le hacía ilusión ponerla en su tarjeta, ¿quién se lo iba a impedir?


  Nunca hablaba de su marido ni de la familia de éste pero, cuando estaba con sus admiradores, solía hacer misteriosas alusiones a su vida de casada y a su actual estado de soledad y, señalando a su hija, la llamaba la última descendiente de los emperadores, vinculando así a Neroni a la antigua familia romana de la que había surgido el peor de los Césares[114].


  La signora no carecía de talento, lo cual, unido a unas considerables dosis de diligencia, la convertía en una incansable escritora epistolar, siendo sus cartas dignas del franqueo que costaban. Estaban llenas de ingenio, maldad, sátira, amor, filosofía latitudinaria, libre religión y, a veces, hasta ciertas procacidades. No obstante, el tema de las mismas dependía por completo del destinatario, y estaba perfectamente capacitada para mantener correspondencia con cualquiera salvo con jovencitas de estricta moralidad o ancianas intransigentes. También escribía algo que podría denominarse poesía, por lo general en italiano, así como romances cortos, que acostumbraba a redactar en francés. Leía mucho de casi todo y había hecho grandes avances como lingüista. Así era la dama que acababa de llegar a Barchester dispuesta a herir los corazones de los hombres del lugar.


  Ethelbert Stanhope[115] era en algunos aspectos como su hermana pequeña, pero resultaba menos valioso como hombre que ella como mujer. Su gran defecto era la total carencia de ese principio que, en su condición de hijo de un hombre sin fortuna, lo debería haber impulsado a esforzarse para ganarse el pan. Había habido muchos intentos para que lo hiciera, pero todos se habían visto frustrados, no tanto por su holgazanería como por su falta de ganas de dedicarse a algo que no fuera de su agrado. Se había educado en Eton, tras lo que tendría que haberse preparado para la Iglesia, pero se marchó disgustado de Cambridge después de un único trimestre allí, comunicando a su padre su intención de dedicarse a la abogacía. Pensó que sería una buena preparación asistir a una universidad alemana, por lo que se fue a Leipzig. Pasó allí dos años, tras los que volvió dominando el alemán y convertido en un gran aficionado a las bellas artes. Pero, como todavía quería presentarse al examen para obtener el título de abogado, alquiló unas habitaciones, se sentó a los pies de un sabio erudito y pasó una temporada en Londres. Allí descubrió que todas sus aptitudes se inclinaban hacia la vida artística, por lo que decidió vivir de la pintura. Con ese propósito volvió a Milán, donde se equipó con todo lo necesario y partió hacia Roma. Podría haber llegado a ganarse el pan como pintor, pues sólo le faltaba diligencia para triunfar, pero durante su estancia en Roma se interesó por otras cosas. Al poco tiempo escribió a su casa pidiendo dinero y explicando que se había convertido a la Madre Iglesia, que ya era acólito de los jesuitas y que estaba a punto de partir hacia Palestina en compañía de otros más con la misión de convertir a los judíos. Y, en efecto, fue a Judea pero, al verse incapaz de convertir a los judíos, se convirtió él. Volvió a escribir a casa diciendo que Moisés era el único que había dado leyes perfectas al mundo, que la llegada del verdadero Mesías estaba a punto, que estaban pasando grandes cosas en Palestina y que había conocido a un miembro de la familia Sidonia[116], un hombre en verdad excelente, el cual estaba en esos momentos de camino hacia Europa occidental y al que había convencido para que se desviara un poco de su ruta y visitara la villa de los Stanhope. Ethelbert expresaba a continuación su deseo de que su madre y sus hermanas escucharan a ese gran profeta. Ya sabía que su padre no lo podía hacer por motivos económicos. Sin embargo, ese Sidonia no había llegado a sentir un aprecio tan fuerte por él como tiempo atrás le había pasado a otro de su familia por un joven noble inglés o, por lo menos, no le había dado montones de oro tan grandes como leones[117], así que el judaizado Ethelbert se veía de nuevo obligado a recurrir a los ingresos provenientes de la Iglesia cristiana.


  No hace falta que explique que el padre juró que no le iba a mandar ningún dinero y que no iba a recibir a ningún judío, ni tampoco que Charlotte afirmó que no podían abandonar a Ethelbert sin un penique en Jerusalén y que la signora Neroni decidió que ese Sidonia tenía que caer rendido a sus pies. Se envió el dinero, y vino el judío. El judío vino, pero no fue en absoluto del gusto de la signora. Era un anciano pequeño y sucio que, aunque no hubiera dado leones de oro, al parecer sí que había aliviado las necesidades económicas del joven Stanhope, por lo que se negó en redondo a marcharse de la villa hasta que hubiera recibido un pagaré del doctor para su banquero londinense.


  Ethelbert no siguió siendo judío durante mucho tiempo. Pronto reapareció en la villa sin ningún prejuicio sobre el tema de su religión y con la firme decisión de conseguir fama y fortuna como escultor. Trajo con él algunos bocetos que había realizado en Roma, los cuales eran tan prometedores que convencieron a su padre a gastarse más dinero financiando ese deseo. Ethelbert abrió un establecimiento en Carrara, o más bien alquiló unas habitaciones y puso un taller en el que desperdició mucho mármol y realizó unas cuantas figuras bonitas. A partir de ese momento, hacía ya cuatro años, había vivido a caballo entre Carrara y la villa, pero sus estancias en el taller eran cada vez más cortas, mientras que las de la villa eran cada vez más largas. No era de extrañar, ya que Carrara no era un lugar que resultara muy atrayente para un inglés.


  Cuando la familia comenzó los preparativos para volver a Inglaterra, Ethelbert decidió que no podían dejarlo atrás y, con la ayuda de su hermana, se salió con la suya en contra de la voluntad de su padre. Era imprescindible, dijo, que fuera a Inglaterra para conseguir encargos. De otro modo, ¿cómo iba a sacar provecho de su profesión?


  En lo referente a su aspecto físico, Ethelbert Stanhope era un ser de lo más singular. Sin duda era un hombre muy apuesto. Tenía los ojos de su hermana Madeline, pero sin su mirada y su firmeza dura, astuta y cruel. También eran mucho más claros, de un azul tan claro y diáfano que hacía que, más que cualquier otro rasgo, su rostro nunca pasara inadvertido. Al entrar en una habitación en la que estaba él, lo primero que veías eran los ojos azules de Ethelbert y, tras dejarla, eran casi lo último que olvidabas. Su fino pelo era muy largo y sedoso, y le caía por encima de la levita. Le habían arreglado la barba en tierra santa, haciendo que resultase patriarcal. Nunca se afeitaba, y rara vez se la recortaba. Era brillante, suave, limpia y, en líneas generales, no carente de atractivo. Tanto era así que podría incitar a algunas damas a desear desenredarla y hacer con ella adornos para sus vestidos en lugar de utilizar seda. Su tez era pálida y casi sonrosada, era pequeño de estatura y no muy fornido, pero estaba bien formado y su voz tenía una dulzura muy particular.


  También destacaba en sus modales y forma de vestir. No tenía nada del mauvaise bonte[118] de un inglés. No necesitaba ser presentado primero para ser agradable con alguien. Lo más habitual era que se dirigiera a los desconocidos, tanto damas como caballeros, prescindiendo de esos formalismos, y nunca parecía recibir ninguna mala contestación. Es difícil describir su vestimenta por lo variada que era, pero siempre era totalmente opuesta en color y diseño a la de aquellos con quienes se relacionara en esos momentos.


  Era adicto a cortejar a las damas, y lo hacía sin sentir escrúpulos de conciencia algunos y sin pensar que pudiera estar obrando mal. Su propio corazón nunca resultaba lastimado, por lo que no era consciente, en sentido literal, de que la humanidad pudiera padecer ese tipo de aflicciones. No había pensado mucho en el tema pero, de haber sido preguntado, habría contestado que maltratar el corazón de una dama significaba perjudicar su promoción social. Así pues, sus principios le impedían prestar atención a una chica si consideraba que estaba presente algún hombre con el que a ella le pudiera interesar casarse. Por consiguiente, era bastante habitual que sus buenas intenciones interfirieran en su diversión, pero no había ningún otro motivo que lo llevara a abstenerse de hacer la más apasionada declaración de amor a cualquier joven de la que se encaprichara.


  Aun así, Bertie Stanhope, como solían llamarlo, gozaba de buena popularidad entre ambos sexos, y tanto entre los italianos como entre los ingleses. Su círculo de conocidos era muy amplio, y abarcaba a gente de todo tipo. No sentía ningún respeto por las personas de rango superior, ni aversión por quienes estuvieran por debajo de él. Se había relacionado con familiaridad con nobles ingleses, tenderos alemanes y curas romanos. Todo el mundo era prácticamente igual para él. Estaba por encima, o más bien por debajo, de cualquier tipo de prejuicio. Ninguna virtud lo atraía, y ningún vicio lo repelía. Poseía unos buenos modales naturales que parecían hacerlo idóneo para moverse entre los círculos más altos y, sin embargo, nunca estaba fuera de lugar entre los más bajos. No tenía principios, ni consideración por los demás o por sí mismo, ni el menor deseo de ser otra cosa más que el zángano de la colmena, siempre que como zángano pudiera conseguir la miel que necesitaba. Cabe presagiar que, en la madurez, probablemente disponga de una corta ración de miel.


  Así era la familia Stanhope, la cual, en el período que nos ocupa, se unió de repente al círculo eclesiástico del recinto catedralicio de Barchester. Tal vez sería imposible concebir una unión más extraña. Y no es que cayeran de pronto en el recinto de la catedral sin que hasta ese momento se los conociera o se hubiese hablado de ellos. En ese caso no habría sido probable que se produjera ninguna unión entre los recién llegados y, o bien la facción Proudie, o la Grantly. Pero eso distaba mucho de ser el caso. Los Stanhope eran todos muy conocidos de nombre en Barchester, y Barchester estaba preparada para recibirlos con los brazos abiertos. El doctor era uno de sus prebendados, uno de sus párrocos, uno de sus sólidos pilares y, además, tanto los Proudie como los Grantly contaban con él como seguro aliado.


  Él mismo era hermano de un noble, y su mujer de otro, y ambos nobles eran de tendencias whig, el partido con el que el nuevo obispo mantenía algún tipo de alianza. Eso bastó para que el señor Slope confiara firmemente en alistar al doctor Stanhope en su bando antes de que sus enemigos pudieran adelantársele. Por otro lado, hacía muchísimos años, cuando el doctor Stanhope aún tenía energía clerical, el anciano deán había desempeñado un papel fundamental para que lo ascendieran y, también hacía muchísimos años, los dos doctores, Stanhope y Grantly, siendo aún jóvenes clérigos, habían pasado muchos agradables momentos juntos en las aulas de Oxford. En consecuencia, al doctor Grantly no le quedaba la menor duda de que el recién llegado se colocaría bajo su estandarte.


  Pero poco podían imaginarse ni uno ni otro de qué ingredientes estaba formada ahora la familia Stanhope.


  CAPÍTULO X


  Comienza la recepción de la señora Proudie


  EL obispo y su mujer sólo pasaron tres o cuatro días en Barchester con motivo de su primera visita. Como hemos visto, Su Ilustrísima tomó posesión de su trono pero, pese a que su intención era infundirle gran dignidad jerárquica, su comportamiento en él se vio muy alterado por la audacia del sermón de su capellán. Casi no se atrevió a mirar a sus clérigos a la cara, ni a afirmar con la severidad de su mirada que lo que estaba diciendo su factótum en su nombre iba totalmente en serio, como tampoco se atrevió a enfrentarse al señor Slope para demostrar a todos los que lo rodeaban que no tenía nada que ver con el sermón y que aquél lo lamentaría.


  Así pues, bendijo a su rebaño de un modo un tanto desaliñado que no le satisfizo en absoluto, y se volvió al palacio episcopal lleno de dudas sobre lo que iba a decir a su capellán con respecto a ese asunto. Mas no permaneció dubitativo durante mucho tiempo. Casi no había terminado de quitarse el hábito cuando la compañera de todas sus fatigas entró en el estudio y, antes incluso de sentarse, exclamó:


  —¡Obispo, nunca había oído un discurso tan sublime, conmovedor y apropiado!


  —Bueno, amor mío, ejem… —carraspeó el obispo sin saber qué decir.


  —Espero, señor mío, que no me irás a decir que lo desapruebas.


  Había una expresión en la mirada de aquella dama que no admitía ningún tipo de desaprobación por parte de su señor en esos momentos. Éste pensó que, si había de desaprobarlo, tenía que ser entonces o nunca, pero también pensó que no podía ser entonces. Se sentía incapaz de decir a su querida esposa que el sermón del señor Slope había sido inoportuno, impertinente y vejatorio.


  —No, no —contestó el obispo—. No, no puedo decir que lo desapruebe. Ha sido un sermón muy inteligente y bienintencionado, y hasta diría que hará mucho bien.


  Había añadido ese último elogio en vista de que lo que ya había dicho no había satisfecho a la señora Proudie en absoluto.


  —Así lo espero —dijo ella—. Y estoy convencida de que se lo tenían bien merecido. ¿Habías oído alguna vez en tu vida, obispo, algo más parecido a actuar que la forma en que el señor Harding canta la letanía? Le voy a pedir al señor Slope que continúe con una serie de sermones sobre el tema hasta que todo eso cambie. Terminaremos teniendo en nuestra catedral unos servicios matutinos decentes, santos y discretos. Se va a acabar lo de actuar aquí.


  Y, dicho eso, hizo sonar la campana para que sirvieran la comida.


  El obispo sabía más de catedrales, deanes, directores de coro y misas que su mujer, y también conocía mejor los poderes de un obispo, pero consideró que sería mejor dejar el tema de momento.


  —Querida —dijo—, creo que vamos a tener que volvernos a Londres el martes. Mi permanencia aquí puede resultar inconveniente para el Gobierno.


  El obispo sabía que su esposa no se podía oponer a esa propuesta, además de considerar que, si se retiraba así del campo de batalla, el fragor de la misma se aplacaría durante su ausencia.


  —Pero el señor Slope se quedará aquí, espero —dijo la dama.


  —Sí, por supuesto —contestó el obispo.


  Y así, tras haber pasado menos de una semana en su palacio, fue como el obispo huyó de Barchester, adonde no volvió antes de dos meses, una vez hubo acabado la temporada londinense. Durante ese tiempo el señor Slope no permaneció inactivo, aunque tampoco intentó predicar de nuevo en la catedral. En respuesta a las cartas de la señora Proudie, en las que ésta le aconsejaba que diera la serie de sermones, alegó que prefería posponer tal empresa hasta que ella estuviera presente para oírlos.


  El señor Slope dedicó buena parte del tiempo a consolidar un partido pro Proudie y Slope, o más bien pro Slope y Proudie, y no lo dedicó en vano. No se entrometió con el deán y el cabildo salvo para darles pequeñas indicaciones sobre los deseos del obispo sobre esto y las ideas del obispo sobre aquello, de un modo que a los otros les resultó bastante irritante pero del que no pudieron quejarse. Predicó una o dos veces en una apartada iglesia de las afueras de la ciudad, pero no hizo ninguna alusión a las misas de la catedral. Comenzó a montar dos «Escuelas dominicales del obispo de Barchester», anunció el proyecto de crear la «Sala de conferencias dominicales para jóvenes del obispo de Barchester», y escribió tres o cuatro cartas al director del ferrocarril de la ciudad para informarle de lo mucho que deseaba el obispo que dejaran de circular trenes en domingo.


  Pero, una vez transcurridos los dos meses, el obispo y su señora reaparecieron y, como feliz augurio de ese retorno, anunciaron su llegada prometiendo dar una fiesta por todo lo alto. Las invitaciones se enviaron desde Londres; estaban redactadas en Bruton Street y fueron llevadas por el odioso tren que no respetaba el Día del Señor en un enorme paquete de papel marrón dirigido al señor Slope. Todo aquel que se pudiera considerar un caballero o una dama en la ciudad de Barchester y en un círculo de tres kilómetros alrededor, estaba incluido. Se enviaron invitaciones a todo el clero diocesano, y también a otras muchas personas de relevancia dentro de la Iglesia de cuya ausencia el obispo o, mejor dicho, la mujer del obispo, estaba bastante segura. No obstante, pretendían que fuera una fiesta importante con gran asistencia de invitados, por lo que se hicieron preparativos para recibir a varios cientos de personas. Y entonces surgió una considerable agitación entre los Grantlylitas ante la cuestión de si debían asistir o no a esa celebración episcopal. La primera idea que tuvieron todos fue enviar una brevísima nota disculpándose por no poder asistir ni ellos ni sus esposas e hijas. Pero, paulatinamente, la política prevaleció sobre la pasión. El archidiácono se dio cuenta de que estaría dando un paso en falso si dejara que los clérigos catedralicios dieran al obispo pie para sentirse ofendido. Todos se reunieron en cónclave y acordaron ir. El anciano deán se pasaría por allí, aunque sólo fuera media hora. El secretario, tesorero, archidiácono, prebendados y párrocos menores, todos irían y todos llevarían a sus esposas. Insistieron al señor Harding para que así lo hiciera, y éste tomó la firme decisión de mantenerse lo más alejado posible de la señora Proudie. Y la señora Bold estaba totalmente dispuesta a asistir, por más que su padre le aseguró que no había necesidad de que hiciera ese sacrificio. Pero, ya que todo Barchester iba a estar allí, ni Eleanor ni Mary Bold entendían por qué no podían ir ellas. ¿Acaso no habían recibido una invitación cada una, en la que había una nota del capellán escrita en un lenguaje de lo más respetuoso, junto con el tarjetón episcopal?


  Y los Stanhope también iban a estar allí, todos y cada uno de ellos. Hasta su letárgica madre se iba a desperezar para la ocasión. Acababan de llegar; la invitación estaba esperándolos en su residencia. Nadie los había visto aún, y era una oportunidad inmejorable de aparecer ante la sociedad de Barchester. Unos pocos viejos amigos, como el archidiácono y su esposa, habían ido a su casa y habían visto al doctor y a su hija mayor, pero la élite de la familia seguía en el anonimato.


  El doctor deseaba de todo corazón evitar que la signora aceptara la invitación del obispo, pero ella estaba totalmente decidida a aceptarla. Si a su padre le daba vergüenza ver a su hija llevada al palacio de un obispo, a ella en cambio no le daba ninguna.


  —Por supuesto que voy a ir —dijo a su hermana, que había intentado disuadirla con sutileza diciéndole que los asistentes serían en su totalidad párrocos y sus esposas—. Supongo que los párrocos son iguales que cualquier otro hombre cuando se les quita el traje negro y, en cuanto a sus esposas, no creo que me den ningún problema. Puedes decirle a papá que no tengo la menor intención de quedarme en casa.


  Charlotte se lo dijo a papá, que sabía que lo único que podía hacer era ceder. También sabía que era inútil avergonzarse de sus hijos a esas alturas. Fueran como fueran, habían crecido así bajo sus auspicios; a mal hecho, ruego y pecho; se recoge lo que se siembra. No es que diera forma a sus reflexiones con esas palabras, pero sí que resumían la esencia de lo que pensaba. No quería que Madeline fuera a la recepción del obispo, no porque fuese inválida, sino porque sabía que iba a desplegar sus habituales encantos y a comportarse de un modo que no dejaría de resultar desagradable al decoro de las mujeres inglesas. En Italia esas cosas lo habían molestado, pero no escandalizado. Allí no se había escandalizado nadie, pero aquí en Barchester, aquí entre sus colegas párrocos, le daba vergüenza que se vieran. Eso sintió en un primer momento, pero terminó reprimiéndose. ¡Y qué si sus hermanos clérigos se escandalizaban! No le podían quitar sus parroquias sólo porque el comportamiento de su hija casada fuera demasiado liberal.


  De todos modos, a la signora Neroni no le daba ningún miedo escandalizar a nadie. Lo que quería era causar sensación, que los párrocos cayeran rendidos a sus pies, dado que el sexo masculino de Barchester estaba formado principalmente por párrocos y, si era posible, que las esposas de todos ellos se fueran a casa con un ataque de celos. Ninguno era demasiado viejo para ella, y casi ninguno demasiado joven. Ninguno era demasiado santo, y ninguno demasiado terrenal. Hasta estaba dispuesta a atrapar al mismo obispo y desairar a su mujer. No tenía la menor duda de que fuera a triunfar, pues siempre había triunfado, pero había algo que era del todo necesario: tenía que asegurarse de tener un diván a su entera disposición.


  La invitación para el doctor y señora Stanhope y familia había sido enviada en un sobre con el nombre del señor Slope en él. La signora pronto se enteró de que la señora Proudie todavía no había vuelto al palacio, y de que era el capellán quien se estaba encargando de todo. Estaba mucho más en su línea dirigirse a él que a aquella dama, por lo que le escribió la notita más encantadora del mundo. En cinco líneas le explicaba todo, afirmando cuán imposible era que no deseara conocer a personas tales como el obispo de Barchester y su esposa —y debía añadir que al señor Slope también—, detallando su lamentable estado y concluyendo segura de que la señora Proudie perdonaría su extremada desconsideración al pedirle que le permitiera el uso de un diván. La carta llevaba adjunta una de sus hermosas tarjetas. A cambio recibió una contestación igual de cortés del señor Slope: habría un diván en el salón grande, justo a continuación de las escaleras, reservado para su uso exclusivo.


  Y llegó el día de la fiesta. El obispo y su esposa volvieron de Londres justo esa misma mañana, como correspondía a personas tan importantes, pero el señor Slope había estado trabajando día y noche para asegurarse de que todo estuviera en orden. Y había tenido mucho que hacer. No se daban fiestas en el palacio desde Dios sabía cuándo. Se necesitaba mobiliario nuevo, cazos y sartenes nuevos, tazas y platillos nuevos, bandejas y platos nuevos. En un principio la señora Proudie había afirmado que no estaba dispuesta a consentir algo tan vulgar como dar de comer y beber, pero el señor Slope había hablado con ella, o más bien le había escrito, y la había disuadido de esa medida de ahorro. Los obispos debían ser dados a la hospitalidad, y la hospitalidad significaba comer y beber. Así que, finalmente, la señora Proudie consintió dar de cenar, pero los invitados lo harían de pie.


  Había cuatro habitaciones comunicadas entre sí en el primer piso de la casa, las cuales recibían el nombre de las dos salas, el salón de recepciones y el boudoir de la señora Proudie. En el pasado una de ellas había sido el dormitorio del obispo Grantly, y otra su sala de estar y estudio. El actual obispo, sin embargo, había sido trasladado a una estancia de la parte posterior del piso de abajo, haciéndosele entender que podía recibir perfectamente a sus clérigos en el comedor si llegaban en número demasiado grande para caber en su pequeño santuario. El obispo no se había mostrado muy dispuesto a ceder en un principio pero, tras una breve conversación, lo hizo.


  A la señora Proudie le latía exultante el corazón mientras inspeccionaba los salones. Eran verdaderamente espléndidos, o al menos lo serían a la luz de las velas, pese a que habían sido montados con una economía digna de encomio. Los salones grandes, cuando están llenos de gente y luz, siempre quedan muy bien porque son grandes y están llenos de gente y luz. Son los pequeños los que requieren costosos accesorios y un rico mobiliario. La señora Proudie estaba al tanto de ese hecho y sabía aprovecharlo al máximo, por lo que había colgado una enorme lámpara de gas con una docena de llamas en cada una de las habitaciones.


  Los invitados iban a llegar a las diez; la cena duraría de doce a una, y a la una y media todo el mundo se tendría que haber ido. Los carruajes tenían que llegar a la verja que daba a la ciudad y marcharse por la de detrás. Se esperaba que estuvieran listos a la una menos cuarto. Todo estaba perfectamente organizado, siendo el señor Slope de un valor incalculable.


  A las nueve y media el obispo, su esposa y sus tres hijas entraron en el gran salón de recepciones con aspecto grandioso y solemne. El señor Slope estaba en el piso de abajo dando las últimas instrucciones sobre el vino. Estaba perfectamente al tanto de que los coadjutores, vicarios rurales y personas a su cargo no necesitaban de un artículo así con tanta generosidad como los dignatarios del recinto catedralicio. Existe una gradación muy útil para esas cosas, por lo que el Marsala[119] a veinte chelines la docena servía de sobra para las mesas supletorias de la esquina.


  —Obispo —dijo su mujer al sentarse Su Ilustrísima—, no te sientes en ese diván, por favor. Hay que reservarlo para una dama.


  El obispo se puso en pie de un salto y se sentó en una silla con el asiento de rejilla.


  —¿Una dama? —inquirió con suavidad—. ¿Te refieres a una dama en particular, querida?


  —Sí, obispo, a una dama en particular —dijo su mujer sin dignarse entrar en más detalles.


  —No tiene piernas, papá —dijo la hija más pequeña con una risita.


  —¿Que no tiene piernas? —exclamó el obispo abriendo los ojos como platos.


  —¡Tonterías, vaya cosas dices, Netta! —dijo Olivia—. Tiene piernas, pero no las puede usar. Siempre tiene que estar tumbada, y tres o cuatro hombres la llevan a todas partes.


  —¡Cielos, qué cosa más extraña! —dijo Augusta—. ¡Siempre la llevan cuatro hombres! Eso no me gustaría nada de nada. ¿Voy bien por detrás, mamá? Me noto como si llevara algo abierto —añadió mientras mostraba la espalda a su agitada progenitora.


  —¡Pues claro que llevas algo abierto! —dijo ésta—. Y un metro de cinta de la enagua colgando. No sé para qué le pago un sueldo tan alto a la señora Richards si no es capaz de asegurarse de que vayas presentable.


  Y la señora Proudie ordenó las cintas, apañó el vestido, dio a su hija un zarandeo y un estirón, y declaró que ya estaba arreglado.


  —Pero —insistió el obispo, que se moría de curiosidad por la misteriosa dama y sus piernas— ¿quién va a ocupar el diván? ¿Cómo se llama, Netta?


  Un estruendoso golpe en la puerta principal interrumpió la conversación. La señora Proudie se puso en pie y se atusó con suavidad, ajustándose el tocado por ambos lados mientras se miraba en el espejo. Las chicas se pusieron de puntillas y se arreglaron los lazos del pecho, y el señor Slope corrió escaleras arriba subiendo los peldaños de tres en tres.


  —¿Pero quién es, Netta? —susurró el obispo a su hija pequeña.


  —La signora Madeline Vesey Neroni —le contestó su hija también entre susurros—, y recuerda que no se debe sentar nadie en el diván.


  —¡La signora Madeline Vicinironi! —farfulló para sí el atónito prelado. Si le hubieran dicho que iba a asistir la Begum de Oude, o la reina Pomara de las Indias Occidentales[120], su sorpresa no habría sido mayor. ¡La signora Madeline Vicinironi, que, como no tenía piernas sobre las que apoyarse, había pedido que le reservaran un diván en su sala! ¿Quién sería? Pero no pudo seguir preguntando, pues el doctor y la señora Stanhope fueron anunciados. Los habían enviado un poco antes de la hora para quitarlos de en medio, de manera que la signora tuviera tiempo de sobra para que la instalaran convenientemente en el carruaje.


  El obispo fue todo sonrisas con la esposa del prebendado, y la mujer del obispo fue toda sonrisas con éste. Les presentaron al señor Slope, que estaba encantado de conocer a alguien de quien había oído hablar tanto. El doctor hizo una profunda reverencia, pero después se quedó como si no pudiera devolverle el cumplido al señor Slope porque, de hecho, no había oído nada en absoluto de él. El doctor, pese a su larga ausencia, sabía reconocer a un caballero inglés en cuanto lo veía.


  Y entonces llegaron los invitados en bandadas. El señor y la señora Quiverful y sus tres hijas mayores. El señor y la señora Chadwick y sus tres hijas. El corpulento secretario episcopal, su esposa y su hijo, clérigo en Oxford. El enjuto y diminuto doctor sin cargas familiares. El señor Harding con Eleanor y la señorita Bold. El deán apoyándose en una adusta solterona, la única hija que aún vivía con él, dama muy versada en piedras, helechos, plantas e insectos que había escrito un libro sobre pétalos. La señorita Trefoil era, a su modo, una mujer extraordinaria. El señor Finney[121], el abogado, también estaba allí con su mujer, para consternación de muchos que nunca se lo habían encontrado en un salón. Los cinco médicos de Barchester estaban todos, así como el anciano Scalpen, boticario y sacamuelas retirado, que se sentía perteneciente al orden superior por haber recibido la invitación del obispo. Entonces llegaron el archidiácono y su esposa acompañados por su hija mayor Griselda[122], una joven delgada, pálida y retraída de diecisiete años de edad que se mantenía pegada a su madre observando el mundo con ojos serenos y atentos, y que prometía ser una gran belleza cuando el tiempo la hiciera madurar.


  Y así se fueron llenando los salones, se fueron formando grupitos, y cada recién llegado fue presentando sus respetos a Su Ilustrísima y alejándose, pues no era su intención acaparar demasiado la atención de aquel gran hombre. El archidiácono estrechó efusivamente la mano del doctor Stanhope, y la señora Grantly se sentó con su mujer. La señora Proudie se movía entre todos con una gracia bien calculada, repartiendo sus favores de acuerdo con la importancia de los invitados, igual que había hecho el señor Slope con el vino. Pero el diván seguía vacío, y el expectante capellán ya había tenido que pedir cortésmente a veinticinco damas y cinco caballeros que se abstuvieran de ocuparlo.


  —¿Pero por qué no llega? —se dijo el obispo para sus adentros. Estaba tan absorto pensando en la signora que casi había olvidado comportarse como un obispo.


  Al fin un carruaje llegó a gran velocidad a los escalones de la entrada, aproximándose de un modo muy diferente del de cualquier otro vehículo que había aparecido allí esa noche y originando una gran conmoción. El doctor Stanhope, que lo oyó todo desde uno de los salones, supo que llegaba su hija, por lo que se retiró al rincón más lejano para no ver su entrada. La señora Proudie se animó, consciente de que algo importante iba a ocurrir. El obispo intuyó que la signora Vicinironi había llegado al fin, y el señor Slope se apresuró a ir a la entrada para ayudar.


  Pero casi fue derribado y pisoteado por el cortejo con que se encontró en las escaleras. Se recompuso lo mejor que pudo y los siguió al piso de arriba. Llevaban a la señora con la cabeza por delante, de la que se ocupaban su hermano y un criado italiano que estaba acostumbrado a aquella tarea; de los pies se encargaban su doncella y un joven paje italiano, mientras que Charlotte Stanhope iba detrás para asegurarse de que todo se hiciera con la debida gracia y decoro. De ese modo subieron las escaleras con facilidad hasta llegar al salón, donde, atravesando el amplio pasillo que había formado la multitud, la signora pudo descansar a salvo en su diván. Había enviado a un criado con antelación para enterarse de si era un diván con el brazo a la izquierda o a la derecha, pues tenía que vestirse en consecuencia, sobre todo en lo concerniente a las pulseras.


  Y, ciertamente, llevaba un vestido que le sentaba muy bien. Era de terciopelo blanco sin otro adorno más que una exquisita cinta blanca bordada con perlas en el pecho y en las mangas. En la frente exhibía una banda de terciopelo rojo en cuyo centro brillaba un magnífico mosaico de Cupido, con las alas de un encantador tono azul celeste y las regordetas mejillas de un diáfano color rosa. En el brazo que su postura le obligaba a mostrar lucía tres espléndidas pulseras, cada una de diferentes gemas. Debajo de ella, sobre la totalidad del diván incluyendo cojín y respaldo, había extendido un manto o chal de seda carmesí que le recorría el cuerpo por debajo y le tapaba los pies. Vestida como iba y con el aspecto que tenía, tan hermosa y, sin embargo, tan inmóvil, con el puro resplandor del vestido blanco destacado y reforzado por el color de debajo, con esa adorable cabeza y esos ojos grandes, atrevidos, brillantes y observadores, era imposible que ningún hombre o mujer hiciera otra cosa más que mirarla.


  Y ningún hombre o mujer hizo otra cosa durante algunos minutos.


  Sus portadores también eran dignos de atención. Los tres criados eran italianos y, aunque quizá no resultaran muy singulares en su país, sí que lo eran y mucho en el palacio episcopal de Barchester. En especial el hombre llamaba mucho la atención, haciendo a algunos dudar de si sería un amigo o un doméstico. Ethelbert despertaba la misma duda. El criado iba ataviado con una holgada levita de paño negro. Su cara, limpia, regordeta y sin el menor rastro de barba, le daba un aire de desenvoltura y satisfacción, y llevaba un pañuelo suelto de seda negra alrededor del cuello. El obispo intentó saludarlo con una inclinación de cabeza, pero el criado, que estaba bien adiestrado, no le hizo caso y salió de la habitación con toda tranquilidad, seguido de la mujer y el chico.


  Ethelbert Stanhope iba vestido de azul claro de la cabeza a los pies. Llevaba una levita azul muy holgada, de corte recto como si fuera una chaqueta de caza y muy corta, rematada con seda de color azul celeste, además de un chaleco de raso azul, un pañuelo azul anudado bajo la garganta con un anillo de coral y unos pantalones azules muy sueltos que casi le tapaban los pies. Su suave y brillante barba estaba más suave y brillante que nunca.


  El obispo, que ya se había equivocado una vez, pensó que también era un sirviente, por lo que se apartó para dejarlo pasar. Pero Ethelbert pronto corrigió el error.


  CAPÍTULO XI


  Concluye la recepción de la señora Proudie


  —EL obispo de Barchester, supongo —dijo Bertie Stanhope alargando la mano con suma cordialidad—. Encantado de conocerlo. Estamos muy apretados aquí, ¿no?


  Y en verdad lo estaban. Se habían amontonado tras el respaldo del diván; el obispo por esperar para recibir a su invitada y Bertie por llevarla, de modo que casi no tenían sitio para moverse.


  El obispo se apresuró a darle la mano, hizo su pequeña y estudiada inclinación de cabeza y dijo que estaba encantado de conocer… No pudo seguir, pues ignoraba si su nuevo amigo era un signor, un conde o un príncipe.


  —La verdad es que mi hermana les está ocasionando muchas molestias a todos —dijo Bertie.


  —¡En absoluto!


  El obispo explicó que estaba encantado de tener la oportunidad de dar la bienvenida a la signora Vicinironi e intentó abrirse paso hacia la parte delantera del diván. Por lo menos ya sabía que sus extraños invitados eran hermanos. Supuso que el otro hombre sería el signor Vicinironi, o el conde, príncipe o lo que fuera. Era extraordinario el buen inglés que hablaba ese joven, con apenas un deje de acento extranjero y poco más.


  —¿Le gusta Barchester, en general? —le preguntó Bertie.


  El obispo, adoptando un aire de dignidad, dijo que le gustaba mucho Barchester.


  —Pero creo que no lleva aquí mucho tiempo —añadió el otro.


  —No, no mucho —contestó el obispo mientras intentaba abrirse paso de nuevo entre el respaldo del diván y un corpulento párroco que estaba mirando absorto las muecas que hacía la signora.


  —Antes no era obispo, ¿no?


  El doctor Proudie le explicó que ésa era la primera diócesis que tenía a su cargo.


  —Eso pensaba —dijo Bertie—. Pero a ustedes los cambian de sitio a veces, ¿no?


  —De vez en cuando hay traslados —dijo el doctor Proudie—, pero no tan a menudo como antes.


  —Ahora les han rebajado el sueldo y cobran todos casi lo mismo, ¿no? —dijo Bertie.


  El obispo no fue capaz de contestar nada a eso, e intentó apartar al párroco de nuevo.


  —Pero supongo que el trabajo no es igual para todos —continuó Bertie—. ¿Hay mucho que hacer, aquí en Barchester?


  Dijo esas palabras exactamente en el mismo tono que emplearía un funcionario del Ministerio de Marina al hacer esa pregunta a un acólito del de Hacienda.


  —El trabajo de un obispo de la Iglesia Anglicana no es fácil —dijo el doctor Proudie con considerables dosis de dignidad—. La responsabilidad que tiene es muy grande.


  —¿Ah, sí? —dijo Bertie, abriendo sus extraordinarios ojos azules de par en par—. Bueno, nunca me ha dado miedo la responsabilidad. Durante algún tiempo pensé en hacerme obispo.


  —¿Pensó en hacerse obispo? —repitió el doctor Proudie muy sorprendido.


  —Bueno, párroco. Ya sabe, primero párroco y después obispo. Si lo hubiera hecho, habría seguido para siempre. Pero, en general, prefiero la Iglesia de Roma.


  Era una cuestión sobre la que el obispo no podía opinar, así que permaneció en silencio.


  —Ahí tenemos el caso de mi padre —continuó Bertie—, que no ha seguido. Me imagino que sería que no le gustaba repetir siempre lo mismo. Por cierto, obispo, ¿ha visto a mi padre?


  El obispo estaba más confuso que nunca. ¿Que si había visto a su padre? No, contestó, todavía no había tenido el gusto, aunque esperaba tenerlo pronto y, mientras lo decía, decidió cargar con fuerza contra aquel gordo e inamovible párroco, si es que conseguía reunir suficiente.


  —Está en la sala, por algún lado —dijo Bertie—. Pronto aparecerá. Por cierto, ¿sabe usted mucho de judíos?


  Al fin el obispo encontró un hueco por el que escapar.


  —Le ruego que me perdone —dijo—, pero tengo que dar una vuelta por el salón.


  —Bueno, supongo que dentro de un momento lo seguiré —dijo Bertie—. Cuánto calor hace aquí, ¿no?


  Eso iba dirigido al obeso párroco, a quien estaba pegado en esos momentos.


  —Han puesto este diván en el peor sitio de la habitación. Podíamos moverlo. Cuidado, Madeline.


  En verdad habían colocado el diván de una forma que, quienes estaban detrás de él, tenían muchas dificultades para salir. Sólo había un paso muy angosto que una sola persona podía bloquear. Era una mala disposición que Bertie consideró que estaría bien mejorar.


  —Cuidado, Madeline —dijo y, volviéndose al párroco gordo, añadió—: Ayúdeme dando un empujoncito.


  El párroco descargó todo su peso sobre el diván y, sin querer, puso tanto ímpetu que aceleró e incrementó el movimiento original e intencionado de Bertie. El diván salió disparado y fue a parar al centro de la sala. La señora Proudie estaba de pie junto al señor Slope y delante de la signora intentado resultar condescendiente y sociable, pero en esos momentos no se hallaba de muy buen humor, pues se había encontrado con que, cada vez que hablaba a la dama, ésta contestaba dirigiéndose al señor Slope. El señor Slope era su protegido, sin duda, pero la señora Proudie no podía concebir que la consideraran inferior al capellán. Estaba comenzando a adoptar un aire majestuoso, estirado y ofendido cuando, por desgracia, una ruedecita del diván se enganchó con la cola de su vestido, llevándose ni se sabe cuánto del mismo por delante. Saltaron fruncidos, se rompieron bordados, se abrieron trenzados, cayeron volantes y determinadas anchuras quedaron a la vista; una larga maraña de lazo rasgado desfiguró la alfombra mientras seguía todavía enganchado a la vil rueda sobre la que se movía el diván.


  Cuando se levanta una batería de granito, para disfrute de los guerreros, es su fuerza y simetría lo que se admira. Es el trabajo de muchos años. Sus limpias troneras, acabados parapetos y plantas con torrecillas muestran toda la pericia de la ciencia moderna. Pero, sin tardanza, una pequeña chispa enciende la traicionera mecha, una nube de polvo se eleva a los cielos y, después, ya no se ve nada salvo suciedad, polvo y feos fragmentos.


  Ya conocemos la ira de Juno cuando su belleza fue menospreciada. También conocemos qué tormentas de pasión pueden albergar hasta las mentes más celestiales. Del mismo modo en que posiblemente miró Juno a Paris en el monte Ida, miró la señora Proudie a Ethelbert Stanhope cuando empujó la pata del diván y ésta se llevó la cola del vestido.


  —¡Vaya, qué idiota eres, Bertie! —dijo la signora al ver lo que había pasado y prever las consecuencias.


  —¡Idiota! —repitió la señora Proudie, como si la palabra no fuera ni la mitad de fuerte para expresar el significado deseado—. ¡Se va a enterar…!


  Pero entonces, al volverse y percatarse al instante de lo sucedido, consideró que lo más conveniente de momento sería recoger los restos esparcidos de su vestido.


  Cuando vio lo que había hecho, Bertie fue corriendo al diván y se arrodilló ante la dama ofendida. Su intención, sin duda, era liberar la cinta rasgada de la ruedecita, pero parecía como si estuviera implorando el perdón de una diosa.


  —¡Soltadla, señor! —exclamó la señora Proudie. Era imposible saber de qué fragmento de poesía dramática había extraído la expresión, pero debía de habérsele quedado en la memoria y le pareció que quedaba muy digna para la ocasión.


  —Volaré hasta los telares de las hadas para reparar los daños, si tan sólo me perdonáis —dijo Ethelbert, todavía de rodillas.


  —¡Soltadla, señor! —insistió la señora Proudie redoblando el énfasis y presa de una furia iracunda. Esa alusión a las hadas era una burla directa con la intención de ponerla en ridículo, o así se lo pareció a ella—. ¡Soltadla, señor! —exclamó casi gritando.


  —No es culpa mía, es el maldito diván —dijo Bertie mirándola implorante a la cara y levantando las dos manos para demostrarle que no estaba tocando sus pertenencias aunque siguiera arrodillado.


  Entonces la signora se echó a reír, no muy alto pero sí de forma audible. E, igual que la tigresa a la que arrebatan sus crías ataca con igual furia a cualquiera que esté a su alcance, la señora Proudie se giró hacia su invitada.


  —¡Señora! —dijo, y escapa al poder de la prosa el describir el fuego que brotó de sus ojos.


  La signora la miró fijamente durante unos instantes y, a continuación, volviéndose a su hermano, le dijo en tono juguetón:


  —Bertie, idiota, levántate.


  Para entonces el obispo, el señor Slope y sus tres hijas ya estaban alrededor de la señora Proudie recogiendo las amplias ruinas de su esplendor. Las hijas formaron un círculo tras su madre y, siguiéndola con los restos, abandonaron los salones del modo más digno que pudieron. La señora Proudie tenía que retirarse y recomponerse.


  En cuanto hubo pasado aquella constelación, Ethelbert se levantó y, volviéndose con aire de enfado burlón hacia el párroco gordo, dijo:


  —Al fin y al cabo, ha sido todo cosa de usted, señor, no mía. Pero como puede que esté esperando un ascenso, pues me he callado.


  Tras lo que hubo una risa generalizada contra el obeso párroco, en la que también participaron el obispo y el capellán, y así todo volvió a la normalidad.


  —Dios mío, cuánto lamento el accidente —dijo la signora alargando la mano para obligar al obispo a cogerla—. Mi hermano es tan irresponsable. Le ruego que se siente y me conceda el placer de conocerlo. Aunque soy una criatura tan desvalida que necesito un diván, no soy tan egoísta como para acapararlo en su totalidad.


  Madeline siempre sabía cómo colocarse para hacer sitio a un caballero aunque, como ella misma afirmaba, la crinolina de las damas era demasiado voluminosa para poder hacer lo mismo por ellas.


  —He hecho que me trajeran hasta aquí únicamente para tener el placer de conocerlo —continuó—. Está claro que, con su ocupación, no cabía esperar que usted tuviera tiempo para venir a vernos y hacernos una visita. Y en las cenas inglesas todo es tan aburrido y estirado. ¿Sabe, Ilustrísima, que el único consuelo de tener que venir a Inglaterra ha sido saber que lo iba a conocer a usted?


  Y lo miró con ojos de diablesa.


  El obispo, sin embargo, pensó que se parecía muchísimo a un ángel y, aceptando el sitio que le ofrecía, se sentó junto a ella. Dijo algunas palabras de agradecimiento por lo muy obligado que le estaba por haberse tomado tantas molestias, y se preguntó aún más quién sería aquella mujer.


  —Supongo que conocerá mi triste historia —prosiguió ella.


  El obispo no conocía nada de la misma. No obstante, sí que sabía, o creía que sabía, que aquella dama no podía entrar andando en una habitación como los demás, y se agarró a ese dato. Puso cara de indescriptible aflicción y le dijo que sabía el duro trance por el que Dios la había hecho pasar.


  La signora se rozó las esquinas de los ojos con un encantador pañuelo. Sí, dijo, había sido severamente puesta a prueba, en su opinión más allá de lo que podía aguantar un ser humano; pero, mientras tuviera a su niña, tenía todo lo que necesitaba.


  —Ilustrísima —exclamó—, tiene usted que ver a mi criatura, el último brote de un árbol extraordinario. Permita que una madre anhele que usted ponga sus santas manos sobre su cabecita inocente y consagre sus virtudes femeninas. ¿Me permite ese anhelo? —dijo mirando al obispo a los ojos y tocándole el brazo con la mano.


  Al fin y al cabo, el obispo era un hombre, así que se lo permitió. Después de todo, no era más que una petición para que confirmara a su hija, petición que era bastante innecesaria pues, llegado el momento, lo tendría que hacer siguiendo los cauces habituales.


  —La sangre de Tiberio —dijo la signora entre susurros—, la sangre de Tiberio corre por sus venas. ¡Es la última de los Nerones!


  El obispo había oído hablar del último de los visigodos, y en su mente flotaba cierta idea poco definida sobre el último de los mohicanos[123], pero que le hablaran de aquel modo de la última de los Nerones para que la bendijera era algo muy sorprendente. Aun así, le gustaba aquella dama; tenía una forma muy particular de pensar y se expresaba con mayor propiedad que su hermano. Pero ¿quiénes eran? Ya tenía bastante claro que aquel loco de azul y barba sedosa no era el príncipe Vicinironi. La dama estaba casada, y era una Vicinironi por parte de su marido. El obispo se dispuso a seguir enterándose de cosas.


  —¿Cuándo la verá? —preguntó de pronto la signora.


  —¿Ver a quién? —dijo el obispo.


  —A mi hija —dijo la madre.


  —¿Qué edad tiene la damita? —preguntó él.


  —Sólo siete años —contestó la signora.


  —¡Ah! —dijo el obispo negando con la cabeza—. Es muy joven, demasiado joven.


  —Pero, como usted sabe, en la soleada Italia no contamos por años —replicó ella brindando al obispo una de sus sonrisas más dulces.


  —Pero, aun así, es demasiado joven —insistió él—. Nunca confirmamos antes de…


  —Pero puede hablar con ella, puede dejar que oiga de sus labios consagrados que no es una proscrita por ser romana, que puede ser de los Nerones y a la vez cristiana; que, aunque sus rizos morenos y mejillas oscuras se deban a la sangre de los Césares paganos, es una niña llena de gracia divina. ¿Verdad que le dirá todo eso, mi querido amigo?


  Su amigo le dijo que lo haría, y le preguntó si la niña se sabía ya el catecismo.


  —No —contestó la signora—. No podía consentir que aprendiera lecciones tan importantes en una tierra dominada por los curas y manchada por la idolatría de Roma. Es aquí, en Barchester, donde debe aprender a decir por primera vez esas palabras sagradas. ¡Ojalá pudiera ser usted su instructor!


  Bueno, al doctor Proudie le gustaba sin duda aquella dama pero, en su condición de obispo, no era muy probable que se fuera a dedicar a instruir a una jovencita en los primeros rudimentos del catecismo, así que dijo que le enviaría un maestro.


  —Pero irá usted a verla, ¿no, Ilustrísima?


  El obispo dijo que lo haría pero ¿adónde tenía que ir?


  —Pues a casa de mi padre —contestó la signora con cierto aire de sorpresa ante aquella pregunta.


  Al obispo le faltó valor para preguntarle quién era su padre, por lo que, finalmente, se vio obligado a dejarla sin haber resuelto el misterio. La señora Proudie acababa de volver a los salones con sus segundas mejores galas, y su marido consideró que lo más conveniente sería no permanecer en conversación íntima con una dama a la que su mujer no parecía tener en gran estima. Al poco se encontró con su hija pequeña.


  —Netta —le dijo—, ¿sabes quién es el padre de la signora Vicinironi?


  —No se llama Vicinironi, papá, sino Vesey Neroni —contestó Netta—, y es la hija del doctor Stanhope. Pero ahora tengo que ir a cumplir con Griselda Grantly; figúrate que nadie le ha dirigido ni una palabra a la pobre chica en toda la noche.


  ¡El doctor Stanhope! ¡El doctor Vesey Stanhope! ¡La hija del doctor Vesey Stanhope, de cuyo matrimonio con un granuja italiano disoluto ahora recordó que había oído algo! ¡Ese jovenzuelo impertinente de azul que lo había interrogado sobre sus cargas episcopales era el hijo de Stanhope, y la dama que le había suplicado que fuera a enseñar a su hija el catecismo era la hija de Stanhope! ¡La hija de uno de sus prebendados! Cuando todo eso pasó por su mente como un relámpago, se puso casi tan furioso como su mujer. Aun así, no tuvo más remedio que reconocer que la madre de la última de los Nerones era una mujer muy agradable.


  El doctor Proudie pasó a la sala adyacente, en la que estaban congregados gran número de clérigos grantlylitas, entre los que destacaba el propio archidiácono, de pie de manera prominente, mientras que el anciano deán estaba casi hundido en un sillón junto a la chimenea. El obispo ansiaba mucho resultar agradable y, si era posible, paliar la acritud que había provocado su capellán. Que el señor Slope se encargara del fortiter in re, que él mismo se ocuparía del suaviter in modo[124].


  —Por favor, no se mueva, señor deán, no se mueva —dijo cuando el anciano intentó levantarse—. Me hace usted un gran honor viniendo a un omnium gatherum como éste. Pero aún casi no nos hemos instalado, y la señora Proudie no ha podido ver a sus amigos como le gustaría. Bueno, señor archidiácono, al final no hemos sido tan duros con ustedes en Oxford[125].


  —No —dijo el archidiácono—, sólo nos han sacado los dientes y cortado la lengua; aún nos dejan respirar y tragar.


  —¡Ja, ja! —rió el obispo—. No es tan fácil cortarle la lengua a una personalidad de Oxford y, en cuanto a los dientes… ¡ja, ja! Bueno, tal y como hemos zanjado la cuestión, será muy raro que los directores de los colegios no hagan lo que quieran, tanto como cuando el Comité estaba en toda su gloria. ¿Qué opina usted, señor deán?


  —A un anciano, Ilustrísima, nunca le gustan los cambios —contestó éste.


  —Entonces deben ustedes de haber metido mucho la pata si es así —dijo el archidiácono—, y, si quiere que le diga la verdad, creo que la han metido. De todos modos, tiene que reconocer una cosa: no han hecho ni la mitad de lo que alardearon que iban a hacer.


  —Bueno, en lo que se refiere al sistema de profesores… —comenzó a decir el secretario eclesiástico lentamente, pero estaba condenado a no pasar nunca de ese comienzo.


  —Hablando de profesores —dijo una voz suave y clara desde justo detrás del codo del secretario—, ustedes los ingleses podrían aprender mucho de Alemania, pero son demasiado orgullosos[126].


  El obispo se dio la vuelta y comprobó que el abominable del joven Stanhope lo había seguido. El deán se quedó mirándolo como si fuera una aparición sobrenatural, como también hicieron dos o tres prebendados y párrocos. El archidiácono se echó a reír.


  —Los profesores alemanes son hombres eruditos —dijo el señor Harding—, pero…


  —¡Profesores alemanes! —gruñó el secretario, como si su sistema nervioso hubiera recibido una afrenta que nada salvo una semana de aire puro de Oxford podría curar.


  —En efecto —prosiguió Ethelbert, que no entendía en absoluto por qué un profesor alemán habría de resultar insignificante a los ojos de un profesor de Oxford—. Lo único que pasa es que Oxford tiene más nombre. En Alemania los profesores enseñan; en Oxford creo que lo único que hacen es afirmar que enseñan, y a veces ni eso. Pronto van a tener muchos problemas en esas universidades de ustedes si no aceptan aprender la lección de Alemania.


  No hubo ninguna respuesta. Unos dignos clérigos de sesenta años de edad no podían prestarse a discutir un tema así con un joven que llevaba esas ropas y esa barba.


  —¿Tienen buena agua en Plumstead, señor archidiácono? —preguntó el obispo para cambiar de conversación.


  —Muy buena —contestó aquél.


  —Pero de ningún modo tan buena como el vino del doctor Grantly, Ilustrísima —dijo un ingenioso canónigo menor.


  —Ni se usa con tanta frecuencia —añadió otro—. Es decir, para uso personal.


  —¡Ja, ja! —rió el obispo—. Una buena bodega de vino es algo muy de agradecer en una casa.


  —Sus profesores alemanes, señor, creo que prefieren la cerveza —dijo el enjuto y sarcástico prebendado.


  —No piensan mucho ni en una cosa ni en la otra —contestó Ethelbert—, y puede que eso sea prueba de su superioridad. El profesor judío…


  El insulto se estaba haciendo demasiado intenso como para que los espíritus de Oxford lo pudieran soportar, por lo que el archidiácono se marchó en una dirección y el secretario en otra seguidos por sus discípulos, dejando al obispo y al joven reformista solos sobre la alfombra de la chimenea.


  —Yo mismo fui judío durante algún tiempo —comenzó a decir Bertie.


  El obispo estaba decidido a no someterse a otro interrogatorio, ni a terminar hablando de Palestina, así que volvió a recordar que tenía algo urgente que hacer y dejó al joven Stanhope con el deán. Tampoco es que éste se llevara la peor parte, pues Ethelbert lo obsequió con el relato verdadero de sus sorprendentes andanzas por Tierra Santa.


  —Señor Harding —dijo el obispo alcanzando al ci-devant[127] custodio—, quería hablar con usted del hospicio. Supongo que sabrá que hay que cubrir el puesto.


  El señor Harding sintió que le latía el corazón más rápido, y dijo que eso había oído.


  —Por supuesto —prosiguió el obispo—, sólo hay una persona a la que me gustaría ver ocupando esa plaza. No sé qué piensa usted sobre la cuestión, señor Harding…


  —Se lo puedo explicar de una forma muy sencilla, Ilustrísima —contestó éste—. Si me ofrecen el puesto lo aceptaré, y si se lo dan a otro me aguantaré.


  El obispo afirmó que estaba encantando de oírselo decir, y que podía estar seguro de que no se lo daría a ningún otro. Claro que había unas cuantas circunstancias que alteraban ligeramente la naturaleza de los deberes del cargo, como ya sabría el señor Harding, por lo que esperaba que a éste no le importara hablar del tema con el señor Slope, que llevaba tiempo dedicando mucha atención al asunto.


  El señor Harding se sintió, sin saber por qué, oprimido y contrariado. Al fin y al cabo, ¿qué le podía hacer el señor Slope? Sabía que tenía que haber cambios. La naturaleza de los mismos le tenían que ser comunicados al custodio por medio de alguien, y lo más normal era que ese alguien fuese el capellán del obispo. De ese modo intentó reflexionar para convencerse y calmarse, pero fue en vano.


  Mientras tanto, el señor Slope había ocupado el sitio que el obispo había dejado libre en el diván de la signora, permaneciendo con aquella dama hasta que se hizo la hora de conducir a los asistentes a la cena. La señora Proudie no vio aquello con buenos ojos. ¿Acaso no se había reído aquella mujer de su infortunio, como había oído el señor Slope? ¿Acaso no era una italiana enredante, sólo medio casada y llena de petulancia, aires e insolencia? ¿No iba horrorosa con toda aquella ostentación de terciopelo y perlas, y encima terciopelo y perlas que no le habían sido arrancadas de la espalda como a ella? Y, por encima de todo, ¿no pretendía ser más bella que todas las que la rodeaban? Si dijéramos que la señora Proudie estaba celosa, estaríamos dando una idea equivocada de sus sentimientos. No tenía el menor deseo de que el señor Slope se enamorara de ella. Pero sí que deseaba el incienso de sus servicios espirituales y terrenales, y no quería que éstos se apartaran de su camino para ir a parar a alguien como la signora Neroni. También consideraba que el señor Slope tenía la obligación de odiar a aquella mujer pero, en vista de su comportamiento, parecía que estaba muy lejos de hacerlo.


  —Vamos, señor Slope —dijo pasando majestuosa y con una expresión que reflejaba todo lo que sentía—, sea de utilidad. Le ruego que acompañe a la señora Grantly a la cena.


  La señora Grantly oyó aquello y escapó. Las palabras casi no habían terminado de salir de la boca de la señora Proudie cuando la pretendida víctima ya se había cogido del brazo de uno de los párrocos de su marido, consiguiendo así salvarse. ¿Qué habría dicho el archidiácono si la hubiera visto dirigiéndose al piso de abajo en compañía del señor Slope?


  El señor Slope también oyó aquello, pero no fue en absoluto tan obediente como se esperaba de él. De hecho, su período de obediencia a la señora Proudie se estaba acercando a su fin. No quería terminar con ella aún, ni tampoco terminar del todo si se podía evitar. Pero, como tenía la intención de ser el amo de aquel palacio episcopal y ella estaba resuelta a lo mismo, era probable que tuvieran que terminar mal.


  Antes de dejar a la signora, dispuso una pequeña mesa ante ella y le suplicó que le dijera qué debía llevarle. Le daba igual, contestó ella, nada, cualquier cosa. Era en esos momentos cuando sentía lo triste de su situación, en esos momentos en que tenía que quedarse sola. Bueno, añadió, un poco de pollo, jamón y una copa de champán.


  El señor Slope se vio obligado a explicarle, no sin ruborizarse por su patrón, que no había champán.


  Un jerez serviría igual. Y, a continuación, el señor Slope fue al piso de abajo con la erudita señorita Trefoil del brazo. ¿Sería tan amable de explicarle, dijo, si los helechos de Barsetshire eran iguales a los de Cumberland? Su mayor pasión terrenal eran los helechos, pero antes de que ella le pudiera responder la dejó aprisionada entre la puerta y el aparador. Pasaron cincuenta minutos antes de que la señorita Trefoil pudiera salir de allí, y sin cenar.


  —No nos irá a dejar, señor Slope —dijo la vigilante señora de la casa cuando vio cómo su esclavo escapaba hacia la puerta con montones de comida que llevaba por encima de las cabezas de los invitados.


  El señor Slope le explicó que había que llevar la cena a la signora Neroni.


  —Deje que sea su hermano quien se la lleve —dijo la señora Proudie en voz bastante alta—. No es cuestión de que usted se dedique a esos menesteres. Hágame caso, señor Slope; estoy segura de que el señor Stanhope atenderá a su hermana.


  Ethelbert estaba de lo más entretenido en el otro extremo de la habitación siendo cortés y servicial con la hija menor de la señora Proudie.


  —No podría salir de aquí ni aunque Madeline se estuviera muriendo de hambre, señora —dijo—. Estoy atrapado, y no sé volar.


  La ira de la dama aumentó al comprobar que su hija también se había pasado al enemigo; y cuando vio que, pese a sus quejas y a sus órdenes tajantes, el señor Slope se iba al piso de arriba, su indignación se desbordó y fue incapaz de contenerse.


  —Nunca había visto semejantes modales —refunfuñó—. Ni puedo ni pienso consentirlo.


  Y entonces, tras revolverse y echar humo durante unos instantes, se abrió paso entre la multitud y siguió al señor Slope.


  Cuando llegó al salón de arriba, lo encontró totalmente desierto a excepción de los dos infractores. La signora estaba sentada con toda comodidad tomándose la cena, mientras que el señor Slope estaba inclinado sobre ella administrándole todo lo que necesitaba. Habían estado hablando de los méritos de las escuelas del Día del Señor, y la dama había sugerido que, como le era imposible ir a ver a los niños, tal vez podrían concederle el deseo de llevarle los niños a ella.


  —¿Y cuándo será, señor Slope? —preguntó.


  La aparición de la señora Proudie libró a éste de la necesidad de comprometerse a nada en concreto. Aquélla fue directa al diván para encararse a los culpables, a los que se quedó mirando fijamente durante unos instantes para, a continuación, decir mientras proseguía hacia la siguiente habitación:


  —Señor Slope, Su Ilustrísima desea verlo abajo; hágame, por lo tanto, el favor de ir.


  Y desapareció muy ofendida.


  El señor Slope murmuró algo entre dientes a modo de respuesta mientras se disponía a ir al piso de abajo. En cuanto a lo de que el obispo quisiera verlo, conocía lo bastante a su patrona como para saber el verdadero significado de aquellas palabras, pero no quería convertirse en el héroe de una escenita o ponerse en evidencia con más galanterías de las que requería la ocasión.


  —¿Es siempre así? —preguntó la signora.


  —¡Sí, siempre, señora! —contestó la señora Proudie volviendo a aparecer—. Siempre igual, siempre totalmente contraria a cualquier conducta impropia sea del tipo que sea.


  Y se marchó de nuevo del salón siguiendo al señor Slope.


  La signora no podía seguirla a ella aunque, de haber podido, sin duda lo habría hecho. En su lugar, se rió en voz alta, enviando el sonido de su risa a través del vestíbulo y por las escaleras tras los pasos de la señora Proudie. Aunque hubiera tenido tanta agilidad como Grimaldi[128] probablemente no habría podido vengarse mejor.


  —Señor Slope —dijo la señora Proudie mientras atrapaba al delincuente en la puerta—, me sorprende que abandone mi compañía para atender a una Jezabel pintada como ésa.


  —Pero está tullida, señora Proudie, y no se puede mover. Alguien tenía que atenderla.


  —¡Tullida! —exclamó la señora Proudie—. Yo sí que la dejaría tullida si pudiera. ¿Y por qué ha tenido que venir, con toda esa impertinencia y petulancia?


  En la entrada y salas adyacentes se oía todo tipo de movimientos de abrigos y chales, mientras las gentes de Barchester se preparaban para marcharse. La señora Proudie se esforzó en sonreír a todos y cada uno de ellos cuando se despidieron, pero no lo logró demasiado. Su humor había sido puesto a prueba hasta límites peligrosos. Poco a poco los invitados fueron abandonando el lugar.


  —Mandad el carruaje rápido —dijo Ethelbert cuando el doctor y la señora Stanhope partieron en él.


  Los hijos de los Stanhope se quedaron hasta el final, formando un grupo muy tenso con la familia del obispo. Primero entraron todos en el comedor, pero entonces el obispo comentó que «la dama» estaba sola en la sala de estar, por lo que lo siguieron al piso de arriba. La señora Proudie no paraba de dar conversación al señor Slope y a sus hijas, decidida a no consentir nada a él y a que ellas no quedaran manchadas. El obispo, presa de un miedo mortal a Bertie y a los judíos, intentó conversar con Charlotte Stanhope sobre el clima de Italia. Bertie y la signora no tuvieron más remedio que ponerse a hablar entre ellos.


  —¿Has conseguido cenar por fin, Madeline? —dijo el insolente, o tal vez malvado, joven.


  —Sí —contestó ella—. El señor Slope ha sido tan amable de traérmela aquí, aunque me temo que por mi culpa se ha metido en más líos de la cuenta.


  La señora Proudie la miró, pero no dijo nada. Tal vez podríamos traducir el significado de su mirada como: «Si alguna vez consigues volver a estar entre estas paredes, tendrás mi permiso para ser todo lo insolente, petulante y malvada que quieras».


  Al fin volvió el carruaje con los tres sirvientes italianos, que se llevaron a la signora Madeline Vesey Neroni tal y como la habían traído, y la señora del palacio pudo retirarse a sus habitaciones nada satisfecha con el resultado de su primera gran fiesta en Barchester.


  CAPÍTULO XII


  Slope contra Harding


  DOS o tres días después de la fiesta, el señor Harding recibió una nota en la que se le suplicaba que fuera a ver al señor Slope al palacio episcopal a primera hora de la mañana siguiente. No había nada descortés en el mensaje y, sin embargo, el tono del mismo resultaba profundamente desagradable. Rezaba del siguiente modo:


  
    Mi estimado señor Harding:


    Le ruego que haga el favor de venir a verme al palacio mañana por la mañana a las nueve y media. El obispo desea que hable con usted sobre el hospicio. Espero que me perdone por citarlo a una hora tan temprana. Se debe a que tengo todo el tiempo muy ocupado. No obstante, si le resultara muy inconveniente, puedo cambiarlo a las diez. Sea tan amable de hacerme llegar una nota contestándome.


    Quedo, estimado señor Harding,


    su fiel amigo,


    
      Obh. Slope


      Palacio episcopal


      lunes por la mañana


      20 de agosto de 185***.

    

  


  El señor Harding ni podía ni quería creerse algo así y, además, consideró que era bastante impertinente por parte del señor Slope atribuirse ese nombre. ¡Su fiel amigo! ¿Cuántos amigos fieles de ésos tocan en suerte a un hombre en este mundo? ¿Y por medio de qué proceso llegan a convertirse en tales? ¿Y cuánto de ese proceso había tenido ya lugar entre el señor Slope y él? El señor Harding no pudo evitar hacerse todas esas preguntas mientras volvía a leer una y otra vez la nota que tenía ante él. No obstante, contestó del siguiente modo:


  
    Estimado señor:


    Acudiré al palacio mañana a las nueve y media de la mañana tal y como usted desea.


    
      Suyo,


      S. Harding


      Calle Mayor


      Barchester, lunes.

    

  


  Y, justo a las nueve y media de la mañana siguiente, llamó a la puerta del palacio episcopal y preguntó por el señor Slope.


  El obispo tenía una habitación asignada para él en la planta baja, y el señor Slope otra. El señor Harding fue conducido a esta última, donde le rogaron que tomara asiento. El señor Slope no estaba aún presente. El excustodio se quedó de pie mirando por la ventana que daba al jardín, meditando sin querer sobre el poco tiempo que había pasado desde que toda aquella casa había estado abierta para él como si hubiera sido un hijo más de la familia, nacido y criado en ella. Recordó cómo los antiguos criados le sonreían cuando le abrían la puerta; cómo el mayordomo le decía con familiaridad cuando había estado ausente unas cuantas horas más de lo habitual: «Verle a usted, señor Harding, alivia los ojos irritados»; cómo la protestona ama de llaves siempre afirmaba que era imposible que ya hubiera desayunado, comido o cenado. Y, por encima de todo, recordó el agradable resplandor de satisfacción interna que siempre se extendía por el rostro del anciano obispo cada vez que su amigo entraba en la habitación.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando pensó que todo eso pertenecía al pasado. ¿De qué le iba a servir ya el hospicio? Estaba solo en el mundo, y se estaba haciendo mayor. Pronto, muy pronto, tendría que irse y dejarlo todo, como había hecho su querido amigo; irse y dejar el hospicio, su puesto en la catedral y sus aficiones y entretenimientos a hombres más jóvenes y quizá también más sabios. A lo mejor era cierto que ya había pasado el tiempo de esos cánticos suyos. Sintió como si el mundo se hundiera bajo sus pies, y que era el momento de acudir confiado en busca de auxilio a esas esperanzas que siempre había predicado con la misma confianza a los demás. «¿De qué sirve la religión», se dijo, «si no es para dar fuerzas a uno contra la melancolía propia de los años de declive?». Y entonces, cuando miró por sus ojos entreabiertos a los brillantes parterres del jardín del obispo, supo que tenía las fuerzas que necesitaba.


  No obstante, no le gustaba que lo tuvieran esperando de ese modo. Si en realidad el señor Slope no quería verlo a las nueve y media, ¿por qué lo había hecho salir de su alojamiento con el desayuno aún en la boca? A decir verdad, se trataba de una táctica por parte del señor Slope. Éste había decidido que, o bien el señor Harding aceptaba el puesto en el hospicio con total sumisión o lo rechazaba del todo, y había calculado que probablemente haría lo último con mayor rapidez si lo obligaba a tratar el tema estando de mal humor. Era muy posible que el señor Slope no se equivocara del todo en sus cálculos.


  Eran casi las diez cuando el señor Slope entró apresurado en la habitación y, murmurando algo sobre el obispo y los deberes diocesanos, dio un despiadado apretón de manos al señor Harding y le rogó que se sentara.


  El aire de superioridad que había adoptado aquel hombre iba en contra de todos los principios del señor Harding, pero no sabía cómo manifestar su repulsa. La tendencia natural de su mente y forma de ser le impedía asumir como contrapartida cualquier aire de grandeza, y no poseía ni el suficiente espíritu mundano ni la rapidez necesarios para acabar con esas pretensiones insolentes con una contestación directa y contundente, como habría hecho el archidiácono. No había nada que pudiera hacer salvo someterse, así que eso fue lo que hizo.


  —Se trata del hospicio, señor Harding —comenzó el señor Slope, hablando del tema como podría hablar el director de un colegio de Cambridge de un puesto de becario que hubiera que adjudicar.


  El señor Harding cruzó las piernas, puso una mano sobre la otra encima de ellas y miró al señor Slope a la cara, pero no dijo nada.


  —Hay que cubrir el puesto de nuevo —dijo el señor Slope, a lo que el señor Harding contestó que eso tenía entendido.


  —Claro está que el sueldo será mucho más reducido, como supongo que ya sabrá —continuó el otro—. El obispo quería ser liberal a ese respecto, por lo que le dijo al Gobierno que, en su opinión, no debería ser inferior a las cuatrocientas cincuenta libras. Creo que, en general, el obispo tiene razón, pues, aunque los servicios que se requieren no son muy onerosos, sí que lo serán más que antes. Y quizá sea preferible que el clero directamente relacionado con esta ciudad catedralicia viva con el desahogo que permitan los medios eclesiásticos a nuestra disposición. Eso es lo que piensa el obispo, y debo decir que yo también.


  El señor Harding permaneció sentado frotándose una mano contra la otra pero sin decir ni una palabra.


  —Eso en lo que respecta al sueldo. En cuanto a la casa, por supuesto seguirá siendo ocupada por el custodio, como antes. No obstante, opino que debería estipularse que éste la pinte cada siete años por dentro y cada tres años por fuera, y pague una fianza por si queda vacía, ya sea por defunción o por cualquier otra razón. Pero todavía tengo que consultar al obispo sobre esa cuestión.


  El señor Harding seguía sentado en silencio frotándose las manos y mirando al rostro tan poco atractivo del señor Slope.


  —Bueno, y en cuanto a las obligaciones —continuó éste—, creo, si estoy bien informado, que casi no se puede decir que haya habido muchas hasta la fecha.


  Y soltó una especie de media risita, como para ocultar la acusación bajo la guisa de un cumplido.


  El señor Harding pensó en los años felices y tranquilos que había pasado en su antiguo hogar; en los ancianos extenuados a los que había socorrido; en sus buenas intenciones y en su trabajo, que sin duda había sido de lo más liviano. Pensó en esas cosas y sopesó durante un momento si se merecía ese sarcasmo o no, pero concedió a su enemigo el beneficio de la duda y no replicó. Únicamente se limitó a comentar, con mucha tranquilidad y quizá demasiada humildad, que creía que había cumplido con las obligaciones del puesto a la entera satisfacción del anterior obispo.


  El señor Slope volvió a sonreír y, esa vez, su sonrisa iba dirigida más contra la memoria del anterior obispo que contra la actividad del excustodio, y así lo entendió el señor Harding. Se le sonrojaron las mejillas y comenzó a sentirse muy enfadado.


  —Debe de haber notado, señor Harding, que las cosas han cambiado mucho en Barchester —dijo el señor Slope.


  Aquél contestó que lo había notado.


  —Y no sólo en Barchester, señor Harding, sino en todo el mundo en general. No es sólo en Barchester donde hombres nuevos están adoptando medidas nuevas y apartando toda la basura inútil de siglos pasados. Lo mismo está ocurriendo en todo el país. Ahora se exige que quien reciba un salario trabaje, y quienes tienen que supervisar la realización del trabajo y el pago de los salarios están obligados a comprobar que esa norma se lleve a cabo. Ahora se necesitan hombres nuevos, señor Harding, y ya están apareciendo en la Iglesia, así como en otras profesiones.


  Eso sólo consiguió amargar aún más a nuestro viejo amigo. Nunca había valorado demasiado sus propias cualidades o actividades, pero todas sus simpatías estaban con el antiguo clero, y cualquier antipatía de la que pudiera ser susceptible su corazón iba dirigida contra esos hombres nuevos, ajetreados, inmisericordes y pagados de sí mismos de los que el señor Slope era tan buen ejemplo.


  —Entonces —dijo el señor Harding—, quizá el obispo quiera a uno de esos hombres nuevos en el hospicio.


  —De ningún modo —contestó el señor Slope—. El obispo tiene muchas ganas de que usted acepte el puesto, pero quiere que entienda de antemano cuáles son las obligaciones que se le exigen. En primer lugar, habrá una escuela del Día del Señor que irá unida al hospicio.


  —¿Qué? ¿Para los ancianos?


  —No, señor Harding, no para los ancianos, sino para beneficio de los hijos de aquellos pobres de Barchester que lo necesiten. El obispo espera que se encargue usted de esa escuela, y que los maestros estén bajo su inspección y cuidado.


  El señor Harding deslizó la mano que tenía encima de la otra y comenzó a rascarse la pantorrilla de la pierna que tenía cruzada.


  —En cuanto a los ancianos y a las ancianas que formarán parte del hospicio —continuó el señor Slope—, el obispo desea que celebre servicios los domingos por la mañana y por la tarde, y uno al día durante la semana; que les predique al menos una vez los domingos, y que todo el hospicio siempre se reúna para rezar por la mañana y por la tarde. El obispo considera que, de ese modo, no hará falta tener asientos reservados en la catedral para los habitantes del hospicio.


  El señor Slope hizo una pausa, pero el señor Harding continuó en silencio.


  —La verdad es que sería difícil encontrar ahora sitio para las mujeres y, digámoslo de una vez, tampoco me parece que las misas de la catedral sean lo más útil para gente de esa clase…, aunque lo sean para cualquier clase de gente.


  —Prefiero no hablar de eso, si no le importa —dijo el señor Harding.


  —Yo tampoco quiero, al menos por el momento. Espero, no obstante, que entienda por completo los deseos del obispo con respecto al nuevo hospicio y si, como no me cabe la menor duda, recibo de usted la confirmación de que está de acuerdo con las ideas de Su Ilustrísima, tendré el gran placer de ser el encargado por el obispo de ofrecerle el puesto.


  —Pero ¿y si no estoy de acuerdo con las ideas de Su Ilustrísima? —preguntó el señor Harding.


  —Espero que sí que lo esté —dijo el señor Slope.


  —Pero ¿y si no lo estoy? —insistió el otro.


  —Si lamentablemente ése fuera el caso, cosa que me cuesta imaginar, entonces supongo que su propia conciencia le indicaría que lo más apropiado sería rechazar el puesto.


  —Pero ¿y si acepto el puesto pero, a la vez, no estoy de acuerdo con el obispo? ¿Qué pasaría entonces?


  Esa pregunta preocupó bastante al señor Slope. Era cierto que había hablado del tema con el obispo, y había recibido algo parecido a una autorización de éste para sugerir al señor Harding que sería apropiado tener una escuela dominical y celebrar ciertos servicios en el hospicio, pero no había recibido autorización alguna para afirmar que esas propuestas eran condiciones perentorias que iban unidas al puesto. La idea del obispo era que el señor Harding aceptaría el cargo, y que la escuela, al igual que las demás que se habían creado en la ciudad, estaría bajo el control de su mujer y de su capellán. Pero la idea del señor Slope apuntaba en otra dirección más precisa. Quería que el señor Harding rechazara el puesto y que lo consiguiera un aliado suyo, pero no había concebido la posibilidad de que el señor Harding lo aceptara y, al mismo tiempo, rechazara las condiciones.


  —No me parece muy coherente —dijo el señor Slope— que usted acepte de manos de un obispo un puesto habiendo decidido ya de antemano no hacerse cargo de los deberes que van unidos a él.


  —Si llegara a ser custodio —contestó el señor Harding—, e hiciera caso omiso a mis obligaciones, el obispo dispondría de los medios para poner remedio a semejante afrenta.


  —No me esperaba esa respuesta de usted, o que pudiera sugerir la posibilidad de semejante comportamiento —dijo el señor Slope con una prominente expresión de virtud recién mancillada.


  —Ni yo me esperaba una propuesta así.


  —De todos modos, estaré encantado de saber qué respuesta he de darle a Su Ilustrísima.


  —En cuanto tenga oportunidad hablaré yo mismo con el obispo —dijo el señor Harding.


  —Dudo que al obispo le complazca eso mucho —dijo el señor Slope—. De hecho, es imposible que Su Ilustrísima pueda ver personalmente a cada clérigo de la diócesis cada vez que surge un asunto relacionado con su potestad. Según tengo entendido, ya habló con usted del tema, por lo que no veo por qué habría que molestarlo de nuevo.


  —¿Tiene usted idea, señor Slope, del tiempo que llevo oficiando como clérigo en esta ciudad?


  Ya casi estaba culminado el deseo del señor Slope. El señor Harding se había enfadado, por lo que era muy probable que tomara una decisión allí mismo.


  —La verdad es que no acabo de comprender qué tiene que ver eso con la cuestión. No creo que el obispo tuviera mucha justificación si consintiera que usted se tomara como una sinecura un puesto que requiere a un hombre activo, por el mero hecho de que lleve muchos años trabajando en la catedral.


  —Pero sí que podría animarlo a recibirme, si se lo pidiera. Voy a consultar a mis amigos sobre el tema, señor Slope, pero no quiero ser culpable de ningún subterfugio, así que le puede decir al obispo que, como estoy totalmente en desacuerdo con sus ideas para el hospicio, declinaré el ofrecimiento si confirmo que esas condiciones que usted ha sugerido van unidas a él.


  Y, dicho eso, el señor Harding cogió su sombrero y se marchó.


  El señor Slope quedó muy complacido. Consideró que era libre de entender esas últimas palabras del señor Harding como una negativa en redondo a aceptar el puesto. Al menos, así se lo dijo al obispo y a la señora Proudie.


  —Es toda una sorpresa —dijo el obispo.


  —En absoluto —replicó la señora Proudie—. No tienes ni idea de lo dispuestos que están todos a resistirse a tu autoridad.


  —Pero el señor Harding estaba deseando volver al puesto —repuso su esposo.


  —Sí —contestó el señor Slope—, pero siempre que pueda ocuparlo sin tener que reconocer en lo más mínimo la jurisdicción de Su Ilustrísima.


  —Ni hablar de eso —dijo el obispo.


  —Eso pienso yo —dijo el capellán.


  —Por supuesto que ni hablar de eso —afirmó la dama.


  —La verdad es que lo lamento mucho —añadió el obispo.


  —Pues no veo que haya muchos motivos para lamentarlo —dijo la señora Proudie—. El señor Quiverful se lo merece mucho más, lo necesita más y nos será mucho más útil estando cerca del palacio.


  —Entonces, ¿voy a ver a Quiverful? —preguntó el capellán.


  —Supongo que sí —contestó el obispo.


  CAPÍTULO XIII


  El carro de la basura


  EL señor Harding no era un hombre feliz cuando se marchó por el sendero del palacio episcopal hasta entrar en el recinto catedralicio. Su puesto y agradable casa se le habían vuelto a escapar por segunda vez, pero eso lo podía soportar. Había sido adoctrinado e insultado por un hombre lo bastante joven como para ser su hijo, pero eso lo podía aguantar. Incluso podía extraer de esas mismas injurias que había recibido algo de ese consuelo que acostumbramos a pensar que obtienen los mártires de los injustos sufrimientos a los que se ven sometidos, y cuya intensidad suele ser proporcional al grado de crueldad con que dichos mártires son tratados. El señor Harding había admitido ante su hija que echaba de menos la comodidad de su antiguo hogar pero, aun así, podría haber vuelto a su alojamiento de la Calle Mayor, no ya feliz, pero al menos sí satisfecho, si eso hubiera sido todo. Pero el veneno de la arenga del capellán se había infiltrado en su sangre y había privado a su vida de todo su plácido contento.


  «Hombres nuevos están adoptando medidas nuevas y apartando toda la basura inútil de siglos pasados». Habían sido unas palabras muy crueles, que hoy en día son empleadas cada vez con mayor frecuencia con toda la crueldad inhumana de un Slope cualquiera. Un hombre es condenado si se consigue demostrar que, ya sea en política o en religión, no pertenece a alguna nueva escuela fundada en años recientes. En ese caso, ya puede considerarse basura y esperar a que venga el carro a llevárselo. Hoy en día un hombre no es nada a menos que sea capaz de apreciar de pleno la nueva era tal y como es, una era en la que, al parecer, ni la honradez ni la verdad son muy deseables, y en la que el éxito es el único mérito importante. Debemos reírnos de todo lo establecido. Por mucho que el chiste sea muy malo y contradiga los verdaderos principios de los chistes, debemos reírnos o, de lo contrario, atenernos a las consecuencias y esperar al carro. Debemos hablar, pensar y vivir, e incluso escribir, de acuerdo con el espíritu de los tiempos, como si nos fuera la vida en ello o, de lo contrario, no somos nadie. Nuevos hombres y nuevas medidas, grandes reputaciones y pocos escrúpulos, grandes éxitos o ruinas estruendosas, tales son ahora los gustos de los ingleses que saben vivir. Pues bien, bajo tales circunstancias, al señor Harding no le quedaba más remedio que sentir que era un inglés que no sabía vivir. Esa nueva doctrina del carro de la basura del señor Slope, nueva al menos en Barchester, había alterado su ecuanimidad habitual sumiéndolo en la tristeza.


  «Lo mismo está ocurriendo en todo el país. Ahora se exige que quien cobre un salario trabaje». ¿Acaso llevaba él toda la vida cobrando su sueldo sin trabajar? ¿Es que había vivido de tal modo que ahora, a la vejez, era justo considerarlo basura que sólo servía para ser ocultada en algún enorme vertedero? Los demás componentes de la escuela a la que profesaba pertenecer, la de los Grantly y los Gwynne y todo el venerable grupo de teólogos de la Iglesia Alta de Oxford, no se hacían acusaciones como esas que preocupaban al señor Harding. Por lo general, estaban tan satisfechos de la corrección y propiedad de su comportamiento como lo podría estar cualquier señor Slope o cualquier doctor Proudie del suyo. Pero, lamentablemente para él, el señor Harding tenía poca de esa confianza en sí mismo. Cuando oía a los Slope del mundo llamarlo basura, no le quedaba más remedio que investigar en su interior si tal denominación era cierta. Y habitualmente las pruebas parecían ir en contra de él.


  Se había asegurado a sí mismo en el despacho del obispo que, frente a esos brotes venideros de las penas propias de la edad, frente a esas punzadas de tristes lamentaciones de las que muy pocos hombres reflexivos consiguen librarse en sus últimos años, la religión le bastaría para obtener consuelo. Sí, la religión lo reconfortaría ante la pérdida de cualquier beneficio material, pero ¿eran sus creencias religiosas tan fuertes que le permitirían arrepentirse de los años desperdiciados, y así poder pasar los que le quedaran con esperanzas para el futuro? Y ese mismo arrepentimiento, ¿no era una labor de agonía y lágrimas? Es muy fácil hablar de arrepentimiento, pero un hombre ha de caminar sobre ascuas ardiendo antes de poder culminarlo; ha de ser desollado vivo como lo fue San Bartolomé; ha de ser asaeteado con multitud de flechas como San Sebastián; ha de asarse en una parrilla como San Lorenzo. ¿Y si su vida pasada requiriera tales dosis de arrepentimiento? ¿Tendría fuerzas para pasar por todo eso?


  Tras salir del palacio episcopal, el señor Harding paseó lentamente durante una hora más o menos bajo la sombra de los olmos del recinto catedralicio y, a continuación, se dirigió a casa de su hija. Había decidido ir a Plumstead a consultar con el doctor Grantly, pero antes contaría a Eleanor lo ocurrido.


  Y, por lo tanto, ahora estaba condenado a tener que pasar por otro sufrimiento. El señor Slope se le había adelantado en casa de la viuda, adonde había ido de visita la tarde anterior. No había podido sustraerse, dijo Slope a Eleanor, al placer de comunicarle a la señora Bold que su padre estaba a punto de volver a la bonita casa del Hospicio de Hiram. Había recibido instrucciones del obispo de informar al señor Harding de que el nombramiento se haría de inmediato. Por supuesto, el obispo se alegraba mucho de ser el causante de que el señor Harding volviera al puesto que durante tanto tiempo había engalanado. Y entonces, poco a poco, el señor Slope había ido introduciendo el tema de la bonita escuela que esperaba ver en breve plazo unida al hospicio. Había fascinado a la señora Bold con su descripción de ese apéndice pintoresco, útil y caritativo, hasta el punto de que Eleanor llegó a declarar que no le cabía la menor duda de que su padre lo aprobaría, y que ella misma estaría encantada de hacerse cargo de una de las clases.


  Cualquiera que hubiera oído y visto el tono y el modo tan completamente distintos en que el señor Slope habló del proyecto de esa institución a la hija y al padre, no tendría más remedio que reconocer que el señor Slope era un genio. A la señora Bold no le dijo nada sobre los sermones y los servicios en el hospicio, nada sobre excluir a los hospicianos de la catedral, nada sobre dilapidación y pintura, nada sobre llevarse la basura en un carro. Eleanor tuvo que reconocer para sus adentros que, aunque personalmente no le gustaba el señor Slope, era un clérigo muy activo y entusiasta que sin duda haría mucho bien en Barchester. Todo eso allanó el camino para que el señor Harding estuviera a punto de recibir más sufrimiento añadido.


  Eleanor puso su cara más feliz cuando oyó a su padre en las escaleras, pues creía que lo único que tenía que hacer era felicitarle; pero, en cuanto vio la expresión de su rostro, supo que había poco motivo para felicitaciones. Le había visto esa misma mirada de cansancio y tristeza en dos ocasiones anteriores, y la recordaba muy bien. La había visto cuando el señor Harding leyó por primera vez ese ataque del Jupiter contra él que hizo que dimitiera del hospicio, y la había vuelto a ver cuando el archidiácono lo convenció para que permaneciera en el puesto en contra de su sentido de la legitimidad y el honor. Eleanor supo en cuanto vio a su padre que el espíritu de éste estaba profundamente atormentado.


  —¿Qué pasa, papá? —dijo mientras dejaba a su hijo en el suelo para que gateara por él.


  —Vengo a decirte, querida —respondió el señor Harding—, que me voy a Plumstead. Supongo que no querrás acompañarme.


  —¿A Plumstead? ¿Y vas a pasar la noche allí?


  —Me imagino que por lo menos hoy sí. Tengo que hablar con el archidiácono sobre el dichoso hospicio. Ojalá no hubiera vuelto a pensar en él.


  —Pero ¿qué es lo que pasa, papá?


  —Vengo de hablar con el señor Slope, y te puedo asegurar que ese hombre no es la compañía más agradable del mundo, al menos para mí.


  Eleanor se sonrojó ligeramente, pero se equivocaba al pensar que su padre estaba haciendo alguna referencia a su relación con el señor Slope.


  —¿Y bien, papá?


  —Quiere transformar el hospicio en una escuela dominical y una casa de sermones, y supongo que se saldrá con la suya. No me siento preparado para hacerme cargo de un establecimiento de ese tipo, por lo que creo que debo rechazar el nombramiento.


  —Pero ¿qué problema hay con la escuela, papá?


  —La falta de un maestro adecuado, querida mía.


  —Pues entonces ya tomarán medidas para poner uno.


  —Las medidas que pretende tomar el señor Slope son ponerme a mí de maestro. Y como no estoy preparado para ese trabajo, tengo la intención de declinar el ofrecimiento.


  —¡No, papá! Eso no es lo que pretende el señor Slope. Estuvo ayer aquí, y lo que pretende…


  —¿Que estuvo ayer aquí? —exclamó el señor Harding.


  —Sí, papá.


  —¿Y te habló del hospicio?


  —Me dijo lo mucho que se alegraban el obispo y él de que fueras a volver. Y después me habló de la escuela dominical y, si quieres que te diga la verdad, todo lo que dijo me pareció muy bien, y me dio la impresión de que a ti también te lo parecería. El señor Slope me habló de una escuela que no estaría dentro del hospicio sino que sólo iría unida a él, y de la que tú serías el director y maestro visitante, y pensé que te agradaría una escuela así, y le prometí que me ocuparía de ella y me haría cargo de una clase, porque me pareció todo tan… ¡Ay, papá! Me da mucha pena pensar que he obrado mal.


  —No has hecho nada malo, querida mía —dijo el señor Harding mientras, con mucha suavidad, rechazaba la caricia de su hija—. No hay nada malo en que quieras ser de utilidad; de hecho, es lo que deberías intentar siempre. Todo el que no quiera terminar en el paredón debe esforzarse todo lo que pueda.


  Era la forma en que el pobre señor Harding, desde el sufrimiento que padecía, intentaba enseñar a su hija la nueva doctrina.


  —Y da igual que se trate de un hombre o una mujer —prosiguió—, así que haces muy bien en querer dedicarte a eso, querida mía, pero…


  —¿Qué, papá?


  —De lo que no estoy muy seguro es de que, si estuviera en tu lugar, eligiera al señor Slope como consejero espiritual.


  —Pero no lo he hecho, ni nunca lo haré.


  —Sería malvado por mi parte hablar mal de él, pues, a decir verdad, no le conozco ninguna falta, pero tampoco estoy muy seguro de que sea muy honrado. De lo que sí que estoy seguro es de que sus modales no son los de un caballero.


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza que sea mi consejero, papá.


  —En cuanto a mí, querida mía —continuó el señor Harding—, ya sabes lo que dice el refrán: «Lo que en la mocedad no se aprende, en la vejez mal se entiende». Así que debo rechazar la propuesta de la escuela dominical, por lo que probablemente también tendré que rechazar el hospicio. Pero primero tengo que hablar con tu cuñado.


  Y cogió el sombrero, besó al niño y se marchó, dejando a Eleanor tan abatida como él mismo lo estaba.


  Todo eso sólo contribuyó a agravar aún más el sufrimiento del señor Harding. Había tan pocas personas cuya comprensión verdaderamente le importaba, que no podía permitirse el lujo de distanciarse de aquella cuya comprensión era la más valiosa para él. Y, sin embargo, parecía probable que eso fuera a ocurrir. No llegó a reconocer que deseaba que su hija odiara al señor Slope pero, de haber manifestado ella tal sentimiento, habría habido muy poca amargura por su parte en el reproche que habría tenido que hacerle por expresarse de forma tan poco caritativa. No obstante, lo cierto era que su hija se llevaba bien con el señor Slope, coincidía con sus puntos de vista, se había adherido de inmediato a sus planes, y escuchaba encantada sus enseñanzas. El señor Harding no podía afirmar que deseaba que su hija odiara a ese hombre, pero prefería eso a que se enamorara de él.


  Fue a la posada a encargar un carruaje, de allí a casa a preparar la bolsa de viaje y, finalmente, partió hacia Plumstead. Sabía que, al menos, no había ningún peligro de que el archidiácono confraternizara con el señor Slope sino que, por el contrario, aquél recomendaría una guerra intestina, acusaciones públicas, fuertes reproches y toda la parafernalia propia de una batalla declarada. Y esa alternativa era tan poco del gusto del señor Harding como la otra.


  Cuando llegó a casa del doctor Grantly, se enteró de que el archidiácono había salido y no volvería hasta la hora de comer, por lo que comenzó a contar sus cuitas a su hija mayor. La señora Grantly sentía una animadversión hacia el señor Slope tan fuerte como la de su marido; también era plenamente consciente de la necesidad de combatir a la facción de los Proudie, de apoyar los intereses de la Iglesia Alta dentro del recinto catedralicio, de conservar para su grupo la parte de los panes y los peces que en justicia le correspondían, y estaba tan preparada como su señor para luchar sin tregua. No es que fuera una mujer dada a las rencillas, ni con poca disposición a vivir en paz con sus vecinos clérigos, pero pensaba, al igual que el archidiácono, que la presencia del señor Slope en Barchester era un insulto para todos quienes habían estado relacionados con el anterior obispo, y que el papel dominante que había adquirido dentro de la diócesis era una injuria espiritual a su marido. Hasta el momento la gente no había tenido mucha ocasión de comprobar cuánto se podía llegar a enojar la señora Grantly. Se llevaba espléndidamente con todas las esposas de los rectores que vivían cerca de ella. Era muy apreciada por todas las damas relacionadas con el recinto catedralicio. Aunque era con diferencia la más adinerada de todas las matronas eclesiásticas del condado, se administraba de forma que su carruaje y sus caballos jamás ofendieran a nadie. Nunca se había entregado de lleno al círculo de los grandes de la región para alimentar la envidia de las esposas de otros clérigos. Nunca hablaba demasiado de condes y condesas, ni alardeaba de pagar a su ama de llaves sesenta libras al año y setenta a su cocinera. La señora Grantly siempre había llevado una vida de mujer sabia, discreta y conciliadora, por lo que la gente de Barchester estaba sorprendida ante la cantidad de vigor militar que era capaz de exhibir como generala de las fuerzas femeninas de la facción Grantly.


  La señora Grantly pronto supo que su hermana Eleanor había prometido al señor Slope ayudarlo con la escuela del hospicio, y fue en ese punto en el que concentró todo su interés.


  —Pero ¿cómo puede soportar Eleanor a ese hombre? —dijo.


  —Es muy hábil —contestó su padre—, y gracias a esa habilidad ha conseguido que Eleanor crea que es un clérigo humilde, caritativo y bueno. Que Dios me perdone si me equivoco pero, en mi opinión, no es así en realidad.


  —¡Pues claro que no es así! —exclamó la señora Grantly con algo parecido a la sorna ante la moderación de su padre—. Lo único que espero es que no sea tan hábil como para lograr que Eleanor se olvide de sí misma y de su posición.


  —¿Quieres decir que se case con él? —dijo el señor Harding, perdiendo su compostura habitual ante la brusquedad y el horror de esa terrible posibilidad.


  —¿Y qué tiene de tan improbable? Está claro que ése sería su objetivo si creyera que tenía posibilidades de conseguirlo. Eleanor tiene mil libras al año a su entera disposición, y al señor Slope no le podría caer mejor premio que transferir la disposición de esa fortuna a sí mismo.


  —Pero, Susan, no pensarás que a Eleanor le podría llegar a gustar ese hombre.


  —¿Y por qué no? —contestó la señora Grantly—. ¿Por qué no habría de gustarle? Es justo el tipo de hombre que se lleva bien con una mujer en su situación, sola sin nadie que la cuide.


  —¿Sin nadie que la cuide? —replicó el desdichado padre—. ¿Es que nosotros no la cuidamos?


  —¡Ay, papá, mira que eres inocente! Está claro que Eleanor se tiene que volver a casar. Yo misma sería la última en aconsejarla en sentido contrario, siempre que se espere al momento adecuado y se case, cuando menos, con un caballero.


  —¡Pero no puedes estar diciendo que Eleanor ya ha pensado en casarse con el señor Slope! ¡Pero si el señor Bold no lleva ni un año muerto!


  —Dieciocho meses —dijo su hija—. Pero no creo que Eleanor haya llegado a considerarlo. Aunque sí que es muy probable que él lo haya hecho, y que intente que ella también lo haga, y que se salga con la suya si no vamos con mucho cuidado.


  Todo aquel asunto estaba adoptando una guisa muy distinta para el pobre señor Harding. Que le impusieran como yerno, como marido de su hija favorita, al único hombre del mundo que le desagradaba, era una desgracia que el señor Harding sabía que no sería capaz de soportar con resignación. Pero ¿había verdaderamente motivos para una suposición tan terrible? En lo relativo a cuestiones mundanas, solía confiar en la opinión de su hija mayor, pues era por lo general una mujer juiciosa y digna de crédito. No acostumbraba a equivocarse mucho en su apreciación de la personalidad, los motivos y el comportamiento más probable tanto de hombres como de mujeres. Había predicho muy pronto el matrimonio de Eleanor con John Bold; había adivinado de inmediato la forma de ser e intenciones del nuevo obispo y de su capellán; ¿cabía la posibilidad de que su actual conjetura fuera también a hacerse realidad?


  —Pero no creerás que a Eleanor le podría llegar a gustar ese hombre —repitió el señor Harding.


  —Bueno, papá, desde luego no puedo afirmar que le desagrade como le debería desagradar. ¿Por qué la visita como si fuera un amigo y confidente, cuando nunca debería haber sido admitido en esa casa? ¿Por qué le habla Eleanor de tu bienestar y tu puesto, como está claro que ha hecho? En la fiesta en casa del obispo la otra noche, la vi hablando con él sin parar durante media hora.


  —Creía que el señor Slope no había hablado con nadie salvo con esa hija de Stanhope —dijo el señor Harding intentando defender a Eleanor.


  —El señor Slope es más listo de lo que crees, papá, y siempre tiene más de un anzuelo echado.


  Para ser justos con Eleanor, hemos de decir que cualquier sospecha de que existiera la menor inclinación por su parte hacia el señor Slope no era sino una injuria contra ella. Tenía la misma intención de casarse con el señor Slope que de casarse con el obispo, y la idea de que el señor Slope fuera a visitarla en calidad de pretendiente nunca se le había pasado por la cabeza. Lo cierto era que, para volver a ser justos con ella, no había pensado en pretendientes desde la muerte de su marido. No obstante, también era cierto que había superado esa repugnancia hacia el señor Slope que sentían con tanta fuerza los demás componentes de la facción Grantly. Le había perdonado el sermón de la catedral. Le había perdonado sus tendencias propias de la Iglesia Baja, sus escuelas del Día del Señor y sus observancias puritanas. Le había perdonado su arrogancia farisea, e incluso su rostro grasiento y sus maneras vulgares y empalagosas. Si había consentido en pasar por alto semejantes ofensas, ¿por qué no podría llegar con el tiempo a verlo como un posible pretendiente?


  Y, en cuanto a él, hemos también de afirmar que, hasta ese momento, era asimismo inocente del crimen que se le imputaba. Probablemente sea muy difícil entender cómo era posible que a ese hombre, cuyos ojos estaban siempre tan receptivos a todo lo que ocurría a su alrededor, se le hubiera pasado por alto el hecho de que aquella joven viuda era rica además de hermosa, pero así era. El señor Slope se había congraciado con la señora Bold igual que lo había hecho con otras damas, simplemente para reforzar su bando en la ciudad. Con el tiempo corrigió su error, pero eso no fue hasta después de su entrevista con el señor Harding.


  CAPÍTULO XIV


  El nuevo paladín


  EL archidiácono no volvió a casa hasta casi la hora de la comida, por lo que no hubo tiempo de hablar de nada ante la inminencia de esa importante ceremonia. Parecía estar de muy buen humor, y saludó a su suegro con una especie de intensidad jovial que era muy propia de él cuando aquello en lo que estaba interesado iba como él quería.


  —Ya está todo arreglado, querida —dijo a su esposa mientras se lavaba las manos en su vestidor y ella, tal y como le gustaba hacer, permanecía sentada en el dormitorio escuchándolo—. Arabin ha aceptado el puesto. Estará aquí la semana que viene.


  Y el archidiácono se frotó las manos y se restregó la cara con violencia, lo cual venía a demostrar que la llegada de Arabin era un punto muy importante a su favor.


  —¿Se va a quedar aquí, en Plumstead? —preguntó su esposa.


  —Me ha prometido que pasará un mes con nosotros —contestó el archidiácono— para hacerse una idea de cómo es su parroquia. Te va a gustar mucho Arabin. Es un caballero en todos los aspectos, y con gran sentido del humor.


  —¿Pero no era un poco raro? —preguntó la dama.


  —Bueno, es un poco extraño en algunos de sus gustos, pero no creo que haya nada en él que te pueda desagradar. Es un clérigo tan acérrimo como cualquiera de los de Oxford. De verdad te digo que no sé qué haríamos sin Arabin. Me conviene mucho tenerlo tan cerca porque, si hay alguien que pueda acabar con Slope, ése es Arabin.


  El reverendo Francis Arabin[129] era miembro de Lazarus, discípulo predilecto del gran doctor Gwynne, y un religioso de la Iglesia Alta de los pies a la cabeza; tanto era así que, en cierto momento de su carrera, había estado a punto de caer en el pozo ciego de Roma. También era poeta, escritor polémico y gran favorito de las salas de lectura de Oxford, además de clérigo elocuente y hombre gracioso, curioso, bromista, enérgico y concienzudo que, tal y como lo había elogiado el archidiácono, era todo un caballero. Como más adelante trataremos sobre él más detenidamente, ahora sólo nos queda añadir que el doctor Grantly le acababa de ofrecer la vicaría de St.Ewold, pues estaba en manos del archidiácono la potestad de conceder dicha parroquia. St.Ewold está justo a las afueras de Barchester. De hecho, algunos de los barrios de la parte nueva de la ciudad caen dentro de su circunscripción, y su bonita iglesia y la casa del párroco no distan mucho más de kilómetro y medio de la verja del recinto catedralicio.


  St. Ewold no es una parroquia demasiado bien remunerada; como mucho vale unas trescientas o cuatrocientas libras al año y, por lo general, ha estado en manos de algún clérigo perteneciente al coro de la catedral. Sin embargo, al quedar vacante el puesto, el archidiácono pensó que, en esa ocasión, tenía la necesidad imperiosa de reforzar el poder de su grupo con alguien importante, si es que podía conseguir que alguien así aceptara ocupar St.Ewold. Trató el asunto con sus hermanos de Barchester, no con el espíritu mezquino de alguien que tiene potestad para otorgar un puesto y lo quiere emplear en beneficio propio o de su familia, sino como alguien a quien se le hubiera confiado una responsabilidad de cuyo debido cumplimiento dependiera buena parte del bienestar de la Iglesia. Propuso al cónclave el nombre de Arabin como si la elección fuese en realidad cosa de ellos, y todos admitieron unánimemente que, si el señor Arabin aceptaba St.Ewold, sería la mejor opción posible.


  Si el señor Arabin aceptaba St. Ewold: ése era el problema. El señor Arabin ocupaba una posición bastante prominente en el mundo, esto es, en el mundo de la Iglesia Anglicana. Desde luego no era rico, pues no ostentaba ningún cargo salvo el suyo académico en Lazarus, pero tampoco ansiaba mucho amasar riquezas ni, por supuesto, estaba casado[130], sino que dedicaba buena parte de su tiempo a hablar, tanto por escrito como subido a estrados, de los privilegios y las prácticas de la Iglesia a la que pertenecía. Del mismo modo que el archidiácono luchaba por las cuestiones seculares de ésta, el señor Arabin luchaba por las espirituales, y ambos lo hacían concienzudamente, es decir, no tanto para su propio beneficio como para el de los demás.


  Teniendo en cuenta el puesto que ocupaba el señor Arabin, había muchas razones de peso para dudar que aceptara convertirse en párroco de St.Ewold, por lo que el doctor Grantly se había tomado la molestia de ir en persona a Oxford para tratar el asunto. Juntos, el doctor Gwynne y el doctor Grantly habían conseguido convencer a ese eminente teólogo de que era su obligación ir a Barchester. Pero la cuestión tenía más entresijos de lo que parecía. El señor Arabin llevaba algún tiempo enzarzado en una gran controversia referente a la sucesión apostólica con ni más ni menos que el señor Slope. Los dos caballeros nunca se habían visto en persona, pero habían sido extremadamente críticos el uno con el otro por escrito. El señor Slope había intentado reforzar su postura llamando al señor Arabin búho, y éste había replicado dando a entender que el señor Slope era un infiel. La batalla había comenzado en las columnas del Jupiter, ese influyente periódico cuyo director simpatizaba en gran medida con el punto de vista del señor Slope. Sin embargo, la polémica llegó a hacerse demasiado tediosa para los lectores del diario, por lo que se añadió una notita a una de las réplicas más elocuentes del señor Slope en la que se decía que ya no sería posible publicar más cartas de ese reverendo caballero sobre el tema, a menos que aparecieran como anuncios pagados.


  No obstante, encontraron otras formas de publicación menos caras que los anuncios en el Jupiter, y la guerra prosiguió sin cuartel. El señor Slope afirmó que la parte fundamental de la consagración de un clérigo residía en que el sujeto en cuestión sintiera en su interior una verdadera devoción por los deberes del ministerio. El señor Arabin replicó que no se podía considerar que un hombre estuviera consagrado en absoluto y, de hecho, no poseía ningún atributo propio de un clérigo, a menos que lo fuera por medio de la imposición de manos de un obispo que, a su vez, hubiera sido nombrado obispo por medio de la imposición de otras manos, y así hasta llegar por línea directa a alguno de los apóstoles. Cada uno puso repetidas veces al otro entre la espada y la pared, pero a ninguno pareció importarle mucho verse en tal tesitura, por lo que la guerra prosiguió sin cuartel.


  No podemos afirmar que la proximidad física del enemigo fuera en modo alguno un aliciente para que el señor Arabin aceptara la parroquia de St.Ewold pero, en cualquier caso, lo cierto es que se decidió en la biblioteca del doctor Gwynne en Lazarus que la aceptara y que prestara toda su ayuda para echar al enemigo de Barchester o, cuando menos, para silenciarlo mientras siguiera allí. El señor Arabin tenía intención de conservar su alojamiento en Oxford y ser ayudado por un coadjutor en St.Ewold, pero prometió que dedicaría todo el tiempo que le fuera posible al vecindario de Barchester, promesa que, viniendo de tan gran hombre, satisfizo al doctor Grantly. Buena parte de esa satisfacción que derivaba de su acuerdo radicaba en el hecho de que el obispo Proudie se vería obligado a adjudicar una parroquia que estaba delante de sus mismas narices al enemigo de su capellán favorito.


  Durante toda la cena, el rostro del archidiácono brilló de felicidad. Comió de todos los ricos manjares con ganas, bebió vino con su mujer y su hija[131], habló con agrado de lo que había hecho en Oxford, comentó a su suegro que debería visitar al doctor Gwynne en Lazarus, y se lanzó de nuevo a una serie de halagos dirigidos al señor Arabin.


  —¿Está casado, papá? —preguntó Griselda.


  —No, cariño. Un miembro de una facultad nunca se casa.


  —¿Es joven, papá?


  —Debe de tener unos cuarenta años —respondió el archidiácono.


  —Vaya —murmuró Griselda. Si el doctor Grantly hubiera respondido que el señor Arabin tenía ochenta años, a su hija no le habría parecido mucho más viejo.


  Cuando las damas se retiraron para que los dos caballeros pudieran conversar mientras se tomaban el clarete, el señor Harding contó su drama al doctor Grantly. Pero ni siquiera lo sucedido, triste como era, hizo mella en el buen humor del archidiácono, por más que sí que contribuyó en gran medida a exacerbar su belicosidad.


  —No lo puede hacer —repitió una y otra vez mientras su suegro le explicaba los términos según los cuales pretendían nombrar al nuevo custodio del hospicio—. No lo puede hacer. Y no vale la pena ni molestarse en escucharle. No puede modificar las obligaciones del puesto.


  —¿Quién no puede? —preguntó el excustodio.


  —Ni el obispo ni el capellán, y ni siquiera la mujer del obispo, que me imagino que tiene mucho más que decir sobre el tema que cualquiera de ellos dos. Ni todo el cuerpo corporativo del palacio episcopal junto tiene potestad para transformar al custodio del hospicio en director de una escuela dominical.


  —Pero el obispo sí que tiene potestad para nombrar a quien se le antoje, y…


  —Yo no estaría tan seguro de eso; más bien diría que está a punto de descubrir que no la tiene. Que lo intente, y ya veremos qué dice la prensa. Por una vez tendremos el clamor popular de nuestro lado. Pero Proudie, aunque sea idiota, conoce demasiado bien el mundo para atreverse a armar semejante revuelo.


  El señor Harding se estremeció ante la mención de la prensa. Ya había tenido demasiada publicidad de ese tipo, y no quería volver a aparecer ante la opinión pública ni como un monstruo ni como un mártir, por lo que comentó con suavidad al archidiácono que esperaba que los periódicos no se apropiaran de su nombre de nuevo y, a continuación, sugirió que tal vez fuese mejor que desistiera de su objetivo.


  —Me estoy haciendo mayor —dijo—, y, al fin y al cabo, tampoco estoy seguro de estar capacitado para hacerme cargo de nuevas responsabilidades.


  —¿Qué nuevas responsabilidades? —replicó el archidiácono—. ¿Pero no le estoy diciendo que no va a haber nuevas responsabilidades?


  —Bueno, pues quizá tampoco pueda con las antiguas —adujo el otro—. Creo que lo mejor será que me conforme con lo que tengo.


  La imagen del señor Slope llevándose el carro de la basura seguía presente en la mente del señor Harding.


  El archidiácono se terminó la copa de clarete y se dispuso a ser enérgico.


  —Espero de todo corazón —dijo— que no sea usted tan débil como para consentir que alguien como el señor Slope impida que haga lo que sabe de sobra que es su obligación. Sabe que su obligación es volver a ocupar su puesto en el hospicio ahora que el Parlamento ha fijado el estipendio de manera que queden eliminadas las dificultades que hicieron que dimitiera del cargo. Eso es algo que no me puede negar pero, si su timidez le impide volver, su conciencia nunca se lo perdonará de aquí en adelante.


  Y, tras terminar esa parte de su discurso, el archidiácono acercó la botella a su compañero.


  —Su conciencia nunca se lo perdonará —continuó al momento—. Dimitió del puesto por escrúpulos de conciencia, escrúpulos que respeté aunque no compartía. Todos sus amigos los respetamos, y usted se marchó de su antiguo hogar rico en reputación y arruinado en fortuna. Lo que ahora se espera es que vuelva. Justo el otro día me decía el doctor Gwynne que…


  —El doctor Gwynne no ha caído en la cuenta de que soy mucho más mayor que cuando me vio por última vez.


  —¿Mayor? Tonterías —replicó el archidiácono—. Usted nunca había pensado que fuera mayor hasta que oyó en el palacio toda la basura insolente de ese petimetre.


  —Si llego vivo a noviembre, cumpliré sesenta y cinco años —dijo el señor Harding.


  —Y cumplirá setenta y cinco si llega vivo a noviembre dentro de diez años —dijo el archidiácono—. Y puede estar seguro de que será tan eficiente entonces como lo era hace diez años. Pero, por el amor de Dios, dejémonos de excusas. Ese alegato de que está mayor no es más que una excusa. Pero no ha probado el vino, beba, beba… Sólo es una excusa. Lo cierto es que le tiene miedo a ese Slope, y prefiere quedarse en un estado de relativa pobreza e incomodidad antes que llegar a las manos con un hombre que, si le da la oportunidad, lo pisoteará.


  —Desde luego no me gustaría llegar a las manos con nadie, si lo puedo evitar.


  —Ni a mí tampoco, pero a veces no se puede evitar. El objetivo de ese hombre es obligarlo a que renuncie al hospicio, para que él pueda poner a algún pelele de su elección y así demostrar el poder que tiene e insultarnos a todos al insultarlo a usted, cuya causa y persona están tan intrínsecamente unidas al cabildo. Usted nos debe a todos nosotros el hacerle frente, incluso aunque no tenga intereses personales. Espero, por su propio bien, que no sea tan pusilánime como para caer en la trampa que le ha tendido y dejar que le quite el pan de la boca sin luchar.


  Al señor Harding no le gustó lo de ser llamado pusilánime, por lo que se enojó.


  —Dudo mucho que pelearse por dinero sea una muestra de verdadero valor —dijo.


  —Si los hombres honrados no se pelearan por dinero en este mundo malvado en el que vivimos, los desaprensivos se lo quedarían todo, y no creo que así la causa de la virtud saliera muy bien parada. No, debemos usar los medios de los que disponemos. Si siguiéramos su argumentación, regalaríamos hasta el último chelín que ingresa la Iglesia, y supongo que no irá a decirme que la Iglesia saldría fortalecida de semejante sacrificio.


  El archidiácono se llenó la copa y, a continuación, la vació, bebiendo con solemne reverencia tras brindar en silencio por el bienestar y la permanente seguridad de aquellas posesiones seculares que le eran tan queridas.


  —Creo que se debería evitar cualquier conflicto entre un clérigo y su obispo —afirmó el señor Harding.


  —Yo también lo creo, pero el obispo tiene la misma obligación que su inferior en preocuparse de eso. Ya sé lo que vamos a hacer, amigo mío. Voy a hablar con el obispo de este asunto, siempre que usted me lo permita, claro está, y le aseguro que no le pondré en ningún compromiso. Tengo la impresión de que toda esa basura de las escuelas dominicales y los sermones son cosa de Slope y la señora Proudie, y que él no sabe nada al respecto. No puede negarse a verme, y me presentaré ante él cuando no tenga ni a su mujer ni a su capellán cerca. Y ya verá cómo, al final, el obispo le envía a usted el nombramiento sin ninguna condición. Y en cuanto a lo de los asientos de la catedral, creo que lo podemos dejar con toda confianza en manos del señor deán. Ese idiota de Slope debe de estar convencido de que el obispo podría hacerse con el mando de la catedral si quisiera.


  Y así quedó resuelta la cuestión entre ellos. El señor Harding había acudido expresamente en busca de consejo y, por lo tanto, se sentía obligado a aceptar el que se le daba. Además, ya sabía de antemano que el archidiácono no iba a consentir que se rindiera y, en consecuencia, y por más que había expresado de buena fe su opinión sobre el tema, estaba dispuesto a ceder.


  Así pues, ambos entraron en la sala de estar de buen humor, y la velada transcurrió agradablemente entre conversaciones proféticas sobre las futuras batallas de Arabin y Slope. Las de las ranas y los ratones no tendrían ni punto de comparación con ellas, ni tampoco la furia de Agamenón y Aquiles[132]. Cómo se frotaba las manos el archidiácono, mientras se vanagloriaba del seguro éxito de su última jugada. Él no podía saltar al ruedo en persona para enfrentarse a Slope, pero Arabin no tendría tales escrúpulos. Arabin era el hombre ideal para llevar a cabo esa tarea, y el único que conocía el archidiácono que estuviese capacitado para ella.


  El archidiácono mantuvo su buen humor y gran optimismo hasta que, mientras se reclinaba sobre la almohada, la señora Grantly comenzó a darle su punto de vista sobre cómo iban las cosas en Barchester, lo cual hizo que se quedara verdaderamente estupefacto. Las últimas palabras que dijo esa noche fueron las siguientes:


  —Si Eleanor lo hace, por Dios que no le volveré a hablar en la vida. Ya me arrastró al fango una vez, pero no pienso mancharme con una porquería como ese…


  Y el archidiácono se estremeció con tanta fuerza que toda la habitación se sacudió ante la violencia del pensamiento que convulsionaba su agitada mente en esos momentos.


  Hay que decir, en lo que a esa cuestión respecta, que la viuda Bold estaba siendo maltratada de forma ignominiosa por sus familiares. Había hablado tres o cuatro veces con aquel hombre, y le había expresado su deseo de enseñar en la escuela dominical. A eso se limitaba su pecado en cuanto al señor Slope. ¡Pobre Eleanor! Pero el tiempo dirá.


  A la mañana siguiente, el señor Harding regresó a Barchester sin que se hubiera hablado ni una sola palabra ante él de la relación del señor Slope con su hija pequeña. Pero observó que, durante el desayuno, el archidiácono estuvo menos cordial que la noche anterior.


  CAPÍTULO XV


  Los pretendientes de la viuda


  EL señor Slope se apresuró a conseguir permiso del obispo para ir a ver al señor Quiverful, y fue durante la entrevista con ese meritorio pastor cuando se enteró de que valía la pena cortejar a la viuda Bold. Cabalgó hasta Puddingdale para comunicar al custodio embrionario la buena disposición del obispo en su favor y, durante la conversación que mantuvieron al respecto, era normal que los recursos pecuniarios del señor Harding y su familia se convirtieran en objeto de comentario.


  El señor Quiverful, con sus catorce hijos y sus cuatrocientas libras al año, era un hombre muy pobre, por lo que la perspectiva de ese puesto, que ocuparía a la vez que conservaba su parroquia, le era muy grata. ¿A qué clérigo en tales circunstancias no lo sería? Pero el señor Quiverful conocía al señor Harding desde hacía muchos años, y había recibido muchas muestras de amistad de manos de él, por lo que su corazón se llenaba de recelo ante la idea de suplantarlo en el hospicio. No obstante, fue extremadamente cortés, hasta rozar lo servil, con el señor Slope. Lo trató como a un gran hombre, al que rogó que le hiciera el honor de tomarse una copa de jerez (que, al tratarse en realidad de un Marsala muy barato, el consentido Slope miró con desprecio), y afirmó lo muy agradecido que estaba al obispo y al señor Slope, así como su enorme deseo de aceptar el hospicio si… si, en efecto, el señor Harding lo había rechazado.


  ¿Qué hombre tan necesitado como el señor Quiverful habría actuado de forma más desinteresada?


  —En efecto, el señor Harding lo rechazó —dijo el señor Slope con cierto aire de dignidad afrentada— cuando supo las condiciones que ahora van unidas al nombramiento. Por supuesto, y como bien comprenderá, señor Quiverful, usted tendrá que aceptar las mismas condiciones.


  Al señor Quiverful no le importaban las condiciones lo más mínimo. Habría estado dispuesto a predicar cualquier cantidad de sermones que al señor Slope se le hubiera ocurrido indicarle, y a pasar todo el tiempo libre que le quedara los domingos entre las paredes de la escuela dominical. No había sacrificios o, de momento, promesas, que fueran excesivos frente a aquellos ingresos suplementarios y aquella casa. Pero el señor Harding no dejaba de venirle a la mente.


  —Claro está —dijo—, que la hija del señor Harding es muy rica, por lo que no creo que tenga ganas de meterse en complicaciones con el hospicio.


  —Se refiere a la señora Grantly —dijo Slope.


  —No, me refiero a su hija la viuda —dijo el otro—. La señora Bold dispone de una renta de mil doscientas libras al año para ella sola, y me imagino que el señor Harding tendrá intención de irse a vivir con ella.


  —¡Mil doscientas libras al año para ella sola! —exclamó Slope, el cual, al poco tiempo, se marchó evitando en la medida de lo posible hacer cualquier otra alusión al hospicio. ¡Mil doscientas libras al año!, se repitió mientras volvía a casa cabalgando lentamente. Si la señora Bold tenía una renta de mil doscientas libras al año para ella sola, sería una imbecilidad por parte de él oponerse a que su padre volviera a su antiguo puesto. Supongo que la lógica de los pensamientos del señor Slope quedará bien clara para todos mis lectores. ¿Por qué no conseguir que esas mil doscientas libras al año fueran para él? Y, si las conseguía, ¿no sería más conveniente que su suegro estuviera cómodamente situado en un puesto que le permitiera gozar de las cosas buenas de la vida? Además, ¿no le sería mucho más fácil conseguir a la hija si hacía todo lo que estuviera en su mano para respaldar el punto de vista del padre?


  Todos esos planteamientos le parecieron muy razonables, pero también tenía muchas dudas. Si decidía devolver al señor Harding a su antiguo puesto, debía tomar de inmediato las medidas necesarias para hacerlo: debía convencer al obispo lo antes posible, discutir con la señora Proudie, a quien sabía que no podría convencer, y hacer saber al señor Quiverful que se había precipitado un poco en lo relativo a la negativa definitiva del señor Harding. No le cabía la menor duda de que podía hacer todo eso, pero no quería hacerlo en balde. No quería ceder ante el señor Harding para después ser rechazado por su hija. No quería perder a un amigo influyente antes de haber ganado otro.


  Y así prosiguió su camino a casa, dando vueltas a muchas cosas en la cabeza. De pronto cayó en la cuenta de que la señora Bold era cuñada del archidiácono, y ni por mil doscientas libras al año estaba dispuesto a someterse a ese déspota. Tener una esposa rica era un gran desiderátum suyo, pero triunfar en su profesión lo era aún más; había, además, otras mujeres adineradas que estarían dispuestas a casarse con él; y, al fin y al cabo, esas mil doscientas libras al año podrían, cuando hiciera las pesquisas pertinentes, reducirse en realidad a una pequeña cantidad indigna de su atención. Y entonces también recordó que la señora Bold tenía un hijo.


  Había otra circunstancia que, asimismo, tenía mucho peso, aunque se trataba de algo que casi podríamos decir que tenía mucho peso en contra de su voluntad. La imagen de la signora Neroni siempre flotaba en su mente. Sería excesivo afirmar que el señor Slope estaba perdidamente enamorado pero, aun así, no dejaba de pensar que nunca había visto una mujer tan hermosa. Era un hombre cuya naturaleza era proclive a tales impulsos, y las artimañas de aquella seductora italianizada habían conseguido imponerse por completo sobre sus pensamientos. No vamos a hablar del corazón del señor Slope, no porque no tuviera corazón, sino porque éste tenía poco que ver con lo que sentía en esos momentos. Su gusto había quedado complacido, sus ojos encandilados, y su vanidad satisfecha. Había sido deslumbrado por un tipo de encanto que nunca antes había visto, y había caído en las redes de una forma de ser alegre, libre y voluptuosa que era totalmente nueva para él. Nunca lo habían tentado hasta tales extremos, y dicha tentación se había convertido en algo irresistible. El señor Slope no había llegado a reconocer que esa mujer le importara más que el resto de las que lo rodeaban pero, sin embargo, ansiaba volverla a ver y, casi de forma inconsciente, urdía pequeñas estrategias para visitarla con frecuencia.


  Había acudido a casa del doctor Stanhope al día siguiente de la fiesta del obispo, y allí la fuerza de la admiración que sentía había recibido nuevos bríos. Si la signora había sido de trato encantador y conversación halagadora mientras estaba recostada en el diván del obispo con multitud de ojos pendientes de ella, lo había sido aún más en la sala de estar de su madre, sin nadie presente salvo su hermana que pudiera reprimir sus impulsos o artes. El señor Slope se había marchado de allí totalmente fascinado, y por eso no estaba demasiado dispuesto a consentir que su mente tramara ningún plan que implicara la necesidad de abandonar toda relación especial con esa dama.


  Y así prosiguió su camino de regreso a casa, inmerso en profundas meditaciones.


  Y, llegados a este punto, el autor debe suplicar al lector que recuerde que el señor Slope no era del todo un mal hombre. Sus motivos, como los de la mayoría de las personas, eran ambivalentes y, aunque su comportamiento solía diferir del que nos gustaría ensalzar, lo llevaba a cabo, quizá con la misma frecuencia que la mayoría del mundo, motivado por el deseo de cumplir con su deber. Creía en la religión que enseñaba, por muy dura, desagradable y poco caritativa que fuera. Creía que aquellos a quienes quería aplastar, los Grantlys y los Gwynnes de la Iglesia, eran los enemigos de esa religión. Se creía un baluarte destinado a realizar grandes cosas y, con esa sofistería sutil, egoísta y ambigua a la que son tan proclives todas las mentes humanas, se había enseñado a pensar que, al hacer todo lo que estuviera en su mano para promover sus propios intereses, estaba haciendo mucho también para promover los de su religión. Pero el señor Slope nunca había sido un hombre inmoral. De hecho, había resistido tentaciones para caer en la inmoralidad con una fuerza que lo honraba. Desde muy joven se había dedicado a tareas que no eran compatibles con los placeres normales de la juventud, y había conseguido renunciar a esos placeres no sin mucho esfuerzo. Por lo tanto, era comprensible que no pudiera reconocer que admiraba ardientemente la belleza de una mujer casada sin sentir unos profundos remordimientos de conciencia y, para acallarla, tuvo que convencerse de que se trataba de una admiración de naturaleza inocente.


  Y así prosiguió su camino de regreso a casa, inmerso en profundas meditaciones e intranquilo. Su conciencia no tenía nada que decir en contra de que eligiese a la viuda y su fortuna. Era algo que consideraba más una obra divina que otra cosa; una hazaña que, de conseguirla, aumentaría su prestigio como cristiano. Por ese lado no había futuros remordimientos, ningún comportamiento que probablemente tuviera que olvidar, ningún desasosiego interior. Si resultaba ser cierto que la señora Bold tenía una renta de mil doscientas libras al año, el señor Slope tenía la obligación, como algo que debía a su religión, de convertirse en el dueño de la mujer y del dinero; una obligación, además, que requeriría de cierta dosis de sacrificio personal. Tendría que renunciar a su amistad con la signora, a su oposición al señor Harding, a su antipatía…; pero no, descubrió tras un profundo análisis que era incapaz de renunciar a su antipatía hacia el doctor Grantly. Se casaría con la dama sin dejar de ser enemigo de su cuñado si ella aceptaba dicha situación; de lo contrario, la señora Bold tendría que buscar marido en otra parte.


  Y así, tras tomar esa resolución, llegó a Barchester. Comprobaría de inmediato qué había de cierto en lo relativo a la riqueza de la dama y, una vez hecho eso, dejaría que fuesen las circunstancias las que guiaran su comportamiento con respecto al asunto del hospicio. Si se encontraba con que podía dar marcha atrás y poner al señor Harding en el puesto sin demasiado sacrificio personal, lo haría; de no ser así, cortejaría de todos modos a la hija aunque estuviese enfrentado al padre. Pero bajo ningún concepto claudicaría ante el archidiácono.


  Entregó su caballo para que lo llevaran a los establos e, inmediatamente, se dispuso a comenzar sus pesquisas. Para ser justos con el señor Slope, hay que decir que no era un hombre que se durmiera en los laureles.


  ¡Pobre Eleanor! Estaba condenada a ser víctima de más de un complot.


  Al mismo tiempo que el señor Slope estaba de visita en la vicaría de Puddingdale, se mantuvo una conversación sobre el encanto y la riqueza de la viuda Bold en la casa del recinto catedralicio del doctor Stanhope. Esa mañana habían recibido varias visitas que habían dicho algunas verdades, y también algunas mentiras, sobre la fortuna que John Bold había dejado tras él. Poco a poco las visitas se fueron marchando y, como el doctor Stanhope se fue con ellas y su esposa no había hecho aparición, Charlotte Stanhope y su hermano se quedaron solos. Éste estaba sentado muy aburrido en una mesa, esbozando caricaturas de diversas personalidades de Barchester, bostezando, hojeando un libro o dos y, como era evidente, sin saber qué hacer para pasar el rato sin tener que esforzarse demasiado.


  —Tampoco es que hayas hecho mucho, Bertie, para conseguir encargos —le dijo su hermana.


  —¡Encargos! —exclamó él—. ¿Y quién demonios hay en Barchester que vaya a hacerme encargos? ¿Quién hay aquí que considere que vale la pena que le hagan su busto en mármol?


  —Entonces es que tienes intención de dejar tu oficio —dijo Charlotte.


  —No, nada de eso —repuso él mientras seguía haciendo una caricatura del obispo—. Mira, Lotte. ¿A que es como ese pobre hombre, con su casulla y todo? Continuaría encantado con mi oficio, como tú lo llamas, si el jefe me montara un estudio en Londres. Pero dedicarme a la escultura en Barchester… Si no creo ni que la mitad de la gente de aquí sepa lo que es un torso.


  —El jefe no te va a dar ni un chelín para que te establezcas en Londres —dijo Lotte—. De hecho, tampoco te puede dar lo que necesitas, porque no lo tiene. Pero tú solito te podrías establecer muy bien si quisieras.


  —¿Y cómo diantres voy a hacer eso? —preguntó él.


  —Lo cierto es, Bertie, que nunca en tu vida ganarás un penique en ninguna profesión.


  —Eso pienso a menudo —dijo él sin ofenderse en lo más mínimo—. Algunos hombres tienen una gran habilidad para ganar dinero, pero no saben cómo gastarlo. Otros no saben ahorrar dos chelines, pero tienen un gran talento para realizar todo tipo de gastos. Empiezo a pensar que mis aptitudes pertenecen totalmente al segundo grupo.


  —¿Y, entonces, de qué piensas vivir? —preguntó su hermana.


  —Supongo que tendré que considerarme un joven cuervo[133] y buscar el maná celestial. Además, a todos nos tocará algo cuando desaparezca el jefe.


  —Sí, a ti te tocará lo justo para proveerte de guantes y botas, siempre que los judíos no se queden con todo, claro está. Creo que ya se han hecho con buena parte. Me sorprende tu indiferencia, Bertie; que tú, con todo el talento y las ventajas personales que tienes, no intentes situarte en la vida. Pienso con horror en el momento en que el jefe se vaya. Madre, Madeline y yo seremos bastante pobres, pero es que tú no tendrás absolutamente nada.


  —Bástale a cada día su cuita —alegó Bertie[134].


  —¿Quieres que te dé un consejo? —dijo su hermana.


  —Cela dépend —contestó él.


  —Cásate con una mujer con dinero.


  —Bueno, desde luego no me casaría con una que no lo tuviera —dijo él—. Pero no es tan fácil encontrar hoy en día a una mujer con dinero. Los párrocos se las quedan todas.


  —Y un párroco se quedará con la mujer que quiero para ti si no te ocupas rápidamente. Estoy hablando de la señora Bold.


  —¡Vaya! —exclamó Bertie—. ¡Una viuda!


  —Es muy bella —dijo Charlotte.


  —Pero el lote completo incluye un hijo y heredero —dijo Bertie.


  —Cabe la posibilidad de que el niño muera —apuntó ella.


  —No estoy tan seguro de eso —dijo él—. De todos modos, por mí que viva. Tampoco es cuestión de matarlo. Aun así, hay que reconocer que casarse con una familia completa es todo un inconveniente.


  —Pero, al fin y al cabo, sólo tiene un hijo —alegó Charlotte.


  —Y además muy pequeño, como dijo la criada[135] —replicó Bertie.


  —Los pobres no pueden elegir, Bertie. No se puede tener todo.


  —Bien sabe Dios que soy una persona razonable y transigente —dijo él—, y, si me lo arreglas todo, Lotte, me casaré con esa dama. Sólo te pido una cosa: asegúrate de que tenga de verdad el dinero y de que la renta esté a mi entera disposición aun en vida de ella.


  Charlotte estaba explicando a su hermano que, si quería seguir adelante con el asunto, debía encargarse de cortejar a la viuda él mismo, y lo estaba animando a hacerlo ensalzando la belleza de Eleanor, cuando entró la signora en la sala de estar. En casa, cuando únicamente la veía su familia, consentía que sólo la llevaran entre dos portadores, los cuales la depositaron en su diván. Su indumentaria no era tan grandiosa como en la fiesta del obispo pero, aun así, iba escrupulosamente ataviada y, aunque tenía cierta expresión de preocupación y pena en la mirada, estaba muy bella incluso a la luz del día.


  —Bueno, Madeline, pues resulta que me voy a casar —dijo Bertie en cuanto los sirvientes se hubieron retirado.


  —Ya no te queda ninguna otra tontería por hacer —dijo Madeline—, así que supongo que es normal que intentes ésa.


  —Vaya, a ti te parece una tontería —dijo él—, y, sin embargo, Lotte me aconseja que me case como sea. Pero en una cuestión así tu opinión debería ser la que más contara, porque tú tienes experiencia.


  —Pues sí, la tengo —replicó Madeline en un tono triste y cortante que parecía querer decir: «Os da igual que sufra, pero no necesito vuestra compasión».


  Bertie se arrepintió cuando vio que a Madeline le habían dolido sus palabras, por lo que se acercó y se puso en cuclillas junto a ella para hacer las paces.


  —Venga, Mad, que sólo era una broma, ya lo sabes. Pero, en serio, Charlotte está toda empeñada en que me case. Quiere que me case con la señora Bold, que es una viuda con mucho dinero, un precioso niño, un hermoso cutis y el hotel «George and Dragon» en la Calle Mayor. Por Júpiter, Lotte, que si me caso con ella llevaré la taberna yo mismo. Es la vida que me va.


  —¿Qué? —exclamó Madeline—. ¿Esa criatura insulsa y morena que llevaba un gorrito de viuda y a la que parecía que hubieran clavado la ropa en la espalda con una horca?


  La signora nunca consentía que ninguna mujer fuera hermosa.


  —Más que insulsa, yo diría que es una mujer encantadora —dijo Lotte—. La otra noche era con diferencia la mujer más encantadora de la fiesta. A excepción de ti, Madeline, por supuesto.


  Pero ni siquiera el cumplido pudo suavizar la aspereza de aquella belleza lisiada.


  —Para Lotte todas las mujeres son atractivas —dijo—. Nunca he visto a nadie con tan poco ojo. Para empezar, no hay mujer en la tierra que pueda estar bien con esa cosa que llevaba en la cabeza.


  —Es normal que lleve la toca de viuda, pero ya se la quitará cuando se case con Bertie.


  —No veo que haya nada normal en eso —replicó Madeline—. Ni aunque se me murieran veinte maridos pasaría por semejante penitencia. Es una reliquia pagana, como el sacrificio de las mujeres hindúes cuando queman los cadáveres de sus maridos. No es que sea tan brutal, pero es igual de primitiva e inútil.


  —Pero no le eches la culpa a ella —dijo Bertie—. La lleva porque es la costumbre, y la gente la criticaría si no lo hiciera.


  —De eso se trata —dijo Madeline—. Sólo es una de esas mosquitas muertas inglesas que se ataría una bolsa a la cabeza durante tres meses cada verano por la sencilla razón de que su madre y su abuela se la ataron antes que ella. Nunca se plantearía si tenía sentido someterse a semejante incomodidad.


  —En un país como Inglaterra es muy difícil que una mujer joven se pueda oponer a ese tipo de prejuicios —dijo la prudente Charlotte.


  —Lo que quieres decir es que es muy difícil que una tonta no sea tonta —replicó Madeline.


  Bertie Stanhope había deambulado tanto por el mundo desde bien joven que no le quedaba mucho respeto por la seriedad de las costumbres inglesas, pero hasta él pensó que, tratándose de una esposa, era posible que a la larga los prejuicios británicos no fueran menos agradables que aquella muestra de libertad anglo-italiana sin restricciones de su hermana. No lo dijo exactamente así, sino que se expresó en otros términos.


  —Creo —dijo— que si me muriera, y después resucitara, mi viuda me gustaría más con una de esas tocas que con cualquier otro tipo de sombrero.


  —Sí, y también creerías que lo mejor que podía hacer tu viuda era encerrarse en casa y llorarte, o quemarse en la pira. Pero ella no pensaría así. Se pondría uno de esos cascos horrorosos porque le faltaría valor para no hacerlo, pero lo llevaría puesto deseando que llegara el momento en que ya pudiera quitárselo. Odio esas mentiras tan burdas. Por lo que a mí respecta, ya podría decir la gente lo que quisiera, que no mostraría ninguna pena si no la sintiera. Y hasta puede que tampoco lo hiciera aunque sí la sintiera.


  —Pero el que lleve puesta la toca de viuda no va a hacer que disminuya su fortuna —dijo Charlotte.


  —Ni la va a aumentar —contestó Madeline—. O sea que no veo por qué la lleva.


  —Pero precisamente el objetivo de Lotte es conseguir que se la quite —dijo Bertie.


  —Si es cierto que dispone de mil doscientas libras al año, y no es una mujer de maneras demasiado vulgares, te recomiendo que te cases con ella. Yo diría que se casará con el primero que se lo pida y, como no te vas a casar por amor, no importa mucho que sea atractiva o no. No creo que seas tan estúpido como para casarte con alguien por amor.


  —¡Madeline! —exclamó su hermana.


  —¡Charlotte! —exclamó ella.


  —No estarás diciendo que un hombre no puede amar a una mujer a menos que sea estúpido.


  —Más o menos estoy diciendo eso mismo: que cualquier hombre que esté dispuesto a sacrificar sus intereses para hacerse con una cara bonita es un estúpido. Las caras bonitas se pueden conseguir a un precio más bajo. Cómo detesto tu sensiblería empalagosa, Lotte. Conoces igual de bien que yo el modo en el que acostumbran a vivir maridos y mujeres; sabes hasta qué punto el calor del afecto conyugal puede ponerse a prueba por una mala cena, un día lluvioso o la más mínima privación provocada por la pobreza; sabes la libertad que el hombre reclama para sí, y la esclavitud a la que sometería a su mujer si pudiera. Y también sabes que las mujeres suelen obedecer. El matrimonio significa tiranía por un lado y engaño por el otro. Por eso afirmo que los hombres son estúpidos al sacrificar sus intereses por una ganga así. Las mujeres, por lo general, no tienen ninguna otra opción.


  —Pero es que Bertie tampoco tiene ninguna otra opción —dijo Charlotte.


  —Pues entonces, por el amor de Dios, que se case con la señora Bold.


  Y así quedó zanjada la cuestión entre ellos.


  Pero no quiero que el lector de buen corazón sufra en absoluto. El destino de Eleanor no es ni casarse con el señor Slope ni con Bertie Stanhope. Y, llegados a este punto, quizá sea conveniente que se le permita a este novelista que explique su punto de vista sobre una cuestión fundamental del arte de narrar historias. Me atrevo a reprobar ese sistema que llega al extremo de violar toda la confianza que debe haber entre el autor y sus lectores al mantener casi hasta el final del tercer volumen el misterio sobre el destino que aguarda a su personaje favorito. E incluso mayores y peores cosas llegan a hacerse con demasiada frecuencia. ¿Acaso no ocurre a menudo que el autor emplea todo su ingenio para frustrar las aspiraciones del lector, para crear falsas esperanzas y falsos miedos, para dar pie a unas expectativas que nunca llegan a realizarse? ¿No se prometen deliciosos horrores, en lugar de los cuales el escritor sólo termina produciendo realidades de las más corrientes en el capítulo final? ¿No es eso una especie de engaño que la honradez propia de la época actual debería condenar?


  Y ¿de qué vale tanto empeño cuando un vistazo al final del tercer volumen lo puede disipar por completo? ¿De qué sirven esos embaucamientos literarios si, una vez disfrutados, quedan destruidos? En cuanto nos enteramos de en qué consiste el cuadro ante el que pende la solemne cortina de la señora Radcliffe[136], perdemos todo interés tanto por el lienzo como por el velo. Se convierten en un mero receptáculo de huesos viejos, en un ataúd inadecuado, y nuestro único deseo es que les den un entierro decente y los aparten de nuestra vista.


  Y, además, está la desdicha de que el triunfo apresurado de un lector previo destroce el placer de la novela. «No sufras por Augusta, al final sí que acepta a Gustavus». «Mira que eres mala, Susan. Ahora he perdido todo el interés», dice Kitty con lágrimas en los ojos. Mi querida Kitty, si lees este libro, no habrás de preocuparte por la maldad de tu hermana. No contiene ningún secreto que ella te pueda revelar. Por el contrario, ve si quieres directamente al tercer volumen, entérate del resultado de las intrigas de la historia, y aun así ésta no perderá ni un ápice de interés —si es que tiene alguno que perder—, claro está.


  Nuestra doctrina es que autor y lector deberían avanzar juntos en plena confianza mutua. Que los personajes de la obra vivan entre ellos la comedia de errores más completa que pueda darse, pero que el espectador nunca confunda al siracusano con el efesio[137], pues entonces se convertirá en un primo más, y el papel de primo nunca es muy digno.


  Por el mero hecho de dar más interés a este capítulo, nunca permitiría que un solo lector creyera que mi Eleanor podría llegar a casarse con el señor Slope, ni que sería entregada en sacrificio a Bertie Stanhope. Pero entre las buenas gentes de Barchester había muchos que creían tanto una cosa como la otra.


  CAPÍTULO XVI


  La adoración del rorro


  —LA larala la la la —canturreó Eleanor Bold—. La la la la li li li —continuó Mary Bold, haciéndose cargo de la segunda voz de esa pieza concertada.


  El único público del concierto era el pequeño, pero éste dio un aplauso tan estruendoso que las intérpretes, pensando que les pedía un bis, comenzaron de nuevo.


  —La larala la la la. ¿A que tiene unas piernecitas preciosas? —dijo la embelesada madre.


  —Mmmmmmm —borboteó Mary mientras hundía los labios en el cuello gordezuelo del niño a modo de beso.


  —Mmmmmmm —borboteó la madre mientras también hundía los labios en sus regordetas piernecitas—. Es un niño muy bueno, y tiene las piernecitas rosaditas más bonitas del mundo.


  Y siguieron los borboteos y los besos, como si las dos damas estuvieran hambrientas y hubieran decidido comerse al pequeño.


  —Es el pequeñín de su mamá. ¡Ay, mi chiquitín! ¡Ay! ¡Mary! ¿Lo has visto? ¡Ay, mi Johnny, qué malo que es!


  Todas esas exclamaciones tan rotundas de la madre venían provocadas por la delicia de descubrir que su hijo tenía la suficiente fuerza, y las suficientes ganas de travesuras, para sacarle el pelo de debajo de la toca.


  —Le ha sacado el pelo a su mamá, porque es un niño malo, malo, malo…


  Tenía lugar la habitual ceremonia de adoración del rorro. Mary Bold estaba sentada en una butaca baja con el niño en el regazo, y Eleanor arrodillada ante el objeto de su idolatría, intentando cubrir la cara del pequeño con sus largos y brillantes rizos castaños oscuros y dejando que tirara de ellos como quisiera. Estaba muy hermosa pese a la toca de viuda que todavía llevaba. Había una dulzura grácil, serena y duradera en su rostro que calaba tan hondo en quienes la conocían que las grandes alabanzas de su belleza provenientes de sus viejos amigos resultaban sorprendentemente exageradas a aquellos que sólo habían tenido un trato superficial con ella. Su encanto era como el de muchos paisajes, que necesitan ser vistos muchas veces antes de ser plenamente admirados. Tenía un intenso y diáfano brillo en los ojos que escapaba a la apreciación de cualquier observador casual, unos fuertes rasgos de expresión alrededor de la boca que sólo aparecían ante aquellos con quienes conversaba con familiaridad, y una cabeza de formas gloriosas cuya perfecta simetría requería del ojo de un artista para ser aprehendida. No tenía ese fulgor deslumbrante, esa voluptuosa belleza rubensiana, esa blancura perlada y esos tonos bermellones que al instante cautivaban, como si del poder de un basilisco se tratara, a los hombres que se ponían al alcance de Madeline Neroni. Era del todo imposible resistirse al encanto de la signora, pero nadie sentía la menor necesidad de resistirse a Eleanor. Podías comenzar a conversar con ella como si fuera tu hermana, pero no era hasta horas después, al apoyar la cabeza sobre la almohada, cuando la autenticidad e intensidad de su belleza te asaltaban de repente, y la dulzura de su voz te recorría el oído. Pasar una intensa media hora con la Neroni era como caer en un pozo; pasar una velada con Eleanor era como dar un inesperado paseo por unos plácidos campos de asfódelos[138].


  —Te voy a tapar hasta que no se te vea ni una pizca de la naricita, cita, cita, cita —dijo Eleanor mientras extendía sus desbordados rizos sobre la cara del infante. El niño gritó de contento, y se puso a dar pataditas hasta que a Mary Bold casi le fue imposible seguir sujetándolo.


  Justo en ese momento se abrió la puerta y el señor Slope fue anunciado. Eleanor se puso en pie de un salto y, con un brusco y rápido movimiento de manos, se retiró el pelo sobre los hombros. Quizá habría sido mejor que no lo hiciera, porque así demostró mayor grado de azoramiento que si se hubiera quedado como estaba. El señor Slope, sin embargo, se percató al instante de lo encantadora que era y pensó para sus adentros que, independientemente de su fortuna, sería la inquilina que todo hombre haría bien en desear para su hogar, la compañera de fatigas mejor cualificada para mitigarlas. Eleanor se apresuró a salir de la habitación para arreglarse la toca mientras murmuraba alguna excusa innecesaria sobre el pequeño. Así que, mientras está ausente, retrocederemos un poco en el tiempo para ver cuál había sido hasta ese momento el resultado de las maquinaciones del señor Slope con respecto a su plan de contraer matrimonio con ella.


  Sus pesquisas sobre la renta de la viuda habían dado tan buenos frutos que había decidido seguir adelante con la tentativa. También había resuelto hacer todo lo que pudiera por el señor Harding sin perjudicarse a sí mismo. A la señora Proudie no le iba a hablar del tema, al menos de momento. Su objetivo era instigar una pequeña rebelión por parte del obispo. Consideraba que algo así sería muy recomendable, no sólo en lo que respectaba a los señores Harding y Quiverful, sino para la diócesis en general. El señor Slope no era en absoluto de la opinión de que el doctor Proudie estuviera capacitado para mandar, pero tampoco pensaba que estuviese bien que sus hermanos clérigos vivieran sometidos al gobierno de una mujer. Por consiguiente, había decidido infundirle al obispo algo de espíritu, lo suficiente como para que se atreviera a oponerse a su mujer, aunque no tanto como para que se convirtiera en un insubordinado recalcitrante.


  Así pues, había aprovechado la primera oportunidad que se le había presentado para volver a hablar con Su Ilustrísima del hospicio, y había hecho todo lo posible para que pareciera que, después de todo, no sería una decisión muy sabia excluir al señor Harding del puesto. No obstante, el señor Slope tenía ante sí una tarea más ardua de lo que se esperaba. La señora Proudie, en su ansia de atribuirse en la medida de lo posible el mérito del mecenazgo, había escrito a la señora Quiverful pidiéndole que se presentara en el palacio episcopal, donde había explicado a dicha matrona, con mucho misterio, condescendencia y dignidad, todo el bien que se avecinaba para ella y su progenie. De hecho, la señora Proudie había mantenido esa entrevista a la vez que el señor Slope hacía lo mismo con el marido en la vicaría de Puddingdale, por lo que ya estaba comprometida en el asunto hasta cierto punto. Las muestras de agradecimiento, de humildad, de gratitud y de sorpresa de la señora Quiverful habían sido sobrecogedoras; prácticamente se abrazó a las rodillas de su protectora y le prometió que las oraciones de catorce niñitos desamparados (así describió la señora Quiverful a su familia, por más que la hija mayor era una robusta joven de veintitrés años de edad) pedirían mañana y noche al Cielo por la munífica amiga que Dios les había enviado. Todo ese incienso era muy del agrado de la señora Proudie, y lo aprovechó al máximo. Ofreció su continua ayuda para esos catorce niñitos desamparados si comprobaba que eran dignos de ella, cosa de la que no le cabía la menor duda; manifestó su deseo de que la hija mayor pudiera hacerse cargo de alguna clase en sus Escuelas del Día del Señor y, en general, se comportó como una gran dama a los ojos de la señora Quiverful.


  Tras eso, consideró que lo más prudente sería dejar caer unas cuantas palabras en presencia del obispo para que éste supiera que ya había puesto a los Quiverful al tanto de la buena fortuna que los aguardaba y, de ese modo, el obispo se diera cuenta de que ya estaba comprometido a realizar el nombramiento. Éste entendió perfectamente la treta de su mujer, pero no se mostró indignado. Sabía que le estaba quitando ese mecenazgo de las manos pero, pese a que estaba decidido a poner fin a las interferencias de su mujer y recuperar toda su potestad, pensó que no era el mejor momento y aplazó la hora fatídica de hacerlo, como tantos hombres en una situación similar habían hecho antes que él.


  Ante tales circunstancias, era normal que el señor Slope se encontrara con dificultades para convencer al obispo, dificultades de tal calibre que vio que no las podría superar salvo a riesgo de provocar una guerra en el palacio. Una guerra en aquellos momentos podría ser una buena política, pero también podría no serlo. En cualquier caso, no era un paso que se pudiera dar a la ligera. Comenzó insinuando al obispo que se temía que la opinión pública se pondría en su contra si el señor Harding no volvía a ocupar su puesto en el hospicio. El obispo replicó con cierta vehemencia que ya habían prometido el puesto al señor Quiverful siguiendo el consejo del mismo señor Slope.


  —Bueno, tanto como prometido… —repuso éste.


  —Sí, prometido —afirmó el obispo—, y, además, la señora Proudie ya ha hablado del tema con la señora Quiverful.


  Eso era algo que el señor Slope no se esperaba, pero hizo uso de todo su aplomo y decidió utilizar aquel hecho en su propio favor.


  —Bueno, Ilustrísima —dijo—, si las damas se dedican a interferir, nos veremos todos en apuros.


  Esas palabras estaban demasiado en consonancia con los pensamientos de Su Ilustrísima como para no ser de su agrado pero, aun así, la alusión a la interferencia exigía una reprimenda. Su Ilustrísima también se quedó un tanto atónito, aunque no por ello disgustado, al comprobar que había diferencias entre su mujer y su capellán.


  —No sé a qué se refiere con eso de interferir —replicó con suavidad—. Es normal que, cuando la señora Proudie se enteró de que el señor Quiverful iba a ser nombrado, quisiera hablar con la señora Quiverful de las escuelas. No veo ninguna interferencia en eso.


  —Sólo lo digo, Ilustrísima, por su propio bien —dijo Slope—. Por su propio bien y dignidad en la diócesis. No me guía ningún otro motivo. Si me atengo a los sentimientos personales, entonces no puedo olvidar que la señora Proudie es mi mejor amiga pero, teniendo en cuenta el puesto que ocupo, me debo a Su Ilustrísima antes que a nadie.


  —Eso ya lo sé, señor Slope, ya lo sé —dijo el obispo en tono conciliador—. ¿Y de verdad piensa que el señor Harding debería quedarse con el hospicio?


  —Pues yo diría que sí. Y no me importa cargar con la culpa de haber sido quien sugirió al señor Quiverful pero, desde entonces, he comprobado que hay en la diócesis un sentimiento tan fuerte a favor del señor Harding que creo que Su Ilustrísima debería ceder. También tengo entendido que el señor Harding ha modificado las objeciones que puso a la propuesta de Su Ilustrísima. Y, en cuanto a la conversación entre la señora Proudie y la señora Quiverful, puede que sea un inconveniente, pero tampoco creo que tenga tanto peso en un asunto tan apremiante.


  Y el pobre obispo quedó víctima de un terrible estado de indecisión sobre lo que debía hacer. No obstante, en su interior se inclinaba ligeramente hacia nombrar al señor Harding, a la vista de que, si tomaba esa medida, contaría con la ayuda del señor Slope para enfrentarse a su mujer.


  Así estaban las cosas en el palacio episcopal cuando el señor Slope se presentó en casa de la señora Bold y la encontró jugando con su pequeño. Tras salir Eleanor corriendo de la habitación, el señor Slope comenzó a elogiar el buen tiempo que hacía; a continuación, elogió al pequeño y lo besó; después elogió a la madre y, por último, elogió a la propia señorita Bold. No obstante, Eleanor no tardó en volver.


  —Les ruego que me perdonen por presentarme tan temprano —dijo el señor Slope—, pero tenía tantas ganas de hablarle que espero que la señorita Bold y usted sabrán disculparme.


  Eleanor murmuró algo en lo que apenas se pudieron oír las palabras «sin duda», «por supuesto» y «nada temprano» y, a continuación, se disculpó ella misma por su aspecto, afirmando con una sonrisa que su niño se estaba haciendo tan grande que era cada vez más difícil controlarlo.


  —Es un niño muy grande y muy malo —dijo al pequeño—, y vamos a tener que mandarlo a un colegio grande y severo en el que tengan varas muy grandes para hacerles cosas terribles a los niños malos que no hacen lo que sus mamás les dicen.


  Y entonces Eleanor comenzó otra tanda de besos, provocada por esa horrible idea de enviar al niño lejos que su propia imaginación había concebido.


  —Y en el que los maestros no tengan unas melenas tan bonitas que despeinar —dijo el señor Slope siguiendo la broma y, a la vez, aprovechando para hacer un cumplido.


  Eleanor pensó que podía haberse ahorrado el cumplido, pero no dijo nada ni su rostro dejó entrever ninguna expresión, ocupada como estaba con el pequeño.


  —Trae que lo coja —dijo Mary—. Tiene la ropa mal puesta por detrás con tanto movimiento.


  Y, tras decir eso, se dispuso a salir de la habitación con el niño. La señorita Bold había oído al señor Slope decir que tenía algo muy importante de lo que hablar con Eleanor y, pensando que podría estar de más, aprovechó la oportunidad para retirarse de la estancia.


  —No tardes, Mary —dijo Eleanor mientras aquélla cerraba la puerta tras de sí.


  —Me alegro, señora Bold, de tener ocasión de hablar a solas con usted durante unos instantes —dijo el señor Slope—. ¿Me permite que le haga una pregunta directa?


  —Pues claro —respondió ella.


  —Y confío en que usted también me dé una respuesta directa.


  —O eso o nada —dijo Eleanor riendo.


  —La pregunta es la siguiente, señora Bold: ¿de verdad desea su padre volver al hospicio?


  —Pero ¿por qué me lo pregunta a mí? —dijo ella—. ¿Por qué no se lo pregunta directamente a él?


  —Se lo voy a explicar, mi querida señora Bold. Hay más entresijos de los que parece, y se los explicaría todos, pero me temo que no disponemos de tiempo. Es absolutamente necesario que sepa la respuesta a mi pregunta o, de otro modo, no sabré cómo promover los deseos de su padre, ya que es del todo imposible que se lo pregunte a él. Nadie aprecia a su padre más que yo, pero no creo que el sentimiento sea recíproco —ciertamente no lo era—. Debo ser totalmente sincero con usted porque es la única forma de evitar determinadas consecuencias que irían en perjuicio del señor Harding. Me temo que hay cierto sentimiento en Barchester, que no me atrevo a llamar prejuicio, en mi contra. ¿Se acuerda del sermón…?


  —Bueno, señor Slope, no creo que haga falta que volvamos a eso —interrumpió Eleanor.


  —Permítame sólo un momento, señora Bold. No es que quiera hablar de mí, pero es esencial para que usted entienda cómo están las cosas. Puede que ese sermón fuera mal interpretado; desde luego fue malentendido, pero tampoco viene a cuento hablar de eso ahora. Lo único que tengo que decir es que dio pie a un sentimiento en mi contra que su padre comparte con otros. Puede que tenga verdaderos motivos, pero el resultado es que no está muy dispuesto a reunirse conmigo en términos cordiales. Usted misma no me podrá negar que así es.


  Eleanor no respondió y el señor Slope, llevado por la emoción de su parlamento, acercó la silla un poco más a la butaca de la viuda sin que ésta se diera cuenta.


  —Siendo así —continuó él—, no puedo hacerle a su padre la pregunta como se la puedo hacer a usted. Pese a las torpezas que he cometido desde que llegué a Barchester, usted me ha permitido que la considere mi amiga. —Eleanor hizo un ligero movimiento de cabeza que no parecía confirmar esas palabras pero, si el señor Slope se dio cuenta del mismo, prosiguió como si no lo hubiera hecho—. Con usted puedo hablar con franqueza, y explicarle lo que siento. Su padre no me lo permitiría. Lamentablemente, el obispo consideró conveniente dejar este asunto del hospicio en mis manos. Había algunos detalles que resolver en los que él no quería implicarse en persona, y de ahí que me viera obligado a mantener una entrevista con su padre sobre el tema.


  —Eso ya lo sé —dijo Eleanor.


  —Por supuesto —corroboró él—. En esa entrevista me dio la impresión de que el señor Harding no quería volver al hospicio.


  —¿Y cómo pudo ser eso posible? —exclamó Eleanor, incitada al fin a abandonar la conducta fría y decorosa que había decidido adoptar.


  —Mi querida señora Bold, le doy mi palabra de que así fue —dijo él, acercándose de nuevo un poco más—. Y, lo que es más, antes de reunirme con el señor Harding ciertas personas de palacio, y no me refiero al obispo, me dijeron que así era. Reconozco que no lo creí; reconozco que estaba convencido de que, se mirara por donde se mirase, su padre querría volver, por su propia conciencia, por el bien de esos pobres ancianos, por su larga asociación con la institución, por el recuerdo de los viejos tiempos; por todas esas cosas estaba convencido de que su padre querría volver a hacerse cargo del puesto. Pero me dijeron que no era ése su deseo, y lo cierto es que él mismo me dejó con la impresión de que me habían dicho la verdad.


  —¡Pues vaya! —exclamó Eleanor, que ya estaba totalmente indignada.


  —Oigo a la señorita Bold que vuelve —dijo el señor Slope—. ¿Sería pedirle un favor demasiado grande si le suplico que…? Sé que la señorita Bold siempre accede a todo lo que le pide.


  A Eleanor no le gustó eso de que Mary accedía a todo lo que le pedía pero, aun así, salió de la estancia y le rogó que los dejara solos durante otro cuarto de hora.


  —Gracias, señora Bold, le agradezco mucho esta muestra de confianza. Bueno, como le decía, tras la entrevista con su padre me quedé con esa impresión. De hecho, hasta me atrevería a decir que él me dio a entender que declinaba el nombramiento.


  —No el nombramiento —dijo Eleanor—. Estoy segura de que no declinó el nombramiento. Lo que dijo fue que no aceptaba… bueno, que no le gustaba el plan de las escuelas y los servicios religiosos y todo eso. Estoy totalmente segura de que en ningún momento dijo que quisiera rechazar el nombramiento.


  —¡Mi querida señora Bold! —dijo el señor Slope en tono casi apasionado—. Bajo ningún concepto me atrevería a decirle a una hija tan buena como usted ni una sola palabra en contra de un padre tan bondadoso. Pero, por el bien de él, le ruego que me permita explicarle cómo están las cosas en estos momentos. El señor Harding se puso un tanto nervioso cuando le hablé de los deseos del obispo con respecto a la escuela. Tal vez lo hice sin tomar las precauciones debidas porque usted misma había estado del todo de acuerdo conmigo en ese tema. El caso es que su padre se quedó algo molesto y me habló acaloradamente. «Dígale al obispo», me dijo, «que no estoy de acuerdo con él, y que no pienso volver al hospicio mientras esas condiciones sigan unidas al puesto». Eso es lo que vino a decir y, de hecho, hasta creo que se expresó en términos más fuertes. Así que no me quedó más remedio que repetirle sus palabras a Su Ilustrísima, que afirmó que sólo las podía considerar una negativa. Él también había oído comentar lo de que su padre no quería el nombramiento, así que, tras juntar todos los cabos, decidió que la única opción que le quedaba era buscar a otra persona. Por eso le ha ofrecido el puesto al señor Quiverful.


  —¡Que le ha ofrecido el puesto al señor Quiverful! —repitió Eleanor con los ojos llenos de lágrimas—. Pues entonces, señor Slope, ya no hay nada que hacer.


  —No, mi querida amiga, no exactamente —contestó él—. Para eso estoy aquí, para evitar que ya no se pueda hacer nada. Espero que no sea demasiado aventurado por mi parte suponer que ya he recibido la respuesta a mi pregunta, que es que el señor Harding sí que desea volver.


  —Pues claro que desea volver —dijo Eleanor—. Pues claro que desea recuperar su casa, su sueldo y su puesto; recuperar aquello a lo que renunció con honradez desinteresada, siempre que lo pueda tener sin ciertas restricciones a las que, a su edad, sería imposible que se sometiera. ¿Cómo le puede pedir el obispo a un hombre de su edad que se convierta en maestro de un grupo de niños?


  —Ni hablar —afirmó el señor Slope con una ligera risita—. Por supuesto que nunca se le pedirá eso a su padre. Cuando menos, le prometo que nunca serviré de instrumento para que se le haga una petición tan absurda. Queríamos que su padre diera sermones en el mismo hospicio, ya que lo más normal será que los residentes estén demasiado mayores para salir de él, pero ni siquiera se insistirá en eso. También queríamos unir una escuela del Día del Señor al hospicio, desde el convencimiento de que una institución así sería muy útil estando bajo la supervisión de un clérigo tan bueno como el señor Harding y de usted misma. Pero, mi querida señora Bold, no hablemos de eso ahora. Lo que está claro es que tenemos que hacer todo lo que podamos para anular ese ofrecimiento tan precipitado que el obispo ha hecho al señor Quiverful. Me imagino que su padre no querrá hablar con el señor Quiverful, ¿verdad? Quiverful es un hombre honrado y nunca en la vida se atrevería a interponerse en el camino de su padre.


  —¿Qué? —exclamó Eleanor—. ¿Que le pida a un hombre con catorce hijos que renuncie al puesto? Estoy totalmente segura de que mi padre nunca haría eso.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Slope que, de nuevo, se acercó más a la señora Bold, de manera que quedaron muy próximos. Eleanor no concedió mucha importancia a aquello pero, de forma instintiva, se apartó un poco. ¡Cuán mayor habría sido la distancia si hubiera sabido lo que habían dicho de ella en Plumstead!—. Pero es del todo inconcebible que el señor Quiverful pueda pasar por delante de su padre, totalmente inconcebible. El obispo se ha precipitado. Se me ocurre una idea que quizá, con la ayuda de Dios, pueda volver a ponerlo todo en su sitio. Mi querida señora Bold, ¿qué le parece si se entrevistara con el obispo usted misma?


  —¿Y no será mejor que sea mi padre quien lo vea? —preguntó Eleanor. Sólo una vez en la vida se había entrometido en los asuntos de su padre, y aquello no había supuesto beneficio alguno. Ahora Eleanor era más mayor, y sabía que no debía dar ningún paso en una cuestión que era tan decisiva para su padre sin recibir su consentimiento previo.


  —Bueno, a decir verdad —dijo el señor Slope con expresión de profunda tristeza, como si lamentara sobremanera la falta de caridad de su protector—, el obispo piensa que tiene razones de sobra para estar furioso con su padre. Me temo que una entrevista entre ellos sólo provocaría males mayores.


  —Pero si mi padre es el hombre más amable y gentil sobre la faz de la tierra —dijo Eleanor.


  —Sólo sé que tiene la mejor de las hijas —dijo Slope—. Entonces, ¿no quiere ver usted al obispo? En lo que respecta a ser recibida por él, me puedo encargar de conseguirle audiencia sin que le suponga ninguna molestia.


  —No puedo hacer nada sin consultárselo primero a mi padre, señor Slope.


  —Pero eso sería inútil —dijo él—, porque entonces usted sólo sería su emisaria. ¿Se le ocurre algo que podamos hacer? Porque hay que hacer algo. Su padre no puede perderlo todo por culpa de un malentendido tan ridículo.


  Eleanor dijo que no se le ocurría nada, y que todo aquello era muy grave, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas que cayeron por sus mejillas. El señor Slope habría dado cualquier cosa por tener el privilegio de ser quien las secara, pero tenía el suficiente tacto para saber que todavía le quedaba mucho por hacer antes de tan siquiera aspirar a recibir cualquier privilegio de la señora Bold.


  —Me rompe el corazón verla tan afectada —dijo—. Pero le aseguro que los intereses de su padre no se verán perjudicados si me es posible protegerlos. Le voy a exponer los hechos claramente al obispo. Le voy a explicar que no tiene derecho a nombrar a otro hombre que no sea su padre, y le voy a demostrar que, si lo hace, estará cometiendo una gran injusticia. Y usted, señora Bold, tenga la bondad de creerse que, de verdad, estoy muy preocupado por el bienestar de su padre. Por el suyo y por el de usted.


  La viuda apenas sabía qué contestar. Era perfectamente consciente de que su padre no estaría en lo más mínimo agradecido al señor Slope, y ella misma sentía el fuerte deseo de compartir los sentimientos de su padre, pero no le quedaba más remedio que reconocer que el capellán estaba siendo muy amable. Su padre, que era por lo general tan caritativo con todo el mundo, que rara vez hablaba mal de nadie, la había advertido en contra del señor Slope, pero no sabía cómo abstenerse de darle las gracias. ¿Qué otro interés podía tener en aquel asunto salvo el que afirmaba tener? No obstante, había algo en su comportamiento de lo que hasta la propia Eleanor desconfiaba. Sabía, sin saber por qué, que había algo en el señor Slope contra lo que debía estar siempre en guardia.


  Éste leyó en el comportamiento dubitativo de Eleanor todo eso con tanta claridad como si se hubiera sincerado con él. Tenía el talento de captar fácilmente los pensamientos íntimos de las mujeres con las que conversaba. Sabía que Eleanor estaba dudando de él, y que si le daba las gracias lo haría tan sólo porque no lo podía evitar en tales circunstancias, pero eso no hizo que se enfadara o disgustara. Roma no se construyó en un día.


  —No he venido para que me dé las gracias —continuó, ante la persistente vacilación de ella—, ni quiero que me las dé, al menos antes de merecérmelas. Pero hay algo que sí que quiero, señora Bold, y es poder hacer amigos en este rebaño al que ha sido la voluntad de Dios traerme como uno de sus más humildes pastores. Si no lo consigo, entonces mi labor aquí será muy triste. Por mi parte, haré todo lo que esté en mi mano para merecérmelos.


  —Estoy segura de que pronto hará muchos amigos —dijo ella, sintiéndose en la obligación de decir algo.


  —Pero eso no significará nada si no son personas que simpaticen con mis sentimientos, si no son personas a las que pueda reverenciar, admirar… y amar. Si los mejores y más puros se apartan de mí, nunca podré estar satisfecho con la amistad de los menos estimables. En ese caso, tendré que vivir en soledad.


  —Vamos, seguro que no pasará nada de eso, señor Slope.


  Eleanor no había pretendido decir nada en especial con esas palabras, pero a él le convenía imaginarse que sí que había alguna alusión concreta en ellas.


  —Le aseguro, señora Bold, que viviré en soledad, en total soledad en lo que al corazón se refiere, si aquellos con los que anhelo aliarme me dan la espalda. Pero no hablemos más de eso. La he llamado mi amiga, y espero que no me contradiga. Confío en que llegue el momento en que también pueda llamar así a su padre. Que Dios la bendiga, señora Bold, a usted y a su encantador hijo. Y dígale a su padre de mi parte que haré todo lo que pueda para salvaguardar sus intereses.


  Y se despidió, apretando la mano de la viuda con mayor fuerza de la habitual. No obstante, las circunstancias del momento hacían que el gesto resultara comprensible, por lo que Eleanor no se sintió obligada a manifestar su incomodidad.


  —No entiendo a ese hombre —dijo Eleanor a Mary Bold unos minutos más tarde—. No sé si es bueno o malo, sincero o falso.


  —Pues entonces concédele el beneficio de la duda —contestó Mary—, y piensa siempre lo mejor.


  —Creo que, en general, eso es lo que hago —dijo Eleanor—. Creo que sí que tiene buenas intenciones y, si en efecto es así, es una pena que nos dediquemos a criticarlo y a hacerlo desdichado mientras esté entre nosotros. Pero ¡ay Mary!, me temo que papá se va a llevar una decepción muy grande con lo del hospicio.


  CAPÍTULO XVII


  ¿Quién será el amo del cotarro?


  ESOS días las cosas no estaban muy tranquilas en el palacio episcopal. Las indirectas lanzadas por el señor Slopeno habían caído en saco roto con el obispo. Éste sabía que, si había de atreverse alguna vez a enfrentarse al ya casi insoportable despotismo de su mujer, no debía perder más tiempo en hacerlo; sabía que, si quería llegar a ser alguna vez el amo de su propia diócesis, y aún más de su propia casa, debía comenzar de inmediato. Habría sido más fácil a partir del mismo día de su consagración, pero también era más fácil hacerlo ahora que la señora Proudie ya se había ocupado a fondo y con gran éxito en hacerse con las riendas de todos los detalles de la diócesis. Y, además, la ayuda prometida por el señor Slope, totalmente inesperada y de un valor incalculable, era un factor muy importante que tener en cuenta. Hasta ese momento, el obispo había considerado que su mujer y Slope eran fuerzas aliadas y que, como tales aliados, eran inexpugnables. Hasta había llegado a pensar que la única forma de librarse de ellos sería ascendiendo al señor Slope a algún puesto lejano y bien remunerado. Pero ahora resultaba que uno de sus enemigos, sin duda el menos poderoso de los dos pero, aun así, uno muy importante, quería desertar. Con la ayuda del señor Slope, no habría nada que no pudiera hacer. El obispo caminó de un lado a otro de su pequeño estudio, casi atreviéndose a pensar que estaba cercano el momento en que podría apropiarse para su uso personal de la gran sala del piso de arriba, que era la que su antecesor siempre había utilizado.


  Mientras meditaba sobre esas cuestiones, le llevaron una nota del archidiácono Grantly, en la que ese eminente religioso rogaba a Su Ilustrísima que le hiciera el honor de recibirlo a la mañana siguiente, si Su Ilustrísima tenía la bondad de fijar una hora. La visita estaba relacionada con el nombramiento del señor Harding como custodio del hospicio de Barchester. Tras leer la nota, el obispo fue informado de que el sirviente del archidiácono esperaba respuesta.


  El obispo vio al instante que se le estaba presentando una gran oportunidad para actuar por su cuenta y riesgo. Aun así, recordó a su nuevo aliado, por lo que hizo sonar el timbre para que acudiera el señor Slope. Pero resultó que éste no estaba en el palacio, de manera que, con gran atrevimiento por su parte, el obispo decidió escribir sin ninguna ayuda una nota al archidiácono diciéndole que lo recibiría, y fijando la hora en que lo haría. Tras comprobar desde la ventana de su estudio que el mensajero salía sano y salvo de la casa con el mensaje, comenzó a dar vueltas en la cabeza al siguiente paso que debía tomar.


  Al día siguiente tendría que confirmar al archidiácono si el señor Harding iba a ser nombrado o no. Pero el obispo sabía que no sería muy honrado por su parte desestimar a los Quiverful sin informar primero a la señora Proudie, por lo que finalmente se decidió a enfrentarse a la leona en su guarida y explicarle que se veía obligado por las circunstancias a volver a nombrar al señor Harding. No le pareció que su nuevo coraje fuera a perder mérito alguno si le prometía a la señora Proudie que el primer puesto que hubiera disponible le sería dado a Quiverful para compensar los daños sufridos. Si era capaz de apaciguar a la leona con esa concesión, entonces esos primeros esfuerzos suyos bien habrían valido la pena.


  Y así, y no sin muchas dudas, el obispo se encontró en las habitaciones de su mujer. En un principio había pensado mandarla llamar, pero cabía la posibilidad de que ella decidiera tomarse el requerimiento a mal y, además, él se sentiría más protegido si sus hijas estaban presentes en aquella conversación. La encontró sentada con los libros de cuentas ante ella mordisqueando un extremo del lápiz que sostenía, claramente inmersa en dificultades pecuniarias y mentalmente agobiada por la multiplicidad de los gastos palatinos y el alto coste de la grandeza episcopal. La rodeaban sus hijas. Olivia estaba leyendo una novela. Augusta estaba escribiendo una nota a su amiga del alma de Baker Street, y Netta estaba bordando unas diminutas ruedas de carruaje como fondo de una enagua. Si el obispo conseguía ganar la partida a su esposa en el estado en que se encontraba en esos momentos, sería sin duda todo un hombre. Podría considerar que la victoria era suya para siempre. Al fin y al cabo, en esos casos las disputas entre marido y mujer se asemejan a las de dos chicos del mismo colegio, o dos gallos del mismo gallinero, o dos ejércitos del mismo continente. Quien vence una vez es, por lo general, el vencedor para siempre. El prestigio de la victoria es lo que importa.


  —Ejem, querida —comenzó el obispo—, si no estás ocupada, me gustaría hablar contigo.


  La señora Proudie apoyó con cuidado el lápiz sobre el punto hasta el que había sumado, registró mentalmente la cantidad a la que había llegado y, a continuación, levantó la cabeza y miró a su abnegado esposo con expresión hosca.


  —Claro que, si estás ocupada, lo podemos dejar para otro momento —continuó el obispo, al que el valor, como le pasó a Bob Acres, había abandonado ahora que se encontraba en el campo de batalla[139].


  —¿De qué se trata, obispo? —preguntó la dama.


  —Bueno, era sobre los Quiverful, pero ya veo que estás ocupada. Lo podemos dejar para otro momento.


  —¿Qué pasa con los Quiverful? Creo que está bien claro que van a quedarse con el hospicio. No hay la menor duda de eso, ¿o sí?


  Y, mientras hablaba, la señora Proudie mantuvo el lápiz fijo, con severidad y vigor, sobre la columna de cifras que tenía ante ella.


  —Bueno, querida, se ha presentado cierta dificultad —dijo el obispo.


  —¿Una dificultad? —exclamó ella—. ¿Qué dificultad? El puesto le ha sido prometido al señor Quiverful, y está claro que suyo debe ser. Ya ha hecho todos los preparativos. Ha escrito pidiendo un coadjutor para Puddingdale, ha hablado con el subastador para vender su granja, caballos y vacas, y en todos los sentidos ya considera que el puesto es suyo, por lo que está claro que suyo debe ser.


  Vamos, obispo, busca bien en tu interior y saca toda la hombría que hay en ti. Piensa en lo mucho que está en juego. Si no te mantienes firme ahora, no habrá ningún Slope que te pueda ayudar después. ¿Cómo puede quien deserta de su propia bandera en cuanto huele la pólvora esperar lealtad de un aliado? Tú has acudido al campo de batalla por tu propia voluntad; líbrala con hombría ahora que estás aquí. ¡Valor, obispo, valor! Los ceños fruncidos no matan, ni las palabras ásperas rompen huesos. Al fin y al cabo, la casulla te pertenece a ti. Ella no puede nombrar custodios, otorgar beneficios ni elegir capellanes, y sólo tú debes rendir cuentas a ti mismo. Ánimo, hombre, y a por ella sin desfallecer.


  Así se dirigió al obispo algún diminuto guardián desde el interior de su pecho. Pero también moraba en él otro guardián que le aconsejó en términos muy diferentes, a saber: Recuerda, obispo, que es una mujer, y una que tú bien conoces. Enfrentarte en una batalla verbal con ella es lo peor que podrías hacer. ¿No sería mejor para ti que libraras esta guerra, si ha de librarse, desde detrás de la mesa de tu estudio? ¿No lucha mejor un gallo en su propio gallinero? También están aquí tus hijas, las prendas de tu amor, los frutos de tus entrañas. ¿Está bien que te vean en el momento de tu victoria sobre su madre? O, mejor dicho, ¿está bien que te vean en el posible momento de tu derrota? Además, ¿no es cierto que has elegido la ocasión con muy poca pericia y sin nada de ese toque de sagacidad por el que eres famoso? ¿Y si resulta al final que estás equivocado en este asunto y es tu enemigo quien tiene la razón; que te has comprometido en lo del hospicio y ahora la emprendes contra tu mujer tan sólo porque te exige que cumplas tu promesa? ¿Acaso no eres un obispo cristiano, y tu palabra es siempre sagrada cualquiera que sea el resultado? Vuelve, obispo, a tu santuario del piso de abajo, y reserva tus tendencias belicosas para otra ocasión en la que, al menos, puedas librar la batalla con menos riesgos para ti.


  Todo eso pasó por la mente del obispo mientras la señora Proudie seguía sentada con el lápiz fijo en el mismo punto y las cifras de la suma todavía perduraban en las tablillas de su memoria.


  —Cuatro libras, diecisiete chelines y siete peniques —dijo para sí—. Está claro que el hospicio es para el señor Quiverful —dijo en voz bien alta a su señor.


  —Bueno, querida, sólo quería comentarte que el señor Slope piensa que, si el señor Harding no recibe el nombramiento, la opinión pública se nos volverá en contra, y hasta puede que la prensa se haga eco del asunto.


  —¡Que el señor Slope piensa! —dijo la señora Proudie en un tono de voz que demostró claramente al obispo que tenía razón al pensar que se había abierto una brecha en esa alianza—. ¿Y qué tiene que ver el señor Slope con eso? Espero, Ilustrísima, que no tendrás intención de consentir que un capellán decida por ti.


  Y, presa de la emoción, la señora Proudie se equivocó con las cuentas.


  —Pues claro que no, querida. Te puedo asegurar que no hay nada menos probable. Pero, con todo, el señor Slope es útil para saber cómo respira la gente, y he pensado que si le pudiéramos dar algo igual de bueno a los Quiverful…


  —¡Tonterías! —exclamó la señora Proudie—. Pasarían años antes de que pudieras darles algo igual de bueno y que les viniera tan bien y, en cuanto a la prensa, la opinión pública y todo eso, recuerda que siempre existen dos caras de la misma moneda. Si el señor Harding es tan tonto que cuenta su versión, nosotros también podemos contar la nuestra. Se le ofreció el puesto y lo rechazó, y se le ha dado a otra persona, punto final. O al menos eso creo.


  —Sí, querida, creo que tienes razón —dijo el obispo, el cual, tras escabullirse de la habitación, volvió al piso de abajo muy preocupado por su próxima entrevista con el archidiácono. En esos momentos no se encontraba muy bien, y comenzó a considerar la posibilidad de que, a la mañana siguiente, se tuviera que quedar en sus habitaciones impedido por un ataque de bilis. Lamentablemente era muy propenso a ese tipo de molestias biliares.


  —¡Vaya con el señor Slope! ¡Se va a enterar! —dijo la indignada matrona a su atenta progenie—. No sé qué es lo que le pasa. Parece como si se creyera que va a ser obispo de Barchester, y todo porque lo puse bajo mi protección e hice que vuestro padre lo nombrara su capellán particular.


  —Siempre ha sido un insolente —dijo Olivia—. Ya te lo dije en una ocasión, mamá.


  Sin embargo, a Olivia no le había parecido muy insolente cuando le propuso convertirse en la señora Slope.


  —Vaya, Olivia, y yo que siempre había pensado que te caía bien —dijo Augusta que, en esos momentos, tenía alguna rencilla con su hermana—. A mí nunca me ha gustado ese hombre, porque me parece que es muy, pero que muy vulgar.


  —En eso te equivocas —dijo la señora Proudie—. No es nada vulgar y, lo que es más, es un predicador muy convincente y elocuente, pero hay que enseñarle cuál es su sitio si quiere seguir en esta casa.


  —Tiene los ojos más horribles que jamás he visto en un hombre —apuntó Netta—, y otra cosa os voy a decir: da agonía ver lo glotón que es. ¿Os fijasteis en la cantidad de pastel de pasas que se comió ayer?


  Cuando el señor Slope volvió a casa, pronto supo por el obispo, tanto por su actitud como por sus palabras, que había que obedecer la voluntad de la señora Proudie con respecto al hospicio. El doctor Proudie dejó caer algo así como que «sólo sería en esa ocasión» y que «todo lo relacionado con los beneficios eclesiásticos recaería única y exclusivamente en manos de él». Pero estaba del todo decidido en lo referente al señor Harding y, como el señor Slope no quería tener tanto al prelado como a la prelada en su contra, vio que no había nada que pudiera hacer en esos momentos salvo ceder.


  Se limitó a comentar que, por supuesto, acataría las decisiones del obispo, y que estaba seguro de que, si el obispo confiaba en su propio criterio, los asuntos de la diócesis irían sin duda bien encarrilados. El señor Slope sabía que, si golpeas la cabeza de un clavo repetidas veces, el clavo termina por entrar.


  Esa misma noche estaba sentado a solas en su habitación cuando llamaron levemente a la puerta y, antes de que pudiera contestar, ésta se abrió y apareció su patrona. En un instante él fue todo sonrisas, pero ella no. No obstante, aceptó la silla que le fue ofrecida y dio comienzo a la exposición de sus objeciones:


  —Señor Slope, la otra noche no me pareció nada correcto su comportamiento con esa mujer italiana. Cualquiera habría dicho que era usted su pretendiente.


  —¡Dios Santo, mi querida señora! —dijo el señor Slope con expresión de horror—. ¡Pero si es una mujer casada!


  —No estoy tan segura de eso —replicó la señora Proudie—, por mucho que ella quiera pasar por tal. Pero el caso es que, esté casada o no, las atenciones que usted le brindó fueron muy poco apropiadas. Me cuesta creer que usted quisiera ofenderme en mis propios salones, señor Slope, pero le debo a mis hijas y a mí misma el decirle que desapruebo su conducta.


  El señor Slope abrió sus enormes ojos protuberantes de par en par, y se quedó mirando a su interlocutora con una expresión de sorpresa muy bien fingida.


  —Pero, señora Proudie —dijo—, si lo único que hice fue llevarle algo de comer cuando dijo que tenía hambre.


  —Y ha ido a visitarla desde entonces —continuó ella, mientras miraba al inculpado con el aire severo de un policía que le estuviera tomando declaración.


  El señor Slope sopesó la posibilidad de decirle a aquella déspota de una vez por todas que pensaba visitar a quien quisiera y hacer lo que le viniera en gana, pero recordó que aún no estaba bien asentado en Barchester, por lo que en esos momentos le convenía más apaciguarla.


  —Es cierto que fui a casa del doctor Stanhope, como también lo es que vi a Madame Neroni.


  —Sí, y la vio a solas —dijo la centinela episcopal.


  —Así fue, sin duda —contestó el señor Slope—, pero eso ocurrió simplemente porque en esos momentos no había nadie más en la habitación. No creo que fuera culpa mía que el resto de la familia estuviera ausente.


  —Tal vez no, pero le aseguro, señor Slope, que la estima que le tengo disminuirá mucho si me entero de que consiente que esa mujer lo atrape con sus encantos. Conozco a las mujeres mejor que usted, señor Slope, y puede creerme cuando le digo que esa signora, como se denomina a sí misma, no es compañía apropiada para un joven clérigo soltero de firmes convicciones evangélicas.


  ¡Cómo le habría encantado al señor Slope reírse de aquella mujer en esos momentos, de haberse atrevido! Pero no se atrevió, así que se limitó a decir:


  —Le aseguro, señora Proudie, que la dama en cuestión no significa nada para mí.


  —Eso espero, señor Slope, pero, de todos modos, he considerado que era mi deber advertirle. Y ahora hay otra cosa sobre la que también creo que debo hablarle. Se trata de su comportamiento con el obispo, señor Slope.


  —¿Mi comportamiento con el obispo? —repitió él, esa vez sorprendido de veras e ignorante de a qué se refería la dama.


  —Sí, señor Slope, su comportamiento con el obispo. No es en absoluto el que me gustaría ver.


  —¿Es que le ha dicho algo el obispo, señora Proudie?


  —No, el obispo no me ha dicho nada. Supongo que considera que cualquier comentario sobre el asunto es mejor que salga de mí, que soy la que hizo que se fijara en usted. El caso es, señor Slope, que tiene usted cierta tendencia a hacerse cargo de demasiadas cosas.


  En las mejillas del señor Slope apareció una mueca de enfado que le costó bastante controlar. Pero lo hizo, y permaneció en silencio mientras la dama proseguía.


  —Es un fallo en el que incurren muchos jóvenes en un puesto similar al suyo y, por lo tanto, de momento el obispo tampoco siente la necesidad de quejarse. No me cabe la menor duda de que en poco tiempo, señor Slope, aprenderá lo que se espera de usted y lo que no. No obstante, siga mi consejo y no intente imponerle al obispo sus opiniones sobre nada relacionado con la concesión de beneficios. Si Su Ilustrísima quiere consejos, él ya sabe dónde buscarlos.


  Y, a continuación, tras añadir a su admonición toda una serie de perogrulladas sobre lo que era deseable y no lo era en la conducta de un joven clérigo soltero de firmes convicciones evangélicas, la señora Proudie se retiró, dejando al capellán sumido en sus pensamientos.


  Y el resultado final de esos pensamientos fue que estaba claro que no había sitio en la diócesis para la vehemencia de la señora Proudie y la de él juntas, por lo que habría que determinar rápidamente cuál de las dos iba a prevalecer.


  CAPÍTULO XVIII


  El acoso a la viuda


  A LA mañana siguiente temprano, el señor Slope fue llamado a las habitaciones privadas del obispo, adonde acudió totalmente convencido de que iba a encontrarse a Su Ilustrísima muy indignado e instigado por su mujer a repetirle el reproche que ella le había administrado la noche anterior. El señor Slope había decidido que, en caso de que así fuera, no pensaba consentírselo al obispo, por lo que entró en la habitación con una disposición bastante combativa. Pero encontró al obispo del más plácido y gentil de los humores. Su Ilustrísima se quejó de que no se sentía bien, le dolía un poco la cabeza y tenía el estómago algo revuelto, pero no parecía que le pasara nada a su humor.


  —Mire, Slope —dijo mientras cogía la mano que le ofreció el capellán—, el archidiácono Grantly va a venir a verme esta mañana, pero no me encuentro en condiciones de recibirlo. Así que me temo que he de pedirle que lo vea usted en mi lugar.


  Y, a continuación, el doctor Proudie le explicó lo que tenía que decir al doctor Grantly. Había que informarle, en los términos más amables que permitiera la noticia en cuestión, de que, al haber rechazado el señor Harding la custodia, el nombramiento había sido ofrecido al señor Quiverful, que lo había aceptado.


  El señor Slope volvió a señalar a su protector que tal vez no fuera una decisión muy acertada, cosa que hizo sotto voce. Pero, incluso tomando esa precaución, no era prudente decir mucho, por lo que, durante ese poco que dijo, el obispo hizo un gesto muy leve, pero aun así muy significativo, señalando con el dedo a la puerta que comunicaba su vestidor con algún santuario interior. El señor Slope captó el significado al instante y no dijo más, pero también vio de inmediato que se estaban estableciendo unos lazos de confianza entre su superior y él; aquello significaba que la alianza entre los dos que tanto había deseado iba a consumarse, y que el nombramiento del señor Quiverful era el último sacrificio que iba a realizarse ante el altar de la obediencia conyugal. Todo eso interpretó el señor Slope del ligero movimiento de dedo del obispo, y lo interpretó correctamente. No había necesidad de pergaminos y sellos, ni de testimonios, explicaciones y demostraciones. El trato entre los dos estaba bien claro, por lo que el señor Slope volvió a dar la mano al obispo para cerrarlo. Éste comprendió la razón de aquel pequeño apretón adicional, y un claro destello de asentimiento brilló en sus ojos.


  —Le ruego que sea amable con el archidiácono, señor Slope —dijo el obispo en voz alta—, pero hágale entender que el señor Harding ha hecho del todo imposible que le conceda lo que quiere en lo que a esta cuestión respecta.


  Sería una calumnia contra la señora Proudie decir que estaba sentada en su dormitorio con la oreja puesta en el ojo de la cerradura mientras tenía lugar esa conversación. Poseía un sentido del decoro que le impedía caer en semejantes bajezas. Poner la oreja en el ojo de la cerradura, o escuchar por el resquicio de una puerta, eran argucias de criadas. La señora Proudie lo sabía y, por lo tanto, no lo hacía, pero sí que se había situado lo más cerca posible de la puerta para gozar en la medida de lo posible de las ventajas que habría tenido la criada sin tener que descender a tales artificios.


  Aun así, fue poco lo que escuchó, pero ese poco fue más que suficiente para engañarla. No vio nada de ese amigable apretón de manos, ni percibió nada de cómo se sellaba ese pacto. No podía ni imaginarse la resolución traicionera que esos dos hombres falsos habían acordado para trastornar su gloriosa posición, para quitarle el cáliz de los labios antes de que hubiera podido beber de él, para acabar con todo su poder antes de que hubiera podido paladear sus dulces frutos. Eran unos traidores, tanto el marido de sus entretelas como ese paria a quien había recogido y llevado al calor del hogar más acogedor del mundo. Pero ninguno de ellos poseía la grandiosidad de aquella mujer. Por más que dos hombres se hubieran aliado así en su contra, la batalla aún no estaba perdida.


  El señor Slope estaba seguro de que el doctor Grantly declinaría el honor de verlo, como en efecto así fue. Cuando la puerta del palacio se abrió para el archidiácono, éste fue recibido con una nota. En ella el señor Slope le presentaba sus saludos, etc., etc. El obispo se encontraba enfermo en sus habitaciones y lamentaba enormemente, etc., etc. El señor Slope había recibido el encargo de transmitirle las opiniones del obispo, así que, si el archidiácono lo tenía a bien, él mismo tendría el honor de etc., etc. Sin embargo, el archidiácono no lo tuvo a bien y, tras leer la nota en la entrada, la estrujó y, murmurando algo sobre lo mucho que lamentaba la enfermedad de Su Ilustrísima, se marchó sin tan siquiera responder verbalmente a la nota del señor Slope.


  —¡Enfermo! —se dijo el archidiácono mientras entraba furibundo en su berlina—. Ese hombre es un cobarde absoluto. Tiene miedo de verme. ¡Conque enfermo!


  El archidiácono nunca se ponía enfermo, por lo que no concebía que nadie pudiera faltar de verdad a un compromiso por culpa de una enfermedad. Consideraba que tales excusas sólo eran subterfugios y, en ese caso concreto, no iba muy desencaminado.


  El doctor Grantly pidió que lo llevaran al alojamiento de su suegro en la Calle Mayor, y de allí, tras enterarse por el sirviente de que el señor Harding estaba en casa de su hija, lo siguió hasta el hogar de la señora Bold, donde lo encontró. El archidiácono echaba humo de ira cuando entró en la sala de estar y, para entonces, ya casi se había olvidado de la pusilanimidad del obispo para concentrarse en la villanía del capellán.


  —Mire eso —dijo al señor Harding lanzándole la nota estrujada del señor Slope—. ¡Que me tengan que decir a mí que si lo deseo tendré el honor de ver al señor Slope, y después de haber concertado una cita en firme con el obispo!


  —Pero aquí pone que el obispo está enfermo —dijo el señor Harding.


  —¡Bah! No se irá a creer esa excusa. Ayer se encontraba muy bien. Pues mire lo que le digo, pienso ver al obispo, y también le pienso decir con toda claridad lo que opino de su comportamiento. Lo pienso ver o, de lo contrario, se le van a poner muy difíciles las cosas en Barchester.


  Eleanor estaba en la habitación, pero el iracundo doctor Grantly casi ni se había dado cuenta de su presencia. En ese momento, la viuda se dirigió a él con la mayor inocencia y le dijo:


  —Debería haber visto al señor Slope, doctor Grantly, porque quizá le habría servido de algo, digo yo.


  El archidiácono se giró hacia ella presa de una ira de proporciones casi brutales. Si Eleanor acabara de reconocer que había aceptado que el señor Slope se convirtiera en su segundo marido, el doctor Grantly no podría haber quedado más convencido de que su cuñada ya pertenecía en cuerpo y alma a la facción de Proudie y Slope de lo que lo estuvo al oírla expresar semejante deseo. ¡Pobre Eleanor!


  —¿Que lo debería haber visto? —exclamó el archidiácono mientras la miraba fijamente—. ¿Y por qué tendría yo que rebajarme a los ojos del mundo y a los míos propios manteniendo ningún contacto con un hombre como ése? Hasta la fecha siempre he vivido entre caballeros, y no tengo la menor intención de verme obligado por nadie a relacionarme con otro tipo de compañías.


  El pobre señor Harding sabía bien a qué se refería el archidiácono, pero Eleanor era tan inocente al respecto como su propio hijo. No entendía por qué el archidiácono consideraba que estaría viéndose obligado a relacionarse con malas compañías si condescendía a hablar con el señor Slope durante unos pocos minutos, cuando los intereses de su padre podrían salir beneficiados si así lo hacía.


  —Ayer estuve hablando con el señor Slope durante una hora —dijo ella asumiendo cierto aire de dignidad—, y no sentí que me estuviera rebajando por hacerlo.


  —Puede que no —contestó el doctor Grantly—, pero te ruego que me dejes juzgar esas cosas por mí mismo. Y te voy a decir una cosa, Eleanor. Más te vale que aceptes que sean tus amigos de verdad quienes te aconsejen. En caso contrario, puede que llegue el momento en que te encuentres con que no te quedan amigos para aconsejarte.


  Eleanor se sonrojó de la cabeza a los pies, pero seguía sin tener la menor idea de a qué se refería el archidiácono. La idea de ser cortejada por alguien y corresponder a esa pasión no se le había pasado por la cabeza ni una sola vez desde la muerte del pobre John Bold y, en el caso de que tal idea llegara a aflorar en ella, el hombre que la provocara tendría que ser muy diferente del señor Slope.


  Aun así, Eleanor se sonrojó sobremanera, pues se sentía injustamente acusada de un comportamiento indebido, a lo que había que añadir el agravante de que su padre no se había puesto de su lado al instante; su padre, por cuyo bien y el amor que le profesaba había aceptado convertirse en receptora de las confidencias del señor Slope. Eleanor le había hecho un recuento detallado de lo que había pasado y, aunque el señor Harding no estaba en absoluto de acuerdo con las ideas del señor Slope con respecto al hospicio, tampoco le había dicho nada que diera a entender a su hija que había obrado mal al hablar con él.


  Eleanor estaba demasiado indignada como para doblegarse ante su cuñado. De hecho, no tenía costumbre de mostrarse muy servil ante él, por lo que nunca habían estado demasiado unidos.


  —No tengo la menor idea de a qué se refiere, doctor Grantly —dijo—. Ni tampoco me siento culpable de haber hecho nada que mis amigos puedan desaprobar. El señor Slope vino aquí expresamente a preguntarme cuáles eran los deseos de mi padre con respecto al hospicio y, como creo que vino con buenas intenciones, se lo dije.


  —¡Buenas intenciones! —dijo el archidiácono con sorna.


  —Creo que están muy equivocados con el señor Slope —continuó Eleanor—, pero eso ya se lo he explicado a mi padre. Y como no parece estar de acuerdo con nada de lo que digo, doctor Grantly, con su permiso los dejo a papá y a usted a solas.


  Y, dicho eso, se marchó con paso lento de la habitación.


  Todo aquello hizo muy desdichado al señor Harding. Estaba claro que el archidiácono y su mujer ya estaban plenamente convencidos de que Eleanor se iba a casar con el señor Slope. El señor Harding no acababa de creérselo, pero tampoco podía negar que las circunstancias parecían indicar que a su hija no le desagradaba la compañía de ese hombre. Lo veía con frecuencia, y no recibía visitas de ningún otro caballero soltero. Siempre se ponía de su lado cuando su comportamiento era criticado, por más que conocía perfectamente las muchas objeciones que tenían contra él sus seres queridos. Pero, de nuevo, el señor Harding pensó que, si Eleanor decidía convertirse en la señora Slope, él no contaba con nada con lo que en justicia pudiera instarla a no hacerlo. Eleanor tenía pleno derecho a hacer lo que quisiera, y él, en su condición de padre, no podía afirmar que su hija fuera a cometer un terrible error casándose con un clérigo de tan buena posición como el señor Slope. En cuanto a pelearse con Eleanor por ese matrimonio, y apartarse de ella como el archidiácono había amenazado con hacer, era algo que, para el señor Harding, era imposible que ocurriera. Si su hija decidía casarse con ese hombre, tendría que intentar superar su aversión hacia él lo mejor que pudiera. Su Eleanor, su antigua compañera de siempre en su viejo y feliz hogar, seguiría siendo su amiga más íntima y la niña de sus ojos. Que se apartara de ella quien quisiera, que él no pensaba hacerlo. Si estaba condenado a tener que sentarse a la vejez a la misma mesa que ese hombre a quien, de todos los hombres, más detestaba, se resignaría a su destino lo mejor que pudiera. Cualquier cosa era preferible a perder a su hija.


  Con tales sentimientos, era normal que el señor Harding no supiera cómo ponerse de parte de Eleanor contra el archidiácono, o de parte del archidiácono contra Eleanor. Me dirán que nunca debería haber sospechado de ella y, en efecto, nunca debería haberlo hecho. Pero el señor Harding no era en absoluto perfecto. Su indecisión, su debilidad, su tendencia a dejarse guiar por los demás, su falta de confianza en sí mismo, hacían que estuviera muy lejos de serlo. Y, además, hemos de recordar que un matrimonio como ése, que el archidiácono contemplaba con tanto disgusto, y que nosotros, que conocemos tan bien al señor Slope, veríamos con el mismo desagrado, no parecía tan monstruoso al señor Harding, porque su alma caritativa le impedía odiar al capellán como lo hacía el archidiácono o como lo hacemos nosotros mismos.


  No obstante, se sintió muy desdichado cuando su hija abandonó la habitación, por lo que recurrió a un viejo truco suyo que era habitual en él en momentos de tristeza. Comenzó a tocar lentamente una melodía en un violonchelo imaginario, moviendo adelante y atrás una mano como si tuviera el arco en ella, mientras modulaba las cuerdas irreales del mismo con la otra.


  —Se va a casar con ese hombre como que dos y dos son cuatro —dijo el práctico archidiácono.


  —Espero que no, espero que no —dijo el padre—. Pero, si lo hace, ¿qué le puedo decir? No tengo ningún derecho a oponerme a que se case con él.


  —¡Ningún derecho! —exclamó el doctor Grantly.


  —Ningún derecho como padre. Es de mi misma profesión y, por mucho que podamos decir, tampoco está tan claro que sea mala persona.


  El archidiácono no estaba bajo ningún concepto de acuerdo con eso. Sin embargo, no era muy correcto hablar mal de Eleanor en su propia sala de estar, por lo que ambos se marcharon para seguir tratando el tema a fondo bajo los olmos del recinto catedralicio. El señor Harding explicó entonces a su yerno cuál había sido el motivo —o, al menos, el supuesto motivo— de la última visita del señor Slope a la viuda. Sin embargo, también afirmó que no acababa de creerse que el señor Slope tuviera ningún interés real por él.


  —No se me olvida la forma en que me trató —dijo el señor Harding—, por lo que me parece muy raro que haya cambiado de idea tan rápidamente.


  —Está todo muy claro —afirmó el archidiácono—. ¡Menudo tartufo ladino! Quiere comprar a la hija ayudando al padre. Su intención es demostrarle a Eleanor lo poderoso y bueno que es, y lo mucho que estaría dispuesto a hacer por sus beaux yeux[140]. Sí, está todo muy claro. Pero lo va a tener muy difícil con nosotros, señor Harding —dijo girándose hacia su suegro con expresión seria mientras lo cogía del brazo—. Quizá sea mejor que se quede sin el hospicio antes que conseguirlo de esa forma.


  —¡Que me quede sin el hospicio! —exclamó el señor Harding—. ¡Pero si ya me he quedado sin él! Y no lo quiero. Ya me he decidido del todo. Renuncio a él por completo. Simplemente le escribiré unas líneas al obispo diciéndole que renuncio a volver a él y ya está.


  Nada habría complacido más al señor Harding que poder escaparse de los problemas y dificultades de ese modo. Pero estaba yendo demasiado deprisa para el archidiácono.


  —¡No, no y no! No vamos a hacer nada de eso —dijo el doctor Grantly—. Vamos a conseguir el hospicio, de eso no me cabe la menor duda, pero no con la ayuda del señor Slope. Si hubiera que llegar a esos extremos, antes mejor perderlo, pero lo vamos a conseguir sin que él pueda meter las narices. Arabin llega a Plumstead mañana. Venga a hablar con él.


  Entraron en la biblioteca de la catedral, que era utilizada por los clérigos del recinto como una especie de sala de reuniones eclesiásticas en la que escribían sermones y, a veces, cartas; también leían en ella obras teológicas y, a veces, revistas y periódicos. Las obras teológicas quizá no fueran usadas con tanta frecuencia como el aspecto del edificio podría hacer pensar a la gente de fuera. Allí los dos aliados decidieron la estrategia que iban a seguir. El archidiácono escribió una carta al obispo en términos fuertes pero respetuosos, en la que le exponía las aspiraciones de su suegro a ser nombrado custodio del hospicio, y se lamentaba de no haber podido ser recibido por Su Ilustrísima en su visita al palacio. Del señor Slope no hacía mención alguna. A continuación, acordaron que el señor Harding iría a Plumstead al día siguiente y, tras tratar el tema largo y tendido, el archidiácono propuso pedir a Eleanor que también fuera a pasar algún tiempo allí, para así apartarla de las atenciones del señor Slope en la medida de lo posible.


  —Una o dos semanas alejada de él puede que le sirvan para darse cuenta de quién es en realidad y, mientras esté con nosotros, estará fuera de peligro. El señor Slope no se atreverá a seguirla hasta allí.


  Eleanor se quedó bastante sorprendida cuando su cuñado volvió y, con mucha gentileza, la instó a acompañar a su padre a Plumstead. Se dio cuenta al instante de que su padre la había estado defendiendo a sus espaldas y se sintió llena de agradecimiento hacia él, por lo que decidió no demostrar su resentimiento al archidiácono rechazando la invitación. Pero alegó que no podía ir al día siguiente, porque había recibido una invitación para tomar el té en casa de los Stanhope que había prometido aceptar, así que iría con su padre al otro día, si éste la esperaba o, si no, que fuera él al día siguiente y ella sola al otro.


  —¡Con los Stanhope! —dijo el doctor Grantly—. No sabía que tuvieras tanta confianza con ellos.


  —Ni yo tampoco lo sabía —contestó ella—, hasta que la señorita Stanhope vino a verme ayer. Pero me cayó muy bien, y le prometí que iría a jugar al ajedrez con ellos.


  —Pero ¿va a haber más invitados? —preguntó el archidiácono, temeroso de que también fuera a estar Slope.


  —No, no —dijo Eleanor—. La señorita Stanhope me dijo que no habría nadie más. Lo que ocurre es que se enteró de que Mary se ha ido fuera unas cuantas semanas y, como oyó decir a alguien que juego al ajedrez, vino a propósito a invitarme.


  —Bueno, es muy amable de su parte —dijo el excustodio—. La verdad es que parecen más extranjeros que ingleses, pero eso no quiere decir que sean peores personas.


  El archidiácono tendía a ver todo lo relacionado con los Stanhope con buenos ojos, por lo que no puso ninguna objeción. Así pues, acordaron que el señor Harding retrasaría un día su visita a Plumstead, para que al otro pudiera llevarse a Eleanor, el pequeño y su niñera con él.


  Desde luego, no cabe duda de que el señor Slope se está haciendo muy importante en Barchester.


  CAPÍTULO XIX


  Barchester a la luz de la luna


  HABÍA muchos motivos para la pena y los ocasionales decaimientos de ánimo en la familia Stanhope y, sin embargo, sus componentes rara vez parecían apenados o decaídos. Cada uno de ellos tenía el peculiar don de ser capaz de cargar con sus problemas sin quejarse, y quizá sin esperar comprensión de los demás. Solían mirar el lado bueno de las cosas, si había un lado luminoso que mirar; si no lo había, soportaban las sombras con una indiferencia que, sin llegar a ser estoica, sí que respondía a las aspiraciones de dichos filósofos. El anciano señor Stanhope no podía evitar pensar de vez en cuando que no había cumplido bien con sus deberes como padre y como clérigo, y le costaba pensar en su muerte sin sentir pena por la posición en que dejaría a su familia. Durante muchos años sus ingresos habían ascendido a la elevada cantidad de tres mil libras al año y, sin embargo, a sus hijos les quedaría como mucho la fortuna personal de diez mil libras de su madre. El señor Stanhope no sólo se había gastado todo lo que había ganado, sino que también tenía deudas. No obstante, y pese a todo eso, no solía dar grandes muestras externas de preocupación.


  Lo mismo pasaba con la madre. Si bien no añadía gran cosa a la felicidad de sus hijos, les sustraía aún menos. Ni se quejaba de su suerte ni hablaba mucho de sus sufrimientos pasados o futuros. Mientras tuviera una doncella que le arreglara los vestidos, y éstos estuvieran bien confeccionados, ella estaba contenta. Y lo mismo pasaba con los hijos. Charlotte nunca recriminaba a su padre la futura pobreza que parecía aguardarles, ni parecía apenada por estar convirtiéndose en una solterona tan rápidamente; rara vez se alteraba y, a la vista de su aspecto, daba la impresión de estar siempre feliz. La signora no poseía un carácter tan suave, pero sí que tenía un coraje que nunca la abandonaba. Casi nunca se quejaba y, de hecho, nunca se quejaba a su familia de nada. Aunque tenía una razón para estar afligida que habría hundido totalmente a cualquier mujer tan hermosa y desprovista de todo consuelo religioso como ella, soportaba su pena en silencio o, en todo caso, hacía alguna alusión a la misma únicamente para provocar la compasión y estimular la admiración de los hombres con los que flirteaba. En cuanto a Bertie, cualquiera habría dicho por su tono de voz y el brillo de sus ojos que no tenía ninguna pena ni preocupación. Y no las tenía. Era incapaz de prever las tribulaciones del mañana. La perspectiva de pasar necesidades en el futuro le quitaba el apetito tanto como el cuchillo del carnicero se lo quita a la oveja.


  Ésa era la actitud habitual de todos ellos, pero también había raras excepciones. De vez en cuando el padre dejaba que una mirada furiosa saliera de sus ojos, y el león emitía un rugido apagado y peligroso como si estuviera decidiéndose a llevar a cabo alguna acción sangrienta. También de vez en cuando Madame Neroni se encolerizaba contra el mundo y se volvía más contraria a la decencia de lo habitual, dando la impresión de que estaba a punto de soltar amarras para dejarse llevar por la corriente de sus emociones hacia la más profunda perdición. Pero ocurría que ella, al igual que los otros, no tenía verdaderos sentimientos, ni era capaz de sentir ninguna pasión verdadera. En eso radicaba su seguridad. Antes de lanzarse a cualquier escapada que se le ocurriera, hacía sus pequeños cálculos, tras los que solía llegar a la conclusión de que la villa de los Stanhope, o incluso el recinto catedralicio de Barchester, valían más la pena que el resto del mundo.


  Mantenían horarios muy irregulares. Por lo general, el padre era el primero en bajar a desayunar hasta que, al poco, aparecía Charlotte y le servía el café, pero los otros miembros de la familia desayunaban en cualquier sitio, de cualquier modo y a cualquier hora. A la mañana siguiente de la infructuosa visita del archidiácono al palacio episcopal, el doctor Stanhope bajó con el ceño fruncido y una expresión hosca que no parecía presagiar nada bueno; sus mechones blancos estaban más alborotados de lo que era normal en él y, cuando se sentó en su butaca, su respiración era profunda y ronca. Llevaba varias cartas abiertas en la mano que, cuando Charlotte entró en la habitación, seguía leyendo. Su hija fue hasta donde estaba y le dio un beso, como tenía por costumbre, pero él casi ni se dio cuenta de su presencia, por lo que Charlotte supo de inmediato que algo pasaba.


  —¿Qué significa esto? —dijo el doctor Stanhope a la vez que tiraba sobre la mesa una carta con matasellos de Milán. Charlotte la cogió un tanto asustada, pero se quedó muy aliviada cuando vio que se trataba tan sólo de la factura de su sombrerero italiano. La suma total era ciertamente elevada, pero no tanto como para hacer un gran drama.


  —Es de nuestra ropa de los últimos seis meses antes de venirnos aquí, papá. Los tres no nos podemos vestir gratis, como comprenderás.


  —Está claro que no —dijo él mientras contemplaba aquellas cantidades que, en términos milaneses, eran verdaderamente monstruosas.


  —Me la tendría que haber enviado a mí —dijo Charlotte.


  —Desearía de todo corazón que lo hubiera hecho, si eso significaba que la ibas a pagar tú. Por lo que veo, parece que tres cuartas partes de las cosas son de Madeline.


  —No tiene nada más en lo que entretenerse, señor —respondió Charlotte de buen corazón.


  —Y supongo que él tampoco tiene nada más en lo que entretenerse —replicó el doctor mientras le lanzaba a su hija otra de las cartas. Era de un miembro de la familia Sidonia, el cual, con la mayor educación, pedía al doctor que le abonara la minucia de setecientas libras, que era la cantidad a la que ascendía una factura que había pagado a favor del señor Ethelbert Stanhope, y que se le debía desde hacía ya nueve meses.


  Charlotte leyó la carta, la dobló lentamente y la puso bajo el borde de la bandeja del té.


  —Supongo que no tiene otra cosa en la que entretenerse más que hacer que los judíos le paguen facturas. ¿Qué se cree, que voy a pagar esa deuda?


  —Estoy segura de que no piensa nada de eso —dijo ella.


  —¿Y quién se cree que la va a pagar?


  —Si es por cuestión de honradez, me imagino que no le importará demasiado si no se paga nunca —dijo Charlotte—, porque tampoco es que tenga mucha.


  —Entonces supongo que tampoco le importará demasiado si va a la cárcel y se pudre allí —dijo el padre—. Me parece que ésa es la única alternativa posible.


  El doctor Stanhope comenzó entonces a hablar de lo que era normal en esos casos cuando él era joven, pero su hija, pese a haber vivido tanto tiempo en el extranjero, estaba mucho más versada en los hábitos modernos del mundo inglés.


  —Si ese hombre hace que arresten a Bertie —dijo ella—, tendrá que ir a los tribunales.


  Así, ¡oh tú, gran familia de Sidonia!, así te tratamos nosotros los gentiles cuando, en nuestros momentos de mayor necesidad, tú y los tuyos nos habéis ayudado con montañas de oro tan grandes como leones (y, esporádicamente, con pedidos de vino y encargos de docenas de neceseres).


  —¿Y que lo declaren insolvente? —dijo el doctor.


  —Eso ya lo es —contestó Charlotte, siempre dispuesta a superar cualquier dificultad.


  —¡Vaya panorama para el hijo de un clérigo de la Iglesia Anglicana! —se lamentó el doctor Stanhope.


  —No veo por qué los hijos de los clérigos habrían de pagar sus deudas más que los demás jóvenes —repuso Charlotte.


  —Desde que terminó el colegio ha recibido de mí más de lo que se considera suficiente para los primogénitos de muchos nobles —dijo el enfadado padre.


  —Bueno, señor —dijo ella—, pues dale otra oportunidad.


  —¿Qué? —exclamó el doctor—. ¿Me estás diciendo que le pague a ese judío?


  —¡No, no! Yo desde luego no le pagaría, y que Bertie se las apañe como pueda. Y si ocurriera lo peor, pues que se vaya al extranjero. Pero sí que quiero que seas amable con él, y que le dejes que siga con nosotros mientras estemos aquí. Le está dando vueltas a un plan que puede que lo sitúe de una vez por todas.


  —¿Es que se va a dedicar a su profesión?


  —Bueno, eso también lo hará, pero más adelante. Está pensando en casarse.


  Justo en ese momento se abrió la puerta y Bertie entró silbando. Inmediatamente el doctor se concentró en el huevo que tenía delante, dejando que Bertie pasara y se sentara al lado de su hermana sin prestarle ninguna atención.


  Charlotte le hizo una señal con los ojos, mirando primero a su padre y después a la carta, un borde de la cual sobresalía por debajo de la bandeja del té. Bertie comprendió lo que quería decirle y, con la rapidez y sigilo de un gato, cogió la carta y se puso al tanto de su contenido. Pero su padre, aunque parecía estar absorto en la cáscara del huevo, lo vio, por lo que le dijo con su voz más áspera:


  —¿Y bien, señor? ¿Conoces a ese caballero?


  —Sí, señor. Es un conocido mío, pero no hasta el punto de que se pueda tomar la libertad de molestarte con algo así. Si me lo permites, yo me encargaré de contestarle.


  —Desde luego yo no pienso hacerlo —dijo su padre para, tras una pausa, añadir a continuación—: ¿Y es cierto, señor, que le debes setecientas libras a ese hombre?


  —Bueno —respondió Bertie—, yo le discutiría la cantidad si estuviera en condiciones de poder pagarle lo que en realidad le debo.


  —Pero ¿tiene un pagaré tuyo por setecientas libras? —le preguntó su padre elevando la voz muy enfadado.


  —Bueno, creo que sí —contestó Bertie—, pero el único dinero que recibí de él fueron ciento cincuenta libras.


  —¿Y qué pasó con las otras quinientas cincuenta?


  —Bueno, su comisión fueron unas cien libras, y con el resto adquirí losetas de pavimento y caballitos de balancín[141].


  —¡Losetas de pavimento y caballitos de balancín! —exclamó el doctor—. ¿Y dónde están?


  —Bueno, supongo que están en Londres en alguna parte, pero si quieres lo puedo averiguar.


  —Es idiota —declaró el doctor—, y sería una completa estupidez seguir malgastando más dinero en él. No hay nada que lo pueda salvar de la ruina.


  Y, tras esas palabras, el desdichado padre salió de la habitación.


  —¿Tú crees que a él le interesaría quedarse con las losetas? —preguntó Bertie a su hermana.


  —Mira lo que te digo —le contestó ella—, si no vas con cuidado, te vas a encontrar solo en el mundo sin tan siquiera un techo bajo el que cobijarte. No lo conoces tan bien como yo, y está muy enfadado.


  Bertie se mesó su enorme barba, tomó un sorbo de té, charló de sus infortunios en un tono a mitad de camino entre la seriedad y la broma, y terminó prometiendo a su hermana que haría todo lo que pudiera para resultar agradable a la viuda Bold. A continuación, Charlotte fue a la habitación de su padre y aplacó su ira, convenciéndolo para que no volviera a nombrar la factura del judío al menos durante unas semanas. De hecho, el doctor Stanhope llegó al extremo de afirmar que pagaría las setecientas libras o, cuando menos, saldaría la deuda original, si veía claramente que su hijo tenía la intención de asegurarse un porvenir en la vida. No hicieron mención explícita alguna de la pobre Eleanor, pero tampoco era necesario para que padre e hija se entendieran muy bien.


  Cuando se reunieron todos a las nueve de la noche en la sala de estar, reinaba un espléndido humor entre ellos y, al poco, la señora Bold fue anunciada. Eleanor nunca había estado en aquella casa como invitada aunque, por supuesto, había ido en su momento a presentarles sus respetos, por lo que se sintió rara al verse allí, llevando puesto su habitual vestido de noche y entrando en la sala de estar de aquellos extraños de esa forma tan informal y poco ceremoniosa, como si los conociera de toda la vida. Pero, al cabo de unos pocos minutos, los Stanhope consiguieron que se sintiera como en casa. Charlotte se apresuró a cogerle el gorrito, Bertie acudió solícito a quitarle el chal, la signora le sonrió como sabía sonreír cuando decidía ser cortés con alguien, y el anciano doctor le dio la mano de un modo amable y beatífico que hizo mella en el corazón de Eleanor y la llevó a concluir al instante que tenía que ser un buen hombre.


  No llevaba sentada más de cinco minutos cuando se abrió la puerta de nuevo para anunciar al señor Slope. Eleanor se quedó un tanto sorprendida, puesto que le habían dicho que no iba a haber ningún invitado más y resultaba evidente, por el comportamiento de algunos de ellos, que la aparición del señor Slope no era inesperada. Pero, aun así, tampoco concedió mucha importancia al hecho. En ese tipo de reuniones un soltero o dos no cuentan como invitados, y no había ninguna razón por la que el señor Slope no pudiera ir a tomar el té a casa del doctor Stanhope igual que ella misma. El señor Slope, sin embargo, sí que se llevó una gran sorpresa no muy agradable al encontrarse allí a su pretendida futura esposa. Había ido a deleitarse contemplando la belleza de Madame Neroni, escuchar sus cumplidos y devolvérselos; y, aunque no había llegado a reconocerlo abiertamente, albergaba en su interior la esperanza de que, si la velada transcurría como él quería, no tendría que seguir cortejando a la señora Bold.


  La signora, que no tenía la menor idea de estar junto a una rival, recibió al señor Slope con las muestras habituales de que lo consideraba un favorito suyo. Cuando éste le cogió la mano, ella le hizo una confidencia en voz baja, informándole de que tenía que comunicarle un plan en cuanto hubieran terminado el té, con lo cual dejó claro que estaba dispuesta a proseguir con la tarea de reducir al capellán al cautiverio. El pobre señor Slope estaba fuera de sí. Creía que Eleanor ya se habría dado cuenta por su comportamiento de que la pretendía, y le halagaba pensar que tal idea no le desagradaba. ¡Qué iba a pensar de él si lo veía tonteando con una mujer casada!


  Pero Eleanor no tenía la menor intención de ser severa con él a ese respecto, como tampoco se sintió contrariada cuando se encontró sentada entre Bertie y Charlotte Stanhope. No tenía la menor sospecha de las intenciones del señor Slope; ni siquiera tenía la menor sospecha de las sospechas de otros pero, aun así, le pareció muy bien no tener al señor Slope demasiado cerca.


  Del mismo modo que tampoco le pareció mal tener a Bertie Stanhope cerca. Era muy raro que él no consiguiera causar buena impresión a los extraños. Con un obispo que estaba demasiado pendiente de su propia dignidad era posible que fracasara, pero no con una mujer joven y bella. Poseía el tacto necesario para intimar rápidamente con las mujeres sin dar pie a que éstas temieran cualquier impertinencia. Había algo en él que lo asemejaba a un gatito dócil, por lo que resultaba de lo más natural que lo mimaran, cuidaran y trataran con familiaridad y buena disposición, y que a cambio él maullara, fuera grácil y gentil y, sobre todo, nunca sacara las garras. No obstante, como tantos otros gatitos dóciles, sí que tenía garras, y éstas a veces podían resultar peligrosas.


  Cuando terminaron el té, Charlotte fue a la ventana, que estaba abierta, y afirmó en voz alta que aquella luna llena de otoño era demasiado hermosa como para ignorarla, tras lo que pidió a todos que también la contemplaran. A decir verdad, sólo había una persona allí a quien pudiera interesar la belleza de la luna, y no era Charlotte, pero ésta sabía que la casta diosa[142] podría ser de gran ayuda para sus propósitos, pues podía contribuir a crear cierto entusiasmo emocional. Pronto Eleanor y Bertie estuvieron junto a ella. El doctor no se movió de su butaca, ni la señora Stanhope de la suya, ya que ambos estaban a punto de echar una cabezadita.


  —¿Es usted Whewellita, Brewsterita u «otrorita»[143], señora Bold? —preguntó Charlotte, que sabía un poco de todo y había leído alrededor de un tercio de cada uno de los libros a los que había hecho alusión.


  —Vaya —contestó Eleanor—, pues no he leído ninguno de sus libros, pero estoy segura de que, al menos, hay un hombre en la luna, si no más.


  —¿Pero cree en eso de la materia carnosa y gelatinosa? —dijo Bertie.


  —Algo he oído —contestó Eleanor—, y me parece que es casi malvado decir esas cosas. ¿Cómo podemos dudar del poder de Dios en otras estrellas conociendo las leyes que nos ha dado para regirnos en este planeta?


  —¡En efecto! —asintió Bertie—. ¿Por qué no puede haber una raza de salamandras en Venus? E incluso si sólo hay peces en Júpiter, ¿por qué no pueden ser tan conscientes como los hombres y mujeres de aquí?


  —Eso no dice mucho en su favor —replicó Charlotte—. Yo estoy de parte del doctor Whewell, pues no creo que valga la pena reproducir a los hombres y mujeres de aquí en infinidad de otros mundos. Puede que haya almas en otros sistemas, pero dudo mucho que vayan unidas a sus correspondientes cuerpos. Pero vamos, señora Bold, pongámonos los sombreros y vayamos a dar un paseo por el recinto. Si vamos a tratar cuestiones siderales, lo haremos mucho mejor bajo las torres de la catedral que en esta angosta ventana.


  La señora Bold no puso ninguna objeción, y enseguida se formó un grupo para salir a dar un paseo. Charlotte Stanhope conocía muy bien la máxima de que tres son multitud, por lo que tenía que convencer a su hermana para que permitiera que el señor Slope los acompañara.


  —Vamos, señor Slope —dijo Charlotte—, acompáñenos. Estaremos de vuelta dentro de un cuarto de hora, Madeline.


  Madeline leyó en la mirada de su hermana todo lo que ésta le quería decir captando al instante sus intenciones y, como dependía de ella para tantas de sus distracciones, tuvo que ceder. Era duro quedarse sola mientras otros de su propia edad salían a sentir el suave influjo de aquella brillante luna, pero todavía sería más duro quedarse sin esa especie de aprobación que Charlotte concedía a todos sus flirteos e intrigas. La mirada de Charlotte le dijo que debía ceder en esos momentos por el bien de la familia, y Madeline obedeció.


  Pero la mirada de Charlotte no dijo nada así al señor Slope. Éste no tenía la menor objeción a un tête-à-tête con la signora, cosa que la salida de los otros tres le iba a permitir, por lo que susurró a ésta:


  —No pienso dejarla sola.


  —No, no, vaya —le dijo Madeline—. Se lo ruego, vaya, vaya, hágalo por mí. No se crea que soy tan egoísta. Mis hermanos ya saben que nadie debe quedarse sin salir por mí, y usted también lo sabrá cuando me conozca mejor. Le ruego que vaya con ellos, señor Slope, pero, cuando regresen, concédame cinco minutos a solas antes de irse.


  El señor Slope comprendió que tenía que ir, por lo que se reunió con el resto del grupo en el vestíbulo. Tampoco le habría parecido mal tener que salir si se hubiera podido asegurar el brazo de la señora Bold pero, por supuesto, eso no entraba en los planes de los otros. De hecho, enseguida quedó claro cuál era su destino, pues, en cuanto estuvo en la puerta, la señorita Stanhope se cogió de su brazo, mientras que Bertie salió con Eleanor con toda la naturalidad del mundo, como si ésta ya fuera de su propiedad.


  Y, de ese modo, se dispusieron a dar el paseo. Primero caminaron por el recinto, como era su intención original; a continuación, pasaron por debajo del antiguo arco situado junto a la pequeña iglesia de St.Cuthbert, tras lo que bordearon los terrenos del palacio episcopal y prosiguieron hasta llegar al puente que hay justo en un extremo de la ciudad, y desde el que los transeúntes pueden contemplar los jardines del Hospicio de Hiram. Allí Charlotte y el señor Slope, que iban delante, se detuvieron hasta que los otros dos los alcanzaron. El señor Slope sabía que aquellos tejados y aquellas antiguas chimeneas de ladrillo que lucían tan bonitas a la luz de la luna eran los de la antigua residencia del señor Harding, por lo que nunca se habría parado en aquel lugar y en aquella compañía de haberlo podido evitar, pero la señorita Stanhope no pareció captar la indirecta que intentó lanzarle.


  —Éste es un lugar precioso, señora Bold —dijo Charlotte—. Con mucho el lugar más bonito que hay en los alrededores de Barchester. No entiendo cómo su padre lo pudo dejar.


  Era un lugar muy bonito y, a la engañosa luz de la luna, parecía el doble de grande, el doble de bonito y el doble de antiguo y pintoresco de lo que habría resultado a la veraz luz del día. ¿Quién no conoce ese aire complejo y esa gracia misteriosa e interesante que la luna siempre presta a los viejos edificios con tejados a dos aguas que están rodeados por bellos árboles, como lo estaba el hospicio? Contemplado desde el puente la noche de la que estamos hablando, el antiguo hogar del señor Harding se veía ciertamente muy bonito y, aunque a Eleanor no le causaba pesar que su padre lo hubiera abandonado, sí que sintió en esos momentos el intenso deseo de que se le permitiera volver a él.


  —Está a punto de volver a vivir ahí, ¿no? —preguntó Bertie.


  Eleanor no contestó de inmediato. Muchas preguntas suelen quedar sin contestar sin que quienes las han formulado se den cuenta, pero ése no fue el caso. Todos permanecieron en silencio esperando que contestara y, al cabo de un momento, Charlotte dijo:


  —Creo que ya se ha acordado que el señor Harding vuelva al hospicio, ¿no?


  —No creo que se haya acordado nada aún —contestó Eleanor.


  —Pero si está clarísimo —dijo Bertie—, siempre que su padre quiera volver, por supuesto. ¿Quién si no podría ocuparlo después de todo lo que ha pasado?


  Sin que los otros la oyeran, Eleanor dio a entender a su acompañante que era un tema del que no podía hablar en la compañía en la que se encontraban, tras lo que continuaron andando. Charlotte dijo que quería subir a la colina que había a las afueras de la ciudad para contemplar desde allí las torres de la catedral, y Eleanor, mientras se apoyaba en el brazo que Bertie le ofreció para facilitarle el ascenso, contó a éste cómo estaban las cosas entre su padre y el obispo.


  —Y él —dijo Bertie señalando al señor Slope—, ¿de qué parte está?


  Eleanor le explicó que, en un principio, el señor Slope había intentado imponerle a su padre sus criterios, pero que después había cambiado de idea y había hecho todo lo posible para convencer al obispo de que favoreciera al señor Harding.


  —Pero mi padre —prosiguió Eleanor— no se fía mucho de él. Todos dicen que es demasiado arrogante con los clérigos ancianos de la ciudad.


  —Créame cuando le digo que su padre tiene razón —dijo Bertie—. Si no me equivoco, ese hombre es un falso y un arrogante.


  Ascendieron hasta la cima de la colina y, a continuación, regresaron atravesando los campos por un sendero que, al llegar al río, lo cruza por un pequeño puente de madera —o, más bien, un tablón con una rústica barandilla— y conduce hasta el lado opuesto de la catedral del que habían partido. Así pues, habían paseado bordeando los terrenos del obispo, por los que transcurre el río, así como la catedral y los campos adyacentes, y eran más de las once cuando llegaron a la puerta de la casa del doctor Stanhope.


  —Es muy tarde —dijo Eleanor—. Sería una pena molestar a su madre de nuevo a estas horas.


  —No, no —dijo Charlotte riendo—, seguro que no molesta a nuestra madre. Yo diría que a estas horas ya debe de estar en la cama, y Madeline se pondrá furiosa si no entra a verla. Vamos, Bertie, coge el gorrito de la señora Bold.


  Fueron al piso de arriba, donde encontraron a la signora sola y leyendo. Parecía un tanto triste y melancólica, justo lo suficiente para provocar un interés añadido en el pecho del señor Slope. Pronto estuvo inmersa en una conversación entre susurros con ese feliz caballero, al que permitió que descansara en su sofá. La signora tenía una peculiar forma propia de susurrar, que era exactamente el reverso de la que prevalece entre los grandes actores trágicos. Un gran trágico sisea lo que a todas luces es un murmullo, producido conteniendo la respiración y formado por sonidos inarticulados hechos con la lengua pero que, aun así, resulta audible para todo el teatro. La signora, por el contrario, no siseaba, sino que emitía todas sus palabras en un claro tono cristalino, pero de tal manera que sólo podían ser entendidas por el oído en el que eran vertidas.


  Charlotte estuvo un rato corriendo de un lado a otro de la habitación haciendo muchas cosas, o fingiendo hacerlas, hasta que dijo algo sobre que tenía que ver a su madre y salió de la estancia. Así pues, Eleanor se quedó a solas con Bertie sin que se diera cuenta de que pasaban las horas. Para ser justos con Bertie, hemos de decir que no podría haber jugado mejor sus cartas. No se dedicó a cortejarla, ni suspiró, ni puso miradas lánguidas, sino que estuvo divertido y campechano pero, a la vez, respetuoso. Y, cuando a la una acompañó a Eleanor hasta la puerta de su casa, lo cual hizo por cierto con la ayuda del para entonces ya celoso señor Slope, aquélla pensó que tanto Bertie como los Stanhope eran sin duda de las personas más agradables que había conocido jamás.


  VOLUMEN SEGUNDO


  CAPÍTULO I


  El señor Arabin


  EL reverendo Francis Arabin, miembro del claustro de Lazarus, antiguo catedrático de Poesía en Oxford y actual vicario de St.Ewold, en la diócesis de Barchester, debe ser ahora presentado al lector con detalle. Se merece que comencemos un nuevo volumen con él y, puesto que ocupará un lugar destacado en el mismo, esperamos que el lector pueda hacerse una idea fidedigna de su persona con la ayuda del retrato que este autor sea capaz de producir.


  Es de lamentar que no se haya descubierto todavía alguna forma mental de daguerrotipo o de fotografía por medio de la cual fuera posible reducir a palabras y ejecutar en un lenguaje gramatical de certera precisión una descripción veraz del carácter de las personas. Cuán a menudo cree el novelista, y el historiador y el biógrafo también, que ha conseguido concebir en su mente y representar con toda exactitud en las tablillas de su cerebro la personalidad completa de un hombre para, sin embargo, cuando acude raudo en busca de tinta y pluma para perpetuar ese retrato, encontrarse con que las palabras lo traicionan, eluden, decepcionan y engañan hasta que, cuando ya lleva una docena de páginas, el hombre descrito se parece al concebido tanto como la placa de la esquina de una calle se parece al duque de Cambridge.


  No obstante, una pericia descriptiva de tales características mecánicas apenas proporcionaría mayor satisfacción al lector de la que proporciona la del fotógrafo a la madre que ansía poseer una reproducción perfecta de su amado hijo. El parecido está ciertamente ahí, pero es un parecido gris, mortecino, inerte, adverso. Sin duda el rostro está ahí, y los que lo vean sabrán de inmediato a quién pertenece esa imagen, pero el dueño del rostro nunca quedará contento con la semejanza.


  No hay una forma infalible de aprender, ni atajo que conduzca a adquirir fácilmente cualquier capacidad artística de valor. Que los fotógrafos y daguerrotipistas hagan lo que quieran, y mejoren todo lo que puedan con aún mayor ingenio aquello que éste ya ha creado, pero nunca conseguirán un retrato sublime del rostro humano. Ya podemos quejarnos los biógrafos, novelistas y demás de la carga que, con tanta frecuencia, consideramos demasiado pesada para nuestros hombros; o bien la aguantamos como hombres, o reconocemos que somos demasiado débiles para la tarea que hemos emprendido, pero no hay forma de escribir bien y, además, con facilidad.


  Labor omnia vincit improbus[144]. Ése es el lema que debería guiar a cualquier trabajador, y esperemos que nuestro trabajo, si conseguimos llevarlo a buen término, sirva al final para crear un retrato no demasiado incorrecto del reverendo Francis Arabin.


  Ya hemos dicho bastante de su carrera y del tipo de notoriedad que ha conseguido. También hemos dicho que tiene cuarenta años y sigue soltero. Fue el hijo pequeño de un caballero rural del norte de Inglaterra que poseía una pequeña fortuna. A temprana edad fue a Winchester, pues su padre quería que estudiara en el New College[145], pero, pese a ser un chico aplicado, no lo fue lo bastante para los niveles prescritos, por lo que a la edad de dieciocho años terminó sus estudios con fama de tener talento pero sin una beca para poder seguir allí. Todo lo que obtuvo, además de esa ventajosa fama, fue una medalla de oro en poesía, de donde derivó el fuerte convencimiento por parte de quienes lo conocían de que estaba destinado a añadir su nombre a la imperecedera lista de grandes poetas ingleses.


  De Winchester fue a Oxford, donde ingresó como estudiante sin beca en Balliol[146], y donde muy pronto comenzó su fulgurante carrera. Evitó por completo la compañía de libertinos, no dio fiestas en sus habitaciones en las que corriera el vino, no montó a caballo, no participó en regatas, no se metió en peleas y, de ese modo, se convirtió en el orgullo de su tutor. Al menos así fue hasta que hizo el primer examen para obtener la licenciatura. A partir de ahí, cogió un rumbo que, aunque no le desmerecía en absoluto como persona, no fue muy del gusto de su tutor. Se hizo miembro de una activa sociedad de debates, en la que pronto destacó por su ímpetu humorístico. Aunque se lo tomaba todo en serio, esa seriedad suya era siempre jocosa. Para él no bastaba con tener las ideas correctas, silogismos incontestables y aspiraciones justas. Consideraba que había fracasado, tanto en su propia estima como en la de los demás cuando éstos llegaban a conocerlo, si no conseguía reducir los argumentos de sus contrincantes al absurdo y triunfar tanto gracias al ingenio como a la razón. Decir que su objetivo principal era provocar la risa de los otros sería del todo falso. Odiaba tales muestras vulgares e innecesarias de satisfacción por parte de sus oyentes. Para él un chiste que necesitara ser reído no era digno de ser emitido. Tenía un sentido más agudo que el del oído que le permitía percibir si su ingenio tenía éxito, y sabía ver en los ojos del público si era entendido y apreciado.


  Ya antes de terminar la escuela se había vuelto un joven religioso. Es decir, ya se había unido a una facción de la Iglesia Anglicana, recibiendo los beneficios que la mayoría de personas obtienen cuando se hacen partidarios de una causa así. Somos demasiado proclives a considerar los cismas de nuestra Iglesia como un mal imperecedero. Un cisma moderado, si es que tal cosa existe, sirve para llamar la atención sobre el tema en cuestión, atrae a partidarios que, de otro modo, no se habrían fijado en el mismo, y enseña a la gente a pensar en cuestiones religiosas. No olvidemos el mucho bien de tal índole que siguió a ese movimiento dentro de la Iglesia Anglicana que comenzó con la publicación de los Remains de Froude[147].


  El joven Arabin se puso del lado de los tractarios y, durante algún tiempo, se sentó en Oxford a los pies del gran Newman[148]. Entregó a la causa todas sus facultades. Por ella redactó versos, por ella dio discursos, por ella hizo fulgurar las chispas más brillantes de su pausado ingenio. Por ella comía, bebía, se vestía y existía. Cuando llegó el momento, terminó sus estudios y añadió a su nombre el título de licenciado, pero no lo hizo con gran distinción académica. Se había dedicado demasiado a la causa de la Iglesia Alta, así como a las polémicas, intrigas políticas y rencillas públicas que suelen acompañar a dicha clerecía, como para entregarse con el suficiente vigor a la obtención de matrícula. No la obtuvo, ni tampoco sobresaliente, pero se vengó de la universidad desprestigiando las matrículas y los sobresalientes, y riéndose con desprecio de ese tipo de pedantería que, a la edad de veintitrés años, no deja sitio en la mente de una persona para asuntos más serios que las secciones cónicas y los acentos griegos.


  Sin embargo, en Balliol se estimaba que las secciones cónicas y los acentos griegos eran necesarios, por lo que el señor Arabin no fue admitido como miembro de su cuerpo docente. Pero Lazarus, la morada más opulenta y acogedora de profesores oxonianos, sí que recibió en su seno a aquel joven paladín y militante eclesiástico. El señor Arabin fue ordenado y hecho profesor de Lazarus al poco de licenciarse para, al cabo de algún tiempo, ser nombrado catedrático de Poesía.


  Y entonces llegó su mayor momento de peligro. Tras grandes luchas mentales y dudas agónicas fácilmente entendibles, el gran profeta de los tractarios se declaró católico apostólico romano. El señor Newman abandonó la Iglesia Anglicana, llevándose con él a muchos indecisos. No se llevó al señor Arabin, pero dicho caballero se libró por poco. En su lugar, se marchó de Oxford durante algún tiempo para meditar en completa paz sobre un paso que le parecía inevitable, encerrándose en un pequeño pueblo costero de uno de nuestros más remotos condados con el fin de averiguar, tras entrar en íntima comunión con su alma, si podía seguir con la conciencia tranquila bajo el palio de su Madre Iglesia.


  Las cosas le habrían ido muy mal allí de haber dependido únicamente de él. Todo estaba en su contra: sus intereses mundanos requerían que siguiera siendo protestante, pero veía esos intereses como una legión de enemigos a los que su honor le exigía que ganara la batalla. En el estado de extática agonía en el que se encontraba en aquellos momentos, no le habría costado mucho aquella victoria; podría haber tirado por la borda su medio de ganarse la vida con gran facilidad, pero le costaba mucho sobreponerse a la idea de que, si elegía la Iglesia Anglicana, siempre se reprocharía que había hecho tal elección impulsado por motivos indignos. Su corazón estaba en su contra: quería con fuerza e intensidad al hombre que hasta ese momento había sido su guía, y cuyos pasos anhelaba seguir. Sus gustos estaban en su contra: la pompa y ceremonia de la Iglesia Católica, sus fiestas augustas y fastos solemnes, enardecían su imaginación y alegraban sus ojos. Su carne estaba en su contra: para un pobre hombre como él, débil y vacilante, sería una gran ayuda verse obligado a cumplir unas elevadas obligaciones morales, renuncias, obediencia y castidad por unas leyes de exigencias muy precisas y que no podían ser rotas sin cometer un pecado notorio, tangible e inequívoco. Su fe estaba en su contra: necesitaba tanto creer, ansiaba tanto demostrar sus creencias, le parecía tan insuficiente sólo lavarse en las aguas del Jordán[149], que una gran hazaña como renunciar a todo por la Iglesia verdadera tenía para él un atractivo casi irresistible.


  Por aquel entonces el señor Arabin era muy joven y, cuando se marchó de Oxford a su lejano retiro, confiaba demasiado en su capacidad para levantar barreras, y era demasiado proclive a despreciar el sentido común de la gente corriente para esperar recibir ninguna ayuda en la batalla que tenía que librar de cualquier habitante del lugar que había elegido para su retiro. Pero la Providencia fue bondadosa con él y allí, en aquel lugar desolado, en aquella costa azotada por las tormentas de aquel mar distante, conoció a alguien que, poco a poco, calmó su mente, aplacó su imaginación y le enseñó mucho sobre los deberes de un cristiano. Cuando el señor Arabin se marchó de Oxford, tendía a mirar a los clérigos rurales de la mayoría de parroquias inglesas casi con desprecio. Tenía la ambición, si es que finalmente permanecía bajo el manto de su Iglesia, de hacer algo para redimirlos y rectificar su inferioridad, y ayudar a infundir energía y fe en los corazones de aquellos ministros cristianos que con demasiada frecuencia, en su opinión, se contentaban con pasar por la vida sin demostrar mucho ni de una cosa ni de la otra.


  Y, sin embargo, fue de alguien así de quien el señor Arabin, en su momento de mayor necesidad, recibió la ayuda que tanto precisaba. Fue del pobre coadjutor de una pequeña parroquia de Cornwall[150] de quien aprendió por primera vez que las más altas leyes que rigen los deberes de un cristiano deben operar desde el interior y no desde el exterior; que ningún hombre se puede convertir en un sirviente de utilidad si se limita a obedecer edictos escritos; y que la seguridad que estaba a punto de buscar dentro de las puertas de Roma no era sino la huida egoísta del peligro personal que el mal soldado intenta lograr fingiendo una enfermedad la víspera de la batalla.


  El señor Arabin volvió a Oxford convertido en un hombre más humilde pero, a la vez, mejor y más feliz y, a partir de ese momento, se dedicó en cuerpo y alma a ser clérigo de la Iglesia para la que había sido educado. El contacto con aquellos con los que vivía en estrecha unión hizo que siguiera siendo devoto de los principios del orden eclesiástico al que siempre había pertenecido. Desde su ruptura con el señor Newman, nadie había ejercido una influencia tan fuerte sobre él como el director de su colegio. Durante la época de su previsible apostasía, el doctor Gwynne no se había sentido muy predispuesto a favor de aquel joven. Aunque era un clérigo de la Iglesia Alta que siempre se mantenía dentro de unos límites moderados, el doctor Gwynne no sentía ninguna simpatía por quienes no tenían bastante con los Treinta y nueve Artículos para satisfacer su fe[151]. Consideraba que el entusiasmo de personas como Newman respondía a un estado mental más cercano a la locura que a la religión y, cuando lo veía de manifiesto en hombres muy jóvenes, lo atribuía en buena parte a la vanidad. El doctor Gwynne, aunque religioso, también era práctico y mundano, y no veía con buenos ojos a aquellos cuyos principios consideraran que ambas cosas eran incompatibles. Cuando descubrió que el señor Arabin tenía tendencias católicas, comenzó a lamentar todo lo que había hecho para nombrar miembro de su claustro a alguien que no se lo merecía pero, cuando supo que lo más probable era que el señor Arabin completara el viaje a Roma, se consoló con el hecho de que, en ese caso, su plaza quedaría de nuevo vacante.


  No obstante, cuando el señor Arabin volvió y se declaró protestante acérrimo, el director de Lazarus lo recibió una vez más con los brazos abiertos y, poco a poco, Arabin se convirtió en el niño mimado del colegio. Durante algún tiempo se mantuvo taciturno, callado y muy reacio a tomar parte prominente en cualquier polémica universitaria. Pero su mente se fue recuperando, o más bien entonando, y enseguida fue conocido como un hombre siempre dispuesto en cualquier momento a oponerse a todo lo que tuviera un deje evangelista. Era brillante en los sermones, en los estrados, en las conversaciones de sobremesa, y siempre agradable en su trato con los demás. Le gustaban las elecciones, formaba parte de varios comités, se oponía con uñas y dientes a cualquier proyecto de reforma universitaria, y hablaba con jovialidad frente a una copa de oporto de la posible ruina a la que la Iglesia tenía que anticiparse y del sacrilegio diario cometido por el partido whig. El martirio que había sufrido al resistirse a los halagos de la señora romana había contribuido sobremanera a fortalecer su carácter. Por más que, cuando se trataba de asuntos pequeños o externos, siempre se mostraba seguro de sí mismo, en todo lo concerniente a su vida interior aspiraba a una humildad de espíritu que nunca le habría parecido atractiva de no haber hecho aquella visita a la costa de Cornwall. Era una visita que, desde entonces, repetía cada año.


  Hasta aquí la presentación del carácter del señor Arabin en el momento en que aceptó el beneficio de St.Ewold. Exteriormente no tenía nada digno de destacar. Estaba por encima de la estatura media y era fornido y muy activo. Su pelo, que había sido negro azabache, ya estaba manchado de gris, pero su rostro no mostraba signos del paso del tiempo. Tal vez no sea correcto decir que era apuesto pero, de todos modos, sus facciones resultaban agradables. Tenía los pómulos demasiado altos para ser atractivos, y la frente demasiado voluminosa y contundente, pero sus ojos, nariz y boca eran perfectos. Había un continuo brillo de tenue fuego en su mirada que prometía o bien seriedad o bien humor en cuanto se pusiera a hablar, promesa que rara vez quedaba incumplida. La gentil expresión que rodeaba su boca afirmaba que su ingenio nunca descendía al sarcasmo, y que sus réplicas estaban exentas de mala fe.


  El señor Arabin gozaba de cierta popularidad entre las mujeres, pero más en términos generales que específicos. En su etapa de profesor en Oxford el matrimonio había quedado descartado por completo[152], y cabe dudar que consintiera alguna vez que alguien le llegara al corazón. Aunque pertenecía a una Iglesia en la que el celibato no era el sino ineludible de sus ministros, se consideraba uno de esos clérigos para los que mantenerse soltero era casi una necesidad. Nunca había estado interesado en hacerse cargo de una parroquia, y su carrera en Oxford era totalmente incompatible con las alegrías domésticas de tener esposa e hijos. Así pues, veía a las mujeres desde la misma óptica en que las ven muchos sacerdotes católicos. Le gustaba tener cerca de él algo bonito y divertido pero, por lo general, las veía como si fuesen niños. Hablaba con ellas sin desplegar todos sus poderes, y las escuchaba sin pensar que lo que le dijeran pudiera influir en su conducta u opiniones.


  Así era el señor Arabin, el nuevo vicario de St.Ewold que iba a pasar unos días con los Grantly en Plumstead Episcopi.


  El señor Arabin llegó a dicha rectoría un día antes que el señor Harding y Eleanor, por lo que toda la familia Grantly tuvo ocasión de conocerlo y hablar de él antes de la llegada de los otros invitados. Griselda se quedó muy sorprendida al comprobar lo joven que parecía, pero le dijo a Florinda, su hermana pequeña, cuando se retiraron a su habitación esa noche, que no hablaba en absoluto como un joven, y decidió, con la autoridad que da tener diecisiete años sobre alguien de dieciséis, que no era nada agradable, aunque tenía unos ojos muy bonitos. Como suele ocurrir, los dieciséis años se doblegaron al dictamen de los diecisiete en una cuestión así, y Florinda también afirmó que no era nada agradable. Entonces pasaron a discutir los méritos de otros clérigos solteros de la vecindad, y ambas decidieron, sin que surgiera ningún brote de celos entre ellas, que un tal reverendo Augustus Green era, con mucho, el más interesante de todos. El caballero en cuestión tenía sin duda mucho a su favor, ya que, como recibía una generosa asignación de su padre, podía dedicar todo lo que obtenía de su coadjutoría a adquirir guantes violetas y anodinas corbatas. Y así, tras decidir inequívocamente que el recién llegado no tenía nada que pudiera socavar la preeminencia de su ensalzado Green, las dos jóvenes se durmieron abrazadas, satisfechas consigo mismas y con el mundo.


  Después de esa primera velada, la señora Grantly llegó prácticamente a la misma conclusión que sus hijas con respecto al favorito de su marido, por más que, para medir sus valores relativos, no lo comparó con el señor Green; de hecho, no hizo ninguna comparación nominal entre él y persona alguna, pero sí que comentó a su marido que a menudo lo que para alguien era un cisne para otro era un ganso, con lo cual estaba indicando claramente que, de momento, el señor Arabin no le había demostrado ninguna cualidad para ser cisne que la convenciera.


  —Bueno, Susan —dijo el archidiácono, un tanto ofendido por oír hablar de su amigo en esos términos tan poco respetuosos—, si consideras al señor Arabin un ganso, he de decir que esa distinción tuya no me parece muy acertada.


  —¿Un ganso? No, por supuesto que no es un ganso. No me cabe la menor duda de que es un hombre muy inteligente. Pero eres tan literal cuando te conviene, archidiácono, que una no puede confiar en ninguna façon de parler[153]. Estoy convencida de que el señor Arabin es un hombre muy valioso en Oxford, y de que será un buen vicario de St.Ewold. Lo que quiero decir es que, tras pasar una velada con él, no me parece que sea todo un parangón de virtudes. En primer lugar, y si no me equivoco, diría que tiene cierta tendencia a ser un poco creído.


  —De todos los hombres que conozco bien —replicó el archidiácono—, Arabin es el que está más libre de toda vanidad. Su defecto es que es demasiado tímido.


  —Puede que sea así —dijo la dama—, pero he de decir que no he visto nada de eso esta noche.


  No comentaron nada más sobre él. El doctor Grantly pensó que su esposa estaba metiéndose con el señor Arabin simplemente porque él lo había elogiado, y la señora Grantly sabía que era inútil discutir a favor o en contra de una persona y llevar la contraria al archidiácono cuando éste ya se había formado una opinión inamovible al respecto.


  Lo cierto es que ambos tenían razón. El señor Arabin era retraído cuando se trataba de mantener relaciones sociales con personas a las que no conocía íntimamente, mientras que, cuando se veía en situaciones en las que tenía que tomar parte activa y hablar de determinados temas, era, por la fuerza de la costumbre, todo lo lanzado que hubiera que ser. Cuando estaba subido al estrado de Exeter Hall[154], no había hombre a quien intimidaran menos las miradas de la multitud ante él, pues ése era el trabajo que su profesión le exigía que realizara. Pero huía de ser contundente en la expresión de sus opiniones en una reunión social, lo cual, como era de esperar, hacía que la gente pensara que se debía a que consideraba que la compañía no se merecía el esfuerzo. Era adverso a sentar cátedra cuando el lugar no parecía justificar el sentar nada pero, como los temas de los que la gente quería oírle hablar eran del tipo que él acostumbraba a tratar con contundencia, evitaba las trampas que le tendían para que hablara de ellos y, al hacerlo, solía verse sometido a acusaciones como las que había vertido la señora Grantly contra él.


  Mientras el señor Arabin estaba sentado ante la ventana abierta de su habitación, disfrutando de la deliciosa luz de la luna y contemplando las torres grises de la iglesia, que se alzaba prácticamente dentro de los terrenos de la rectoría, poco se podía imaginar que estaba siendo víctima de tantas críticas más o menos amistosas. Teniendo en cuenta lo muy dados que somos todos a hablar de la forma de ser de los demás, y a menudo con un espíritu no demasiado caritativo, resulta curioso lo poco que tendemos a pensar que los demás puedan hablar mal de nosotros, y lo enfadados y dolidos que podemos llegar a estar cuando obtenemos pruebas irrefutables de que lo han hecho. No es excesivo afirmar que, en ocasiones, todos hablamos de nuestros amigos más queridos de una forma que no les agradaría demasiado pero, por el contrario, esperamos que nuestros amigos más queridos hablen invariablemente de nosotros como si fueran ciegos a nuestros defectos y muy perceptivos a cualquier matiz de nuestras virtudes.


  Al señor Arabin no se le ocurrió que nadie pudiera hablar de él. Cuando se comparó con su anfitrión, se sintió un ser insignificante que no merecía que nadie hablara ni pensara en él. Estaba completamente solo en el mundo en lo relativo a lazos familiares y a esas relaciones íntimas que prácticamente sólo son posibles entre maridos y mujeres, padres e hijos o hermanos. A menudo pensaba en lo necesarios que eran tales lazos para ser feliz en la vida, y por lo general se contentaba con la respuesta de que ser feliz en este mundo no era una necesidad perentoria. En eso se engañaba o, más bien, intentaba engañarse. Él, como tantos otros, anhelaba disfrutar de todo lo que le parecía disfrutable y, por más que intentaba, con ese estoicismo moderno propio de los cristianos, convencerse de que la alegría y la tristeza eran cuestiones que deberían serle completamente indiferentes, no conseguía que lo fueran. Estaba cansado de sus habitaciones de Oxford y de su vida universitaria. Veía a la esposa y los hijos de su amigo el doctor Grantly con algo parecido a la envidia; casi codiciaba aquella agradable sala de estar, con sus bonitas ventanas que se abrían al césped y a los macizos de flores del jardín, así como las comodidades de aquella casa tan acogedora y, especialmente, el calor de hogar que lo envolvía todo.


  Me dirán que no podría haber elegido mejor momento para albergar semejantes deseos, cuando acababa de hacerse con la posesión de una parroquia rural, de una vida entre campos y jardines, y de una casa a la que sólo faltaba una esposa. Cierto era que había bastante diferencia entre la opulencia de Plumstead y la modesta renta de St.Ewold, pero también lo era que el señor Arabin no ansiaba amasar riquezas. Al menos, sus amigos habrían afirmado unánimemente que, de todos los hombres, el señor Arabin era quien menos ansiaba algo así. Mas ¡qué poco nos suelen conocer nuestros amigos! En su período de rechazo estoico de la felicidad terrenal, había apartado de él cualquier ambición de hacer fortuna, por considerarla una absoluta necedad. Se había proclamado, por así decirlo, indiferente a cualquier ascenso y, quienes admiraban su talento y podrían haberle otorgado su merecida recompensa, se habían tomado sus palabras al pie de la letra. Y ahora, la verdad sea dicha, el señor Arabin se sentía decepcionado, no por los otros, sino por sí mismo. Sus sueños de juventud habían terminado, y a la edad de cuarenta años ya no se sentía capaz de trabajar con espíritu apostólico. Se había equivocado, pero se había dado cuenta de su error cuando ya no tenía remedio. Se había declarado indiferente a las mitras, las residencias episcopales, los beneficios bien retribuidos y las agradables glebas[155], y ahora se veía obligado a reconocer para sus adentros que anhelaba las comodidades de las que disfrutaban otros hombres a los que, víctima del orgullo, se había atrevido a despreciar en el pasado.


  Jamás había ansiado riquezas en el sentido más vulgar del término, ni había anhelado disfrutar de cosas caras; pero ahora sí que pensaba que habría sido mucho más sabio si se hubiera dedicado a buscar la parte que le correspondiera de esa bendición terrenal que una esposa, hijos y un hogar feliz podían darle, y la dosis normal de bienestar que se había atrevido a rechazar como algo que no necesitaba.


  Sabía que, gracias a su talento, posición y amigos, habría prosperado profesionalmente de habérselo propuesto. Pero, en lugar de hacerlo, había dejado que lo convencieran para que aceptara una parroquia que sólo le reportaría unos ingresos de alrededor de trescientas libras al año si se casaba y tenía que renunciar a pertenecer al claustro del colegio. Ésos eran, a sus cuarenta años, los resultados materiales de su trabajo, que el mundo estimaba fructífero. Asimismo, el mundo también creía que el señor Arabin se consideraba bien pagado. ¡Vaya, vaya! Pues resultaba que el mundo estaba equivocado, y que el señor Arabin estaba comenzando a darse cuenta de que así era.


  Y, llegados a este punto, he de rogar al lector que no sea demasiado duro con él. ¿Acaso no es el estado al que ha llegado el resultado natural de unos esfuerzos por alcanzar lo que no es la condición normal de la humanidad? ¿Acaso no es el estoicismo moderno, por muy fundamentado que esté en el Cristianismo, un ultraje contra la naturaleza humana tan grande como lo era el de los antiguos? La filosofía de Zenón[156] se basaba en leyes verdaderas pero mal entendidas y, por lo tanto, mal aplicadas. Es lo mismo que ocurre con los estoicos de hoy, que pretenden enseñarnos que la riqueza, el bienestar material y la felicidad terrenal no son dignos de ser buscados. De ahí que sea una doctrina que no encuentra ni seguidores que crean en ella ni verdaderos maestros.


  El caso del señor Arabin eran aún más singular, porque pertenecía a una rama de la Iglesia Anglicana que consideraba sin tapujos que el bienestar material era algo muy favorable, y él mismo había vivido por lo general entre hombres acostumbrados a gozar de grandes comodidades. Pero la idiosincrasia del señor Arabin era tal que precisamente esos mismos hechos lo habían llevado en su juventud a pensar de una forma que no le era consustancial. Estaba satisfecho de ser clérigo de la Iglesia Alta siempre y cuando pudiera serlo de acuerdo con sus propios principios, y pudiera marcarse una dirección que estableciera claras diferencias con las de sus correligionarios. Estaba dispuesto a ser partisano de su facción siempre que pudiera mantener una línea de acción y pensamiento distinta de la de los demás. Su facción se lo había consentido, y ahora el señor Arabin estaba comenzando a pensar que los otros tenían razón y él estaba equivocado, justo cuando ya era demasiado tarde para que dicho descubrimiento le pudiera servir de algo. Había descubierto, cuando ya era tarde, que sí que habría valido la pena trabajar para recibir la paga normal que se asigna al trabajo en este mundo, y ganarse una mujer e hijos que tuvieran un carruaje en el que sentarse; ganarse un acogedor comedor en el que sus amigos pudieran beberse el vino que les ofreciera, y la satisfacción de pasear por la calle principal de su ciudad sabiendo que todos los comerciantes de la misma estarían encantados de recibirlo en sus establecimientos. Otros hombres llegaban a esas convicciones al comienzo de sus vidas adultas, y se afanaban por conseguirlas. El señor Arabin había llegado a ellas cuando ya era demasiado tarde.


  Hemos dicho que el señor Arabin era un hombre de trato agradable, pero cabría pensar que un dilema mental como el que hemos descrito no podía casar mucho con el buen humor. Sin embargo, no era así. El ingenio era su envoltura externa, y tenía tanto que ver con sus ideas y emociones íntimas como las ricas prendas bordadas que lleva el sacerdote en el altar tienen que ver con el ascetismo del anacoreta que hay bajo ellas, cuya piel sufre el tormento de la arpillera y cuya carne está medio desollada por la vara. ¿No ocurre con frecuencia que alguien así se regocija más que nadie de la riqueza de su atuendo externo? ¿No alimenta su orgullo sabiendo que se queja por dentro pero reluce por fuera? Pues lo mismo pasa con las crisis mentales de las personas. Lo que muestran al mundo a diario es a menudo justo lo contrario de lo que sienten por dentro.


  En la sala de estar del archidiácono, el señor Arabin brilló con su habitual fulgor carente de afectación pero, cuando se retiró a su habitación, se sentó triste ante la ventana abierta y se lamentó de no tener esposa, ni hijos, ni césped mullido y bien cortado sobre el que tumbarse, ni un tropel de coadjutores ayudantes, ni reverencias de los empleados del banco, ni rectoría bien remunerada. El apostolado que siempre había deseado se le había escapado, y ahora sólo era el vicario de St.Ewold que anhelaba la mitra. En verdad nadaba entre dos aguas.


  CAPÍTULO II


  La parroquia de St. Ewold


  CUANDO el señor Harding y la señora Bold llegaron a la rectoría a la mañana siguiente, el archidiácono y su amigo se encontraban en St.Ewold. Habían ido para que el nuevo vicario pudiera inspeccionar su iglesia y conociera al señor del lugar, y no se les esperaba de vuelta hasta la hora de cenar. El señor Harding salió a dar una vuelta a solas y, como era su costumbre cuando estaba en Plumstead, paseó por el jardín y los alrededores de la iglesia; en su ausencia, era normal que las dos hermanas se pusieran a hablar de las últimas novedades de Barchester.


  No había gran intimidad entre ellas. La señora Grantly era diez años mayor que Eleanor, y se había casado cuando ésta todavía era una niña. Por lo tanto, nunca habían tenido ocasión de contarse sus esperanzas y sus amores, y ahora que una era esposa y la otra viuda no parecía muy probable que comenzaran a hacerlo. Vivían a demasiada distancia para poder mantener ese tipo de relación que hace de las confidencias entre hermanas casi una necesidad y, además, lo que es tan fácil a los dieciocho años suele ser muy difícil a los veintiocho. La señora Grantly lo sabía y, en consecuencia, no esperaba que su hermana le contara sus intimidades, por más que estaba deseando preguntarle si era verdad que el señor Slope le agradaba tanto.


  No le fue muy difícil encauzar la conversación hasta llegar a él. Dicho caballero se había hecho tan famoso en Barchester, tenía tanto que ver con todos los clérigos relacionados con la ciudad y, en concreto, estaba tan metido en los asuntos del señor Harding, que lo raro habría sido que las hijas de éste no hubieran hablado de él. Al momento la señora Grantly comenzó a criticarlo con todas sus fuerzas, y la señora Bold a defenderlo con casi igual tenacidad. A Eleanor no le agradaba aquel hombre en absoluto, y le habría encantado enterarse de que se había marchado de Barchester y no tendría que verlo nunca más; casi le tenía miedo y, sin embargo, siempre estaba poniéndose de su parte. Las críticas de los demás, críticas de un cariz que consideraba injusto, la obligaban a hacerlo, hasta el punto de que discutir en defensa del señor Slope ya se había convertido en algo habitual para ella.


  Del señor Slope pasaron a hablar de los Stanhope, y la señora Grantly estaba escuchando con interés la descripción que le estaba haciendo Eleanor de los miembros de esa familia cuando se enteró de que el señor Slope también había estado presente en la reunión.


  —¿Qué? —exclamó la señora de la rectoría—. ¿Que el señor Slope también estuvo?


  Eleanor se limitó a contestar que así había sido.


  —Vaya, Eleanor, pues te debe de apreciar mucho, digo yo, porque te sigue a todas partes.


  Ni siquiera ese comentario abrió los ojos a Eleanor. Tan sólo se rió y dijo que el señor Slope tendría algún otro motivo de interés en casa del doctor Stanhope. Y así terminó la conversación entre las dos hermanas. La señora Grantly se quedó totalmente convencida de que aquella odiosa unión iba a tener lugar, y la señora Bold igual de convencida de que el desafortunado capellán, con todo lo desagradable que era, era más víctima de los pecados de los demás que de los suyos propios.


  Por supuesto, el archidiácono se enteró antes de la cena de que Eleanor se había quedado el día anterior en Barchester con la intención de ver al señor Slope. El doctor Grantly recordó que Eleanor le había asegurado que no iba a haber más invitados en casa de los Stanhope, por lo que no dudó en acusarla de engaño. Y además el hecho, o presunto hecho, de que los engañara por algo así, era una prueba clarísima contra ella de que sí había cometido el crimen que le imputaban de haber aceptado las proposiciones del señor Slope.


  —Me temo que, hagamos lo que hagamos, ya es demasiado tarde —dijo el archidiácono—. Reconozco que estoy muy sorprendido. Siempre me ha parecido que tu hermana tenía bastante mal gusto para los hombres pero, aun así, me resistía a creer que… ¡ajj!


  —Y encima tan pronto —dijo la señora Grantly, a la que quizá preocupaba más la falta de decoro de su hermana al tener un pretendiente antes de quitarse el luto que su mal gusto porque éste fuera el señor Slope.


  —Bueno, querida, lamento tener que ser tan duro y hacer nada que afecte a tu padre pero, desde luego, ni ese hombre ni su mujer van a entrar en mi casa.


  La señora Grantly suspiró y, a continuación, intentó consolar a su esposo y a sí misma observando que, al fin y al cabo, la relación no se había consumado aún. Y, como Eleanor estaba en Plumstead en esos momentos, podían aprovechar la ocasión para intentar apartarla de aquella funesta pasión. ¡Pobre Eleanor!


  La velada transcurrió sin que ocurriera nada destacable. El señor Arabin habló de la parroquia de St.Ewold con el archidiácono, y la señora Grantly y el señor Harding, como conocían a los feligreses, se unieron a la conversación. Eleanor también los conocía, pero habló poco. El señor Arabin no pareció fijarse mucho en ella, y Eleanor tampoco estaba de humor en esos momentos para dedicarse a recibir con especial amabilidad a un favorito de su cuñado. Lo primero que pensó al retirarse a su habitación fue que las reuniones familiares eran mucho más agradables en casa de los Stanhope que en aquella rectoría. Estaba empezando a cansarse de los clérigos y de su forma de vida respetable, monótona y aburrida y, al fin y al cabo, no había por qué considerar necesariamente a las personas de mundo que habían vivido en Italia, Londres o cualquier otra parte gente atroz y abominable. Los Stanhope le habían parecido un grupo atolondrado, irreflexivo y extravagante, pero tampoco les había encontrado nada malo y, además, había comprobado que sabían muy bien cómo hacer que sus invitados se sintieran a gusto en su casa. Era una lástima, pensó Eleanor, que el archidiácono no tuviera un poco de ese mismo savoir vivre. El señor Arabin, como hemos dicho, no pareció fijarse mucho en ella y, sin embargo, se fue a la cama esa noche pensando que había estado en compañía de una mujer muy hermosa y, como suele pasar con la mayoría de hombres solteros —y algunos casados—, comenzó a ver la perspectiva de pasar un mes en Plumstead con mejores ojos, tras saber que una mujer tan bella iba a compartir la estancia con él.


  Antes de retirarse esa noche, acordaron que, al día siguiente, irían todos a inspeccionar la vicaría de St.Ewold. Los tres clérigos hablarían de las reformas que hubiera que hacer en la casa, y las dos damas les prestarían ayuda sugiriendo los cambios que consideraran necesarios para el hogar de un soltero.


  En consecuencia, poco después del desayuno el carruaje los estaba esperando ante la casa. Sólo había sitio para cuatro en su interior, por lo que el archidiácono montó fuera. Eleanor se encontró sentada frente al señor Arabin, de modo que se vio obligada a entablar conversación con él. Pronto los dos se sintieron cómodos uno en compañía del otro y, de haberlo llegado a pensar, Eleanor habría decidido que, pese a sus ropas negras, el señor Arabin no habría desentonado en la reunión familiar de los Stanhope.


  Como el archidiácono no estaba presente, pudieron hablar de nimiedades a gusto. El señor Harding les contó, del modo más inocente posible, una antigua leyenda sobre la nueva parroquia del señor Arabin. En tiempos remotos, dijo, hubo una ilustre sacerdotisa en St.Ewold famosa en el país por curar todo tipo de enfermedades. Tenía un pozo, como todas las sacerdotisas acostumbraban a tener, que seguía existiendo y que, para mucha gente, compartía con la iglesia parroquial la santidad propia de un terreno consagrado. El señor Arabin afirmó que tales creencias por parte de sus parroquianos no le parecían muy ortodoxas, a lo que la señora Grantly replicó que estaba en total desacuerdo con él, pues pensaba que no había parroquia en condiciones a menos que tuviera una sacerdotisa además de un sacerdote.


  —Los deberes propios del puesto no se pueden hacer bien —añadió—, a menos que se dividan entre dos.


  —Supongo, papá —dijo Eleanor—, que en aquellos tiempos lejanos era la sacerdotisa la que se hacía cargo de todo ella sola. Quizá el señor Arabin piensa que eso mismo es lo que pasaría ahora si se admitiera a una dama en la parroquia.


  —Lo que creo, en cualquier caso —contestó éste—, es que es mejor no correr el riesgo. El celo de un clérigo nunca ha podido superar al de una sacerdotisa. A un coadjutor lo podría dominar, pero a una coadjutora nunca.


  —Hay ciertos ejemplos de que esas cosas pasan —dijo la señora Grantly—. Dicen que hay una sacerdotisa en Barchester que es muy autoritaria en todo lo relacionado con los altares. Quizá tenga usted una situación temible como ésa más cerca de lo que se cree.


  Cuando el archidiácono se les unió en la entrada de la vicaría, todos volvieron a adoptar un aire de aburrida seriedad. No es que el archidiácono Grantly fuera aburrido, pero su humor resultaba torpe, y su ingenio, cuando daba muestras del mismo, no solía ser compartido por los que lo oían. En esa ocasión, pronto estuvo dando discursos sobre paredes y techos heridos que, afirmó, necesitaban de la pericia de un cirujano. No hubo tabique que no comprobara, ni chimenea que no examinara detenidamente. Todas las tuberías, tiros, cisternas y sumideros también fueron investigados, y el archidiácono llegó, por el bien de su amigo, al extremo de perforar varios tableros del suelo con un punzón.


  El señor Arabin lo acompañó por las habitaciones, intentando dar la impresión de que entendía de cuestiones domésticas, mientras los otros tres los seguían. La señora Grantly demostró que no llevaba veinte años de sacerdotisa de una parroquia en balde, y examinó los timbres y los cristales de las ventanas con ojos de experta.


  —Va a tener unas vistas preciosas desde esta ventana, si va a ser éste su santuario privado —dijo Eleanor. Se había detenido ante el enrejado de una pequeña habitación del piso de arriba desde la que, en efecto, la vista era muy bonita. Estaba en la parte trasera de la vicaría, y no había nada que se interpusiera entre la casa y la gloriosa mole gris de la catedral. El terreno intermedio estaba grácilmente jalonado de maderos. Justo por delante pasaba el pequeño río que, a continuación, bordeaba la ciudad y, a la derecha de la catedral, los gabletes y chimeneas del Hospicio de Hiram sobresalían por encima de los olmos que lo rodeaban.


  —Sí —dijo el señor Arabin mientras se unía a ella—, voy a tener unas hermosas vistas completas de mis adversarios. Me sentaré ante esta ciudad hostil y dispararé desde esta distancia tan cómoda. Desde aquí puedo lanzar una carga contra el hospicio, si es que el enemigo consigue hacerse con él, y también tengo el palacio episcopal a tiro.


  —Nunca he visto nada parecido a ustedes los clérigos —dijo Eleanor—. Siempre están pensando en pelearse.


  —O en eso o en apoyarnos los unos a los otros —contestó él—. La pena es que no se puede hacer una cosa sin la otra. ¿Y no estamos aquí para luchar? ¿No es la nuestra una Iglesia militante? ¿Y en qué consiste todo nuestro trabajo sino en luchar duro y bien?


  —Pero no entre ustedes.


  —Así son las cosas. Esa queja que me hace usted porque lucho contra otro clérigo de nuestra misma Iglesia, me la podría hacer un mahometano si luchara contra los errores de un cura católico. En ese caso, no creo que a usted le pareciera mal que librara semejante batalla. Y a un pagano, con su multiplicidad de dioses, también le parecería muy extraño que el cristiano y el mahometano estuvieran en desacuerdo.


  —Ya, pero es que pelean ustedes por nimiedades con tanta acritud…


  —Las guerras por nimiedades siempre son amargas, sobre todo entre vecinos —dijo él—. Cuando las diferencias son grandes, y los contrincantes relativamente desconocidos entre sí, los hombres pelean con cortesía. ¿Quién pelea más encarnizadamente que dos hermanos?


  —¿Y no son tales contiendas un descrédito para la Iglesia?


  —Más descrédito caería sobre la Iglesia si no existieran esas contiendas. Sólo hay una forma de evitarlas, y es reconociendo todos la existencia de una única cabeza al mando de la Iglesia cuya palabra en cualquier cuestión doctrinal sea la que todos obedezcan. La verdad es que poner fin así a nuestras dificultades resulta muy atrayente. Ejerce una fascinación que muchos, entre los que reconozco que me incluyo, encuentran irresistible.


  —¿Está hablando ahora de la Iglesia Católica?


  —No —contestó él—, no necesariamente de la Iglesia Católica, sino de una Iglesia con una única cabeza. Si hubiera sido voluntad de Dios darnos una Iglesia así, nuestro camino habría sido mucho más fácil, pero no se considera que los caminos fáciles sean los mejores para nosotros.


  El señor Arabin se detuvo y permaneció en silencio durante unos instantes, en los que pensó en la época en la que había estado a punto de sacrificar todo lo que tenía, sus facultades mentales, su libre albedrío, el agua fresca siempre en movimiento de la fontana de su cerebro, su propio yo interior, por un camino fácil en el que no hacía falta luchar. A continuación, prosiguió:


  —Lo que dice usted es en parte cierto: nuestras contiendas son motivo de escándalo. El mundo, por más que está constantemente criticándonos por nuestras debilidades humanas, y echándonos en cara el que, por muy clérigos que seamos, no somos mejores que cualquier hombre, nos exige que hagamos nuestro trabajo con una perfección casi divina. Pero no hay nada divino en nosotros; discutimos con la ponzoña que es normal entre humanos, triunfamos sobre los demás víctimas de la misma debilidad humana, y consentimos que las diferencias en temas de origen divino produzcan entre nosotros antipatías y enemistades que son cualquier cosa menos celestiales. Todo eso es cierto, pero ¿qué es lo que quiere que haya en su lugar? No existe en la tierra una cabeza infalible de la Iglesia. Ese sueño de creer que sí que la puede haber ya ha sido probado, y ya vemos los resultados que ha dado en Italia y España. Concedamos que ni hay ni ha habido discusiones en el seno de la Iglesia papista. Es una afirmación totalmente falsa pero, aun así, concedámoslo y, una vez hecho, dígame qué Iglesia ha incurrido en mayores escándalos.


  Había una pausada seriedad en la forma en que el señor Arabin reconocía y se defendía de los cargos formulados contra él que sorprendió a Eleanor. Llevaba toda la vida acostumbrada a asistir a discusiones entre clérigos, pero los temas de disputa entre los litigantes habían sido en tan escasas ocasiones de una relevancia más allá de lo terrenal que no habían provocado en ella ningún sentimiento de reverencia ante semejantes cuestiones. Siempre había una fuerte carga de ambición por dinero o poder en los retazos de conversación que oía; nunca había ninguna búsqueda de la verdad, ninguna aspiración a lograr la pureza religiosa. Todos los que la rodeaban siempre habían dado por sentado que tenían razón, que no había motivos para dudar de nada, que la ardua tarea de averiguar cuáles eran los deberes de un clérigo ya había sido consumada, y que lo único que le quedaba por hacer a un párroco militante y activo era defender lo suyo frente a quien pudiera aparecer. Sin duda su padre era una excepción a todo eso, pero el señor Harding era tan opuesto por naturaleza a militar contra nada que Eleanor lo tenía clasificado mentalmente aparte de todos los demás clérigos. Ésta nunca había pensado mucho sobre el tema, ni se había planteado si ese tono tan vulgar y mundano era el apropiado para unos religiosos, pero estaba muy harta de él sin saber que lo estaba. Y ahora, para su gran sorpresa, no exenta de cierta agradable emoción, se encontraba con que ese recién llegado hablaba de un modo que era muy distinto del que ella estaba habituada a escuchar.


  —Es tan fácil condenar —dijo el señor Arabin, continuando con el hilo de sus pensamientos—. No se me ocurre vida más agradable que la de un periodista o la de un destacado miembro de la oposición, siempre arrojando acusaciones contra quienes están en el poder, siempre mostrando el peor lado de las cosas, siempre encontrándole faltas a todo, siempre indignados, sarcásticos, jocosos, moralistas o altaneros, siempre maldiciendo con falsas alabanzas o machacando con descaradas calumnias. No hay cosa más fácil de hacer cuando el crítico no es responsable de nada. Usted condena lo que hago pero, póngase en mi lugar y veamos si, al girar las tornas, no la puedo condenar yo a usted.


  —Pero, señor Arabin, si yo no lo condeno.


  —Perdóneme pero sí que lo hace, señora Bold, como parte del mundo que es. Ahora es usted el miembro de la oposición; ahora está usted redactando su artículo, con destreza y acritud. «Que los perros gocen mientras ladran y roen»[157], comienza usted muy acertadamente con una elegante cita, «pero si hemos de tener una Iglesia, por el amor de Dios que los pastores que la presiden no estén siempre cogiéndose del cuello los unos a los otros. Los abogados viven sin ridiculizarse entre ellos; los médicos no se retan a duelos. ¿Por qué sólo los clérigos se permiten el lujo de atacarse tan alegremente?», y así continúa usted su artículo despellejándonos por nuestras luchas tan poco espirituales, nuestras tendencias sectarias y nuestras escandalosas diferencias. A la semana siguiente no le costará nada escribir otro artículo en el que seremos, al menos algunos de nosotros, ridiculizados por nuestra impropia apatía en cuestiones de vocación. No será asunto de usted reconciliar semejante discrepancia, pues sus lectores nunca le preguntarán cómo es que el pobre párroco siempre ha de estar en todo pero a la vez nunca entrar en contacto con personas que piensen de manera distinta a él. Cuando usted condene determinado tratado extranjero o disposición oficial, no estará incurriendo en ninguna culpa por los fallos más graves de las posibles medidas contrarias. Es tan fácil condenar, y agradable también, pues las eulogías no atraen a los lectores tanto como las detracciones.


  Eleanor se perdió a mitad de la diatriba, pero captó lo que el señor Arabin quería decir:


  —Sé que debo disculparme por atreverme a criticarle —dijo—, pero estaba pensando con tristeza en todo el rencor que últimamente se ha apoderado de nosotros en Barchester, y he hablado con más libertad de la debida.


  —La paz en la tierra y la buena voluntad entre los hombres son, como el mismo Cielo, una promesa de futuro —dijo él, más al hilo de sus propios pensamientos que de los de ella—. Cuando se cumpla esa profecía, ya no hará falta clérigos.


  En ese momento los interrumpió el archidiácono, cuya voz llegó desde el sótano llamando al vicario:


  —¡Arabin, Arabin! —y, a continuación, lo oyeron decir a su esposa, que al parecer estaba junto a él—: ¿Dónde se ha metido? Este sótano es abominable. Sería un crimen poner una botella de vino en él hasta que se hayan acondicionado techo, paredes y suelo. No entiendo cómo pudo resistirlo el bueno de Goodenough. Claro que Goodenough nunca tuvo ningún vino que se pudiera beber.


  —¿Qué quiere, archidiácono? —dijo el vicario mientras se apresuraba a bajar las escaleras y dejaba a Eleanor arriba inmersa en sus pensamientos.


  —Hay que arreglar el techo, las paredes y el suelo —repitió el otro—. Y mire lo que le digo, no deje que el arquitecto le convenza de que así sirve. La mitad de ellos no saben nada de vinos. Tal y como está ahora, este sótano tiene que ser húmedo y frío en invierno, y caliente y bochornoso en verano. Tras pasar aquí un par de años, hasta el mejor vino que se haya cosechado jamás se echaría a perder.


  El señor Arabin asintió y prometió al archidiácono que se reconstruiría el sótano siguiendo sus indicaciones.


  —Y mire esto, Arabin. ¿Había visto alguna vez un fogón así?


  —Desde luego el fogón está muy mal —dijo la señora Grantly—. Estoy convencida de que la sacerdotisa no lo aprobará cuando venga a ver el escenario de sus tareas futuras. La verdad, señor Arabin, es que ninguna sacerdotisa acostumbrada a un pozo como el de ahí arriba podría aguantar un fogón como éste.


  —Si ha de haber una sacerdotisa en St.Ewold, señora Grantly, creo que lo mejor será dejar que se dedique a su pozo y no provocar su furia divina por cualquiera de las imperfecciones que surjan a causa de nuestra pobreza humana. No obstante, reconozco que me agrada que la cena esté bien hecha, así que tenga por seguro que se cambiará el fogón.


  Para entonces el archidiácono ya había vuelto a la planta baja y entrado al comedor.


  —Arabin —dijo con su habitual voz alta y clara y con el tono de mando que era tan normal en él—, hay que cambiar este comedor. Vamos, que hay que remodelarlo por completo. Fíjese, sólo mide cinco metros por cuatro. ¿Cuándo se ha visto un comedor de este tamaño? —Y el archidiácono midió la habitación dando grandes y lentas zancadas, como si se pudiera otorgar cierta dignidad eclesiástica a una ocupación así por la mera forma de hacerlo—. No llega a cinco metros. Es un cuadrado de nada.


  —Pues una mesa redonda vendría muy bien —sugirió el excustodio.


  Había algo muy poco ortodoxo y peculiar en la idea que tenía el archidiácono de una mesa redonda. Estaba acostumbrado de siempre a una buena tabla alargada de considerable longitud, que se pudiera prolongar con comodidad según el número de invitados, de color casi negro, que se puliera continuamente y brillara como un espejo. Por el contrario, las mesas redondas solían ser de roble, o de fabricación tan reciente que aún no habían adquirido ese color que le gustaba tanto. Las relacionaba con lo que llamaba esa costumbre moderna asquerosa de dejar puesto el mantel en la mesa[158] para avisar a los convidados de que no iban a seguir mucho tiempo allí sentados. Para él había algo demasiado democrático y parvenu en una mesa redonda. Pensaba que principalmente debían de ser los disidentes y los impresores quienes las utilizaran, y quizá también algunas figuras literarias más célebres por su ingenio que por su gentileza. Por todo ello, se alteró bastante ante la idea de que un protegido suyo introdujera un artículo así en la diócesis, y encima a instancias de su suegro.


  —Una mesa redonda —dijo un tanto acalorado— es la pieza de mobiliario más abominable que se haya inventado jamás. Espero que Arabin no tenga el mal gusto de consentir que algo así entre aquí.


  El pobre señor Harding se sintió muy desairado y, claro está, no volvió a decir nada más; pero el señor Arabin, que había cedido sumisamente en las pequeñas cuestiones del sótano y el fogón de la cocina, se vio obligado a oponerse a unas reformas que podrían resultar demasiado costosas para su bolsillo.


  —Pero, archidiácono, no puedo hacer más grande la habitación sin tirar la pared, y si tiro la pared habrá que levantar otra; y entonces, si tiro un arco de este lado, habrá que hacer lo mismo en el otro, y si lo hago en la planta baja, habrá que hacerlo en el piso de arriba. Eso significa hacer una fachada nueva, que supongo que costará unas doscientas libras. No creo que los miembros de la Comisión Eclesiástica me ayuden mucho cuando se enteren de que mi problema es que tengo un comedor de cinco metros.


  El archidiácono pasó entonces a explicarle que no había cosa más fácil que añadir dos metros a la parte delantera del comedor sin tener que tocar ninguna habitación de la casa. Las irregularidades de construcción de las casitas rurales eran, dijo, más de agradecer que otra cosa, y se ofreció a pagarlo él todo de su bolsillo si costaba más de cuarenta libras. Sin embargo, el señor Arabin se mantuvo firme y, por más que el archidiácono insistió, no cedió un ápice. Cuarenta libras, dijo, eran mucho dinero para él, por lo que sus amigos, si pese a las circunstancias eran tan amables de visitarlo, tendrían que conformarse con la incomodidad de una habitación pequeña y cuadrada. Para no complicar las cosas, afirmó que no tenía la menor intención de poner una mesa redonda.


  —Pero —dijo la señora Grantly— ¿y si la sacerdotisa insiste en agrandar las habitaciones?


  —Pues en ese caso tendrá que hacerlo ella misma, señora Grantly.


  —No le quepa la menor duda de que se las apañará muy bien —replicó la dama—. Eso y otras muchas cosas. Estoy segura de que, cuando llegue una sacerdotisa a St.Ewold, no lo hará con las manos vacías.


  Pero el señor Arabin no parecía muy dispuesto a entrar en especulaciones sobre gastos en una ocasión como aquélla, por lo que dejaron de hablar de cualquier reforma de la casa cuyo coste no se pudiera justificar ante la Comisión Eclesiástica o ante los herederos del anterior titular del beneficio. Partiendo de esa excepción fundamental, el archidiácono ordenó, sugirió y expuso todo tipo de detalles de acuerdo con sus propios criterios y gustos. Un observador atento, de haber estado allí presente, habría comprobado que la esposa del archidiácono fue tan útil como él mismo. Nadie sabía mejor que la señora Grantly lo que se necesitaba para tener un hogar acogedor. No obstante, no le pareció necesario atribuirse el mérito que su amo y señor estaba tan dispuesto a adjudicarse como suyo propio.


  Y así, tras realizar eficaz y diligentemente la labor para la que habían ido, todos volvieron a Plumstead satisfechos con la expedición.


  CAPÍTULO III


  Los Thorne de Ullathorne


  AL domingo siguiente el señor Arabin iba a oficiar misa en su nueva iglesia por primera vez. Acordaron en la rectoría que el archidiácono lo acompañaría para ayudarlo en el púlpito, y que el señor Harding se haría cargo de los deberes de éste en la iglesia de Plumstead. La señora Grantly tenía que ocuparse de su escuela y de sus bollitos, por lo que no podían contar con ella, pero la señora Bold sí que asistiría. También decidieron que comerían en casa del señor del lugar y, tras el servicio vespertino, volverían a Plumstead.


  Wilfred Thorne[159], de Ullathorne, era el señor de St.Ewold, o más bien el señor de Ullathorne, pues los dominios del actual amo gozaban de mayor notoriedad que la fama del antiguo santo. Era un buen espécimen de cómo es hoy en día esa raza que, según se nos cuenta, hace un siglo tenía un destacado representante en el señor Western[160]. Si dicha representación es cierta, entonces pocas clases de hombres han conseguido mejorar tan rápidamente. No obstante, el señor Thorne poseía el suficiente número de debilidades para, llegado el caso, hacer mucho el ridículo. Seguía soltero a sus alrededor de cincuenta años, y estaba muy orgulloso de su persona. Cuando estaba en su casa de Ullathorne no había lugar para tanto orgullo, por lo que siempre parecía un verdadero caballero, además de lo que ciertamente era, la persona más importante de su parroquia. Pero, durante el mes o las seis semanas que pasaba cada año en Londres, se esforzaba tanto en parecer un gran hombre, lo cual ciertamente no era, que muchos miembros de su club lo consideraban idiota. En cierto sentido y ciertas áreas, era hombre de una considerable erudición literaria. Sus autores favoritos eran Montaigne y Burton[161], y conocía quizá mejor que nadie de su condado, o incluso que del siguiente, a los ensayistas ingleses de los dos últimos siglos. Poseía las colecciones completas de The Idler, The Spectator, The Tatler, The Guardian y The Rambler[162], y era capaz de pasarse horas hablando de la superioridad de esas publicaciones frente a nuestros Edinburghs y Quarterlies[163] actuales. Era un gran experto en cuestiones genealógicas, y sabía lo bastante de prácticamente cada familia gentil de Inglaterra para decir de qué sangre y linaje descendían todos aquellos que pretendían ser poseedores de dichos privilegios. Por la sangre y el linaje sentía un profundo respeto. Decía que sus antepasados se remontaban a un período muy anterior a la Conquista[164], y siempre estaba dispuesto a contarte, si te parabas a escucharlo, la forma en que a aquéllos, al igual que a Cedric el Sajón[165], les habían permitido conservar sus tierras junto a las de los barones normandos. De acuerdo con su explicación, no había sido por mor de ninguna sumisión o debilidad por parte de su familia hacia sus vecinos invasores. En tiempos del rey Juan[166] hubo un tal Ealfried de Ullathorne que fortificó su castillo y lo defendió, junto con la propia catedral de Barchester entonces existente, de las garras de cierto Geoffrey DeBurgh. El señor Thorne poseía el relato completo del asedio escrito en papel de vitela y ricamente ilustrado. No importaba mucho que no se pudiera leer lo que en él ponía, ya que, de haber sido posible, nadie habría entendido el idioma[167]. No obstante, el señor Thorne podía contarte todos los detalles en perfecto inglés, cosa que siempre estaba dispuesto a hacer.


  Sería injusto decir que despreciaba a las personas cuyas familias no eran de rancio abolengo. No lo hacía. Se relacionaba frecuentemente con gente así, y había elegido a muchas de sus amistades de entre ellas. Pero sí que las miraba como los grandes millonarios tienden a mirar a las personas con pequeños ingresos, o como quienes se saben a Sófocles de memoria ven a los que no conocen ni una palabra de griego. Sin duda podían ser buenas personas, dignas de todo encomio y admiración por su talento y muy respetables en todos los sentidos, pero carentes de la gran cualidad fundamental. Así pensaba el señor Thorne al respecto; no había nada que pudiera compensar la falta de sangre de calidad, ni nada que pudiera neutralizar sus buenos efectos. En la actualidad había pocos que la tuvieran, y eso la hacía una posesión aún más preciosa. Resultaba muy agradable oír al señor Thorne apostillar sobre el tema. Si, víctima de la ignorancia, afirmabas que tal persona era de buena familia porque el cabeza de la misma era baronet desde tiempos remotos, él abría los ojos de par en par con una afectada y deleitada expresión de sorpresa y te recordaba con toda modestia que ese título nobiliario databa tan sólo de la época de JacoboI[168]. El señor Thorne emitía un leve suspiro si se te ocurría hablar de la sangre de los Fitzgerald y de los DeBurgh, admitía a duras penas las pretensiones de los Howard y Lowther, y en varias ocasiones se ha referido a los Talbot como una familia que todavía no se ha ganado el pleno honor del pedigrí[169].


  En cierta ocasión, al hablar de una estirpe muy extendida cuyo nombre había recibido los honores de tres títulos nobiliarios, varios de cuyos descendientes habían sido parlamentarios por diferentes circunscripciones electorales, y uno de cuyos miembros había estado presente en casi todos los Gobiernos formados durante el presente siglo, es decir, una estirpe brillante como hay pocas en Inglaterra, el señor Thorne los llamó «basura». Con eso no pretendía desprestigiar a esos hombres. Los admiraba en muchos sentidos, y admitía todos sus privilegios sin sentir envidia alguna. Lo único que quiso decir era que, en su opinión, el líquido que corría por sus venas todavía no había sido purificado por el tiempo hasta alcanzar el punto de perfección que le permitiese llamarse sangre en sentido genealógico y convertirse en verdadero icor[170].


  Cuando le presentaron al señor Arabin, el señor Thorne sugirió de inmediato que debía de tratarse de uno de los Arabin de Uphill Stanton. Aquél contestó que era pariente muy lejano de esa familia, a lo que el señor Thorne replicó que la relación no podía ser tan lejana. El señor Arabin le aseguró que era tan lejana que ambas familias ni se conocían. Entonces el señor Thorne emitió la suave risa que era habitual en él en esos casos y explicó al señor Arabin que no existía ninguna rama de su familia que se hubiera separado del tronco antes del reinado de Isabel, por lo que no podía considerarse un pariente lejano, sino que era claramente un Arabin de Uphill Stanton.


  —Pero —repuso el vicario— Uphill Stanton se vendió a los DeGrey, y lleva cincuenta años en su poder.


  —Y cuando lleve ciento cincuenta años, si por desgracia sigue siendo de ellos durante tanto tiempo —dijo el señor Thorne—, los descendientes de usted no habrán perdido ni un ápice de su derecho a llamarse miembros de la familia de Upton Hill. Gracias a Dios, ningún DeGrey puede comprar eso y, gracias a Dios, ningún Arabin y ningún Thorne pueden venderlo.


  En política el señor Thorne era un conservador inquebrantable. Consideraba que esos cincuenta y tres troyanos que, tal y como nos cuenta el señor Dod, se opusieron al libre comercio en noviembre de 1852[171], eran los únicos patriotas que quedaban entre los servidores públicos de Inglaterra. Cuando acaeció esa terrible crisis del libre comercio, y la revocación de las leyes del maíz[172] fue llevada a cabo por los mismos hombres a los que el señor Thorne había considerado hasta ese momento los únicos posibles salvadores del país, éste se quedó paralizado durante algún tiempo. Su país estaba perdido, aunque eso tampoco era lo peor. Otros países habían florecido y caído y, aun así, la raza humana seguía prosperando bajo la providencia divina. Pero toda su confianza y fe en el ser humano se esfumó para siempre. No sólo se avecinaba la ruina, sino que se avecinaba por culpa de la apostasía de quienes todos creían los más auténticos entre los auténticos paladines de la causa. La política como ocupación propia de caballeros estaba llegando a su fin en Inglaterra. Si al señor Thorne lo hubiera pisoteado un whig, lo habría soportado como tory y como mártir, pero ser abandonado y engañado por aquellos a quienes siempre había apoyado con tanto fervor y en quienes siempre había confiado a pies juntillas, era más de lo que podía resistir. Por consiguiente, dejó la vida política y se negó a mantener conversación alguna con nadie sobre el estado de la nación.


  Ésa fue la decisión del señor Thorne los dos o tres primeros años que siguieron a la apostasía de sir Robert Peel pero, con el tiempo, su mal humor se fue aplacando, como les pasó a muchos otros. Comenzó a moverse de nuevo, a frecuentar los tribunales y la Bolsa, y a dejarse ver en cenas junto a algunos de los que lo habían traicionado con tanta crueldad. Necesitaba vivir, y ese plan suyo de evitar al mundo no le servía. No obstante, él y otros más a su alrededor que todavía defendían los mismos sólidos principios del proteccionismo —hombres como él que eran demasiado auténticos para pestañear ante el griterío de la chusma— encontraron su propia forma de consolarse. Eran, y lo sabían, los únicos depositarios verdaderos que quedaban de ciertos misterios eleusinos[173], de ciertos intrincados y extraordinarios ritos de adoración que eran la única forma correcta de dirigirse a los dioses. A ellos y sólo a ellos les habían sido reveladas esas cosas, y a ellos les competía preservarlas, si todavía se podía hacer, a través de la cuidadosa y secreta educación de sus hijos.


  Hemos leído de formas privadas y peculiares de adoración que han pasado en algunas familias de generación en generación y que, para el resto del mundo, parecen ceñirse a los servicios de cualquier iglesia normal. Pues eso es lo que le pasó poco a poco al señor Thorne. Terminó aprendiendo a oír hablar de la muerte del proteccionismo sin inmutarse, aunque sabía en su interior que seguía muy vivo en un plano místico. Y hasta le producía cierta satisfacción saber que ese conocimiento que le había sido revelado permanecía oculto para la multitud. Se acostumbró a oír decir, incluso a algunos señores rurales como él, que el libre comercio no estaba tan mal después de todo, y a oírlo sin discutir, por más que era plenamente consciente de que todas las cosas buenas de Inglaterra habían desaparecido al desaparecer su antiguo paladión[174]. Sentía en su interior lo mismo que Catón[175] cuando se vanaglorió de matarse porque los romanos ya no eran dignos de ese nombre. El señor Thorne no tenía ninguna intención de matarse, ya que era cristiano y seguía disponiendo de una renta de cuatro mil libras al año, pero no por eso dejaba de agradarle dicho sentimiento.


  El señor Thorne era deportista, y siempre había tomado parte activa, aunque no prominente, en los deportes que practicaba. Con anterioridad a la gran debacle política de su condado, había apoyado las cacerías con todos los medios a su alcance. Había hecho del lugar un coto vedado de caza tal que ningún ganso ni pavo se atrevía a aparecer por St.Ewold. Había plantado setos de tojo con más dedicación que robles o alerces. Se había preocupado más por el bienestar de sus zorros que por el de sus ovejas y corderos. No había partida de caza más famosa que la de Ullathorne, ni establos más abiertos a recibir a los caballos de hombres llegados de lejos que los del señor Thorne. Nadie había dicho, hecho o escrito más que él para mantener vivo el espíritu de la caza, pues las teorías del proteccionismo se podían aplicar perfectamente a su práctica. Pero cuando llegó la gran debacle, cuando el noble amo de los sabuesos de Barsetshire apoyó al cobarde ministro en la Cámara de los Lores y renunció vilmente a su verdad, a su hombría, a sus amigos y a su honor con la esperanza de ser nombrado caballero de la Orden de la Jarretera[176], entonces el señor Thorne dejó de cazar. No cortó los setos, porque habría sido impropio de un caballero. No mató a sus zorros porque, desde su punto de vista, habría sido un crimen. No prohibió que rastreasen sus tierras, porque habría sido ilegal de acuerdo con las leyes vigentes entre caballeros rurales. Pero sí que se ausentaba de casa cada vez que se organizaba una partida de caza en Ullathorne, sí que dejaba que los setos crecieran a su libre albedrío, y no había forma de convencerlo para que sacara su chaqueta de caza del armario y a sus caballos de los establos. Eso duró dos años hasta que, poco a poco, comenzó a ceder. Un día apareció en una partida vecina montado en un poni y vestido con sus ropas de cazar como si hubiera llegado hasta allí por pura casualidad; otro día fue a pie a contemplar una cacería que se estaba celebrando en sus tierras y, cuando al mozo de cuadra se le ocurrió llevarle a su yegua favorita, no se negó a montarla. Más tarde uno de los cincuenta y tres inmortales lo convenció para que fuera al otro extremo del condado con todos sus arreos de caza y pasara allí una quincena con los sabuesos. Y así fue volviendo a su antigua vida. Pero en la caza, como en todo lo demás, sólo lo animaba el sentimiento místico y profundo de saberse superior a aquellos con quienes compartía cualquier actividad.


  El señor Thorne no vivía solo en Ullathorne. Tenía una hermana, diez años mayor que él, que participaba de sus prejuicios y opiniones con tamaña fiereza que era como una caricatura viviente de todas las debilidades de él. La señorita Thorne no abría una publicación moderna, ni hojeaba una revista en su sala de estar, ni se mancharía los dedos tocando el Times por nada del mundo. Hablaba de Addison, Swift y Steele como si todavía vivieran, consideraba a Defoe el mejor novelista del país y opinaba que Fielding era un joven pero prometedor aprendiz en el campo de los romances[177]. En poesía conocía la de nombres tan recientes como Dryden y, en cierta ocasión, había llegado a leer El rapto del rizo, pero consideraba a Spenser el poeta inglés más puro[178]. La genealogía era su afición favorita. Las cosas que son el orgullo de los genealogistas, para ella eran despreciables. Los escudos de armas y los lemas la sacaban de quicio. Ealfried de Ullathorne no había necesitado de ningún lema para abrir el pecho en dos a Geoffrey DeBurgh, y el bisabuelo de Ealfried, el gigantesco Ullafrid, no había necesitado de más armas que las que le había proporcionado la propia naturaleza para lanzar desde lo alto de su castillo a un primo de ese rastrero invasor normando. Para ella todos los nombres ingleses modernos eran asimismo insignificantes; sólo Hengist, Horsa[179] y otros del mismo estilo resonaban a auténtica nobleza en sus oídos. No se quedaba contenta si no podía ir más allá de los sajones y, de haber tenido hijos, sin duda los habría bautizado con los nombres de los antiguos britanos. En algunos aspectos se asemejaba mucho a la Ulrica de Scott y, si hubiera sido dada a maldecir, lo habría hecho en nombre de Mista, Scogula y Zernebock[180]. Como no había sucumbido a los sucios abrazos de ningún normando, ni había ayudado a ningún parricidio como la pobre Ulrica, la leche de la bondad humana no se había cortado en su pecho. Así pues, nunca maldecía, sino que más bien bendecía. No obstante, lo hacía de una manera tosca y extraña al estilo sajón que era ininteligible para cualquier campesino a excepción de los suyos propios.


  En cuanto a la política, la señorita Thorne ya se había llevado tantos disgustos con determinados actos rastreros de la vida pública muy anteriores al asunto de las leyes del maíz que ese hecho en concreto no le afectó mucho. Según ella, su hermano había sido un joven activo cuyo temperamento ardiente lo había arrastrado hacia ciertas tendencias demasiado democráticas. Afortunadamente, ya tenía una visión más consistente del mundo tras comprobar las iniquidades del mismo. Ella todavía no había aceptado del todo la Ley de la Reforma, y aún gruñía en su interior cuando recordaba la traición del duque en la cuestión de la emancipación de los católicos[181]. Si alguien le hubiera preguntado a quién creía que debía nombrar la reina consejero de estado, seguramente habría dicho que a lord Eldon[182], y, cuando le recordaran que ese venerable caballero ya no estaba entre nosotros, lo más seguro es que suspirara y dijera que, tal y como estaban las cosas, ya sólo los muertos podían ayudarnos.


  En religión la señorita Thorne era una druidesa pura. Con eso no pretendemos decir que se dedicara a los sacrificios humanos, ni que fuera hostil a la Iglesia cristiana[183]. Había adoptado la religión cristiana porque era una versión suavizada del culto de sus antepasados, y siempre ponía esa conversión suya como ejemplo de que no tenía prejuicios contra las reformas siempre que se demostrara que eran beneficiosas. Se trataba de la reforma más moderna que había consentido hasta la fecha, y para la que partía del supuesto de que las damas británicas habían dejado de pintarse el cuerpo y se habían puesto algún tipo de enagua en algún momento anterior a los tiempos de San Agustín[184]. Ese avance femenino posterior que combinaba pintura y enaguas era algo que aún no había encontrado a una adepta en la señorita Thorne.


  Pero sí que era una druidesa en el sentido de que lamentaba no sabía bien el qué de los usos y prácticas de su Iglesia. A veces hablaba con pertinaz añoranza de las cosas buenas del pasado, por más que no tenía ni la menor idea de en qué consistían. Se imaginaba que había existido una pureza que ya había desaparecido; que nuestros pastores habían sido agraciados con una piedad, y nuestro pueblo con una sencilla mansedumbre, a la que nos tememos que la historia otorga pocos visos de credibilidad. Acostumbraba a hablar de Cranmer[185] como si hubiera sido el más firme e inocente de los mártires, y de la reina Isabel como si la pureza de la fe protestante de su pueblo hubiera sido la gran preocupación de su vida. Habría sido cruel desengañarla pero, de todas formas, habría sido totalmente imposible convencerla de que el primero fue un cura oportunista capaz de cualquier cosa con tal de conservar su puesto, mientras que la segunda era papista en lo más profundo de su ser, con la única diferencia de querer ser ella su propio Papa.


  Y así la señorita Thorne suspiraba y se lamentaba mientras consideraba que los derechos divinos de los reyes habían sido el axioma fundamental de aquella época dorada, y albergaba en lo más profundo de su corazón el deseo inconfesado de que algún Estuardo exiliado fuera devuelto al trono[186]. ¡Quién podría negarle el lujo de sus suspiros, ni la dulzura de sus suaves lamentos!


  Su persona y vestimenta eran perfectas, como ella bien sabía. Era una anciana pequeña y elegante con un rostro al que el brillo de la juventud no había abandonado sin dejar en su cutis algo de su color rosáceo. Estaba orgullosa de ese color, y también de su pelo gris, cuyos cortos rizos asomaban por debajo del primoroso gorrito de encaje blanco que rodeaba todo su rostro. A la pobre señora Quiverful, con sus siete hijas, se le rompía el corazón cuando pensaba en todo el dinero que se gastaba la señorita Thorne en encaje. Estaba orgullosa de sus dientes, que todavía eran muy blancos y numerosos, de sus ojos brillantes y alegres, y de sus pasos cortos y garbosos, como orgullosa estaba de los pequeños pies, bien formados y precisos, con que los daba. También estaba orgullosa, y mucho, de la rica seda bordada con que solía pasearse por su sala de estar.


  Ya sabemos cuál era la costumbre de la señora de Branksome:


  
    Veintinueve afamados caballeros


    Colgaban sus escudos en Branksome Hall[187].

  


  Los hábitos de la señora de Ullathorne no eran tan marciales, pero sí igual de costosos. Podría haber alardeado de que en sus aposentos colgaban veintinueve faldas de seda, cada una capaz de brillar por sí sola. Los veintinueve escudos de los héroes escoceses eran menos independientes, además de menos capaces de resistir cualquier ataque. Cuando la señorita Thorne se arreglaba, podía decirse que iba armada de la cabeza a los pies, y ella siempre iba muy arreglada, como jamás viera mortal alguno.


  No debía esos lujosos atuendos a la generosidad de su hermano. Disponía de su propia y amplia independencia económica, que dividía entre parientes jóvenes, modistas y pobres, los cuales se llevaban la mayor parte. Por lo tanto, no era de extrañar que, pese a todas sus manías, fuera una mujer querida. Creemos haber relatado ya todas esas manías. Sus virtudes eran demasiado numerosas para ser aquí descritas, además de no ser lo bastante interesantes para merecerse tal descripción.


  Ya que estamos hablando de los Thorne, debemos dedicar también unas palabras a la casa en la que vivían. No era una casa grande, ni elegante, ni quizá muy cómoda según los conceptos imperantes, pero los amantes del peculiar color y ornamentación de la genuina arquitectura tudor la consideraban una joya perfecta. Nosotros mismos nos incluimos en ese grupo, por lo que aprovechamos la ocasión para manifestar nuestro estupor por el hecho de que los ingleses conozcan tan poco la belleza de la arquitectura patria. Las ruinas del Coliseo, el Campanile de Florencia, San Marcos, Colonia, la Bolsa de París y Notre Dame son tan familiares para nuestros turistas como sus propios hogares, pero no conocen en absoluto las joyas de Wiltshire, Dorsetshire y Somersetshire. Y, lo que es más, hasta dudamos que muchos insignes viajeros, personas que han plantado sus tiendas a los pies del Monte Sinaí, por poner un ejemplo, sepan que hay joyas arquitectónicas en Wiltshire, Dorsetshire y Somersetshire. Les rogamos que vayan a verlas.


  La casa del señor Thorne se llamaba Ullathorne Court, y era apropiado que se le hubiera dado ese nombre de «patio», porque el edificio en sí formaba dos lados de un cuadrado, cuyos otros dos lados los completaba un muro de unos siete metros de altura. El muro estaba hecho de bloques de piedra cortados de forma muy basta y ya muy gastados, pero tenía un hermoso e intenso color ocre, por efecto de las plantas que llevaban tres siglos creciendo continuamente en él. La parte superior del muro estaba adornada por grandes bolas de piedra del mismo color. La entrada al patio se hacía a través de dos enormes verjas de hierro, tan enormes que nadie las podía abrir con facilidad, por lo que rara vez se utilizaban. Desde las verjas dos caminos cruzaban el patio en diagonal; el de la izquierda conducía a la entrada principal de la casa, situada en la esquina formada por el ángulo del edificio, mientras que el de la derecha llevaba a la entrada trasera, que se hallaba en un extremo del ala más larga.


  Para los adeptos a los hogares acogedores, un punto muy negativo en su valoración de Ullathorne Court estribaba en el hecho de que ningún carruaje podía llegar hasta la puerta de entrada. Si entras en Ullathorne Court, gentil lectora, deberás hacerlo a pie o, a lo sumo, en un palanquín. Ningún vehículo tirado por caballos atraviesa jamás esa verja de hierro. Pero eso no es nada en comparación con el siguiente horror que te espera. Al cruzar la entrada, lo cual se hace a través de una puerta no muy grandiosa, te encuentras de pronto ya en el comedor. ¿Qué? ¿Que no hay vestíbulo?, exclama mi refinado amigo, acostumbrado a los lujos de la vida moderna. Sí que lo hay, mi buen señor, y todo un noble vestíbulo además, si se fija bien; un auténtico vestíbulo tradicional inglés de grandes dimensiones propio de la familia de un caballero rural. Pero me temo que lo que no hay es comedor.


  Tanto el señor como la señorita Thorne estaban muy orgullosos de esa peculiaridad de su hogar, aunque el hermano había estado en una ocasión a punto de alterarlo instigado por sus amigos. A los Thorne les encantaba la idea de cenar en el enorme salón que era su vestíbulo, al modo del mismísimo Cedric, por más que lo solían hacer tête à tête. Pero, aunque nunca lo reconocerían, eran conscientes de la incomodidad de semejante disposición, por lo que habían intentado arreglarla. Una enorme pantalla separaba la puerta de entrada de una parte del vestíbulo y, tras el ángulo que quedaba así oculto, había una segunda puerta por la que se accedía a un corredor que transcurría paralelo al lado más grande de la casa junto al patio. O a mi lector o a mí se nos da mal la topografía si no queda claro que el gran vestíbulo ocupa la totalidad de la planta baja del ala más pequeña de la mansión, la que queda a mano izquierda cuando se entra por la verja. También debe quedar claro que tiene tres ventanas cuadrangulares con parteluces de piedra que dan a un jardín de cuidado césped. Cada ventana está dividida en una parte inferior más grande y otra superior más pequeña, cada una de las cuales está a su vez dividida en cinco por unas particiones perpendiculares de piedra. Puede que haya ventanas que proporcionen mejor luz que ésas, y puede, como observa mi práctico amigo, que el objeto de una ventana sea precisamente proporcionar luz. No voy a discutirle ese punto porque, de hecho, no puedo. Pero, aun así, moriré totalmente convencido de que no hay ventana que pueda dar a la humanidad ni la mitad de felicidad de la que daban las que se habían elegido para Ullathorne Court. ¿Qué? ¿Más que un mirador?, dice la señorita Diana de Midellage. Pues sí, señorita Diana, incluso más que un mirador, y eso que los miradores son muy hermosos, pero no llegan a tener ese aire de dulce bienestar hogareño inglés. Que los miradores engalanen algún colegio, o la mansión en parte abierta al público de algún importante noble, pero para las salas de estar de las sosegadas damas rurales, o la hogareña gente corriente, no hay nada que iguale a las ventanas cuadradas con parteluces de la arquitectura tudor.


  En el vestíbulo colgaban insípidos cuadros de Lely de las mujeres de la familia, así como algunos varones Thorne muy poco atractivos y vestidos con chaquetas rojas pintados por Kneller[188], cada uno en su correspondiente panel del revestimiento de madera de las paredes. En un extremo de la estancia había una enorme chimenea, que era motivo de muchas diferencias entre los hermanos. El padre del señor Thorne había añadido al hogar una anticuada rejilla con capacidad para contener unos cincuenta kilos de carbón. En un principio la finalidad original de la rejilla había sido consumir haces de leña, y los hierros destinados a tal efecto seguían allí, aunque medio enterrados entre la mampostería de la nueva rejilla. La señorita Thorne ansiaba volver a utilizar los hierros. La buena mujer siempre ansiaba volver a los usos del pasado y, si hubiera podido salirse en todo momento con la suya, sin duda con el tiempo se habría dado cuenta de que los dedos eran anteriores a los tenedores y habría vuelto a usarlos en consecuencia. Pero, en lo relativo a la chimenea, el señor Thorne no estaba dispuesto a volver a nada. Todos los caballeros rurales de los alrededores tenían buenas chimeneas en sus comedores. Él no era exactamente el tipo de hombre que propondría costumbres modernas, pero sus prejuicios no llegaban al extremo de prohibir las que su padre había implantado. De hecho, en una ocasión había sugerido que, con muy poco esfuerzo, se podría alterar la puerta de entrada para que diera directamente al corredor pero, al oírlo, su hermana Monica —pues ése era el nombre de la señorita Thorne— se puso enferma durante una semana. No salió de su habitación hasta que recibió la promesa de su hermano de que no se modificaría la entrada mientras ella siguiera viva.


  Al final del vestíbulo, y frente a la chimenea, había una puerta que daba a la sala de estar, que era de dimensiones similares y tenía las mismas ventanas. Pero, aun así, el aspecto de esa habitación era muy distinto. Estaba empapelada, y el techo, que en el vestíbulo dejaba ver las antiguas vigas, estaba pintado de blanco y rematado con una cornisa moderna. La sala de estar de la señorita Thorne o, como ella siempre la llamaba, la «sala de estar retirada», era una estancia muy hermosa. Desde las ventanas se podía contemplar el bonito jardín en su totalidad. Justo delante de las ventanas había una serie de pequeños, majestuosos y firmes macizos de distintas flores, cada uno de los cuales estaba rodeado por su propio remate de piedra. Más allá se veía un pequeño parapeto sobre el que había urnas, imágenes, faunos, ninfas, sátiros y toda una tribu de seguidores de Pan y, a continuación, una amplia extensión de césped que terminaba en una valla hundida, la cual separaba el jardín del parque. El estudio del señor Thorne estaba después de la sala de estar y, a continuación, venía la cocina. Había dos puertas que daban a la sala de estar y al estudio en el corredor antes mencionado, el cual, al llegar a esa última estancia, se ensanchaba para dar cabida a las enormes escaleras de roble negro que conducían a los pisos superiores.


  Así era el interior de Ullathorne Court. Pero, tras haberlo descrito quizá de forma demasiado tediosa, queremos resaltar que no es al interior hacia donde deseamos atraer la atención del turista inglés, por más que le aconsejamos que no desaproveche ninguna oportunidad legítima de conocerlo. Es el exterior de Ullathorne lo que resulta realmente encantador. Rogamos al turista que intente conseguir permiso para entrar al menos al jardín, y que se acomode en el mullido césped que hay justo enfrente del ángulo exterior de la casa. Desde allí podrá contemplar el doble frontal y disfrutar de lo que lo hace tan encantador: de esa extensión de belleza arquitectónica sin la monotonía formal de una única línea alargada.


  Lo más característico de Ullathorne es su color. Es ese delicioso tono ocre que ninguna piedra puede producir a menos que tenga sobre ella toda la profusión vegetal de varios siglos. Golpea la piedra con la mano y creerás que no tiene ningún recubrimiento, pero si frotas con cuidado verás que el color salta y se adhiere a tu dedo. Ningún pintor ha conseguido jamás que de su paleta salga ese rico colorido producido por la acumulación de los años.


  Ullathorne es un edificio alto para tratarse de una casa rural, pues tiene tres pisos. En cada uno de ellos, las ventanas son del mismo tipo de las ya descritas, aunque varían en tamaño y disposición de un lado a otro de la fachada. Las de la planta baja son todas uniformes en ambos sentidos, pero las de arriba no, y esa irregularidad da al edificio un aspecto extraño y bastante pintoresco. A lo largo de la parte superior, a ambos lados, hay un parapeto bajo que casi oculta el tejado, y en las esquinas hay más figuras de faunos y sátiros.


  Así es la casa de Ullathorne. Pero también hemos de hablar del camino de acceso a ella, que incluye la parte que queremos describir de la iglesia. La pintoresca y antigua iglesia de St.Ewold se encuentra justo enfrente de la verja de hierro por la que se accede al patio, y está rodeada por las ramas de los tilos que forman la avenida que conduce a la casa desde ambos lados de la misma. Es una avenida magnífica, aunque perdería parte de su valor a los ojos de muchos propietarios por el hecho de que no es de propiedad privada. Es un camino público flanqueado por setos y con un amplio margen de hierba a cada lado del que brotan los tilos. Por lo tanto, Ullathorne Court no está completamente rodeada por terrenos propiedad del señor Thorne, por más que todas las tierras adyacentes sí que lo son. No obstante, eso no le causa ninguna preocupación. Cuando la gente adquiere propiedades sí que se preocupa mucho por esas cosas, pero a quienes viven donde sus antepasados han vivido durante años eso no les parece ninguna desgracia. Ni al señor ni a la señorita Thorne se les había ocurrido jamás que no dispusieran de suficiente intimidad porque todo el mundo podría, si así lo quisiera, cruzar sin dificultad su verja de hierro. Además, la parte del mundo que había disfrutado de semejante privilegio era muy pequeña.


  Así eran hace un año o dos los Thorne de Ullathorne. Así creemos que son los habitantes de muchas casas rurales inglesas. Esperemos que pase mucho tiempo antes de que su número disminuya.


  CAPÍTULO IV


  El señor Arabin oficia su primer servicio en St.Ewold


  EL domingo por la mañana el archidiácono, su cuñada y el señor Arabin fueron a Ullathorne, tal y como habían acordado. Mientras se dirigían hacia allí, el nuevo vicario confesó que estaba muy nervioso ante la idea de encontrarse cara a cara con sus feligreses por primera vez. Explicó que siempre había sido víctima de mauvaise honte[189] y de un terrible grado de timidez que a menudo lo incapacitaba para cualquier tarea nueva, y que en esos momentos sentía con tanta intensidad que se temía que no iba a ser capaz de desenvolverse bien en el púlpito de St.Ewold. Dijo que estaba seguro de que los pequeños y agudos ojos de la señorita Thorne iban a estar pendientes de él y no iban a aprobar su actuación. El archidiácono se burló de todos aquellos miedos. Él no sabía lo que era ser tímido, pues nunca lo había sido, y no podía entender cómo la presencia de la señorita Thorne, rodeada como iba a estar por los campesinos de Ullathorne y por un puñado de los habitantes más pobres de las afueras de Barchester, podía en modo alguno alterar la compostura de un hombre que estaba tan acostumbrado a dirigirse en Oxford a la erudita congregación de St.Mary, por lo que se rió de la modestia del señor Arabin.


  Entonces éste pasó a explicarse. El cambio, dijo, de St.Mary a St.Ewold podía influir tanto en el ánimo de una persona como lo haría el de St.Ewold a St.Mary. ¿Acaso un lord que, por avatares de la fortuna, se viera de pronto obligado a convivir con peones no se asustaría tanto de las burlas de sus compañeros como si un peón ocupara de pronto un asiento entre los lores? A eso el archidiácono contestó entre fuertes risas que pensaba contar a la señorita Thorne que su nuevo ministro la había comparado con un peón. Eleanor, por el contrario, afirmó que esa conclusión del archidiácono era injusta, pues una comparación podía ser de las proporciones debidas sin tener por ello que equiparar sus términos. Pero el señor Arabin siguió explicándose sin atender ni a las risas del archidiácono ni a la defensa de Eleanor. Una joven dama, dijo, que fuera incapaz de expresarse en un lenguaje inteligible sobre cualquier tema de lo más corriente y entre sus amigos más íntimos, si lo tuviera que hacer subida en una caja ante ellos, sin embargo podría interpretar con perfecto control de sí misma una difícil pieza al piano en una sala llena de desconocidos. Era todo cuestión de educación, dijo el señor Arabin, y él, a sus cuarenta años, veía ya muy difícil poder educarse de nuevo.


  Eleanor no estuvo de acuerdo con él en lo de la caja, y afirmó que ella podría hablar perfectamente de vestidos, niños o piernas de cordero subida a una, siempre que fuera lo bastante grande como para mantenerse sobre ella sin miedo, y aunque todos sus amigos la estuvieran escuchando. El archidiácono estaba seguro de que Eleanor no sería capaz de decir ni una sola palabra, pero el señor Arabin no quedó convencido, por lo que dijo que harían la prueba y la subirían a una caja algún día que la rectoría estuviese llena de visitas. Eleanor aceptó, poniendo como condición que los presentes fuesen todos conocidos, lo cual hizo sospechar al archidiácono que podía haber puesto ese requisito con la intención de que el señor Slope también formara parte del grupo, tras lo que decidió que, si era así, la prueba nunca tendría lugar bajo ningún concepto en el salón de la rectoría de Plumstead.


  Y así, mientras discutían animadamente, llegaron a la verja de hierro de Ullathorne Court.


  El señor y la señorita Thorne, que aguardaban en el vestíbulo ya listos para ir a la iglesia, recibieron a sus visitantes clericales con gran cordialidad. Siempre habían apreciado mucho al archidiácono. Era un clérigo de la antigua escuela, y por eso la dama lo apreciaba tanto. Siempre se había opuesto al libre comercio en los tiempos en que era una cuestión a debate y, ahora que ya no lo era, por su condición de clérigo no se había visto obligado, como la mayoría de sus traicionados compañeros tory, a tener que retractarse. Por lo tanto, podía considerarse al archidiácono un incondicional de los inmaculados cincuenta y tres, y de ahí que el señor Thorne lo apreciara tanto. Repicó la campana mientras la población rural de la parroquia esperaba en el camino, apoyados a los lados de los escalones de entrada a la iglesia o contra los muros del viejo patio, deseosos de ver a su nuevo ministro cuando pasara de la casa a la rectoría. Un sirviente del archidiácono los había precedido con las vestiduras.


  Fueron todos juntos a la iglesia y, cuando entraron las señoras, los tres caballeros se demoraron un momento para que el señor Thorne presentara al vicario a los que, desde su punto de vista, eran sus nuevos feligreses más destacados:


  —Señor Arabin, éstos son nuestros dos sacristanes, el granjero Greenacre y el señor Stiles. El señor Stiles tiene el molino que hay al entrar a Barchester. Son dos sacristanes muy buenos.


  —Y no demasiado severos, espero —dijo el señor Arabin. Los dos oficiales eclesiásticos se tocaron el sombrero e hicieron una reverencia al estilo rural, a la vez que aseguraban al vicario que era un honor conocerlo y añadían que estaba haciendo un tiempo muy bueno para las cosechas. El señor Stiles, como era hombre algo versado en los hábitos de la ciudad, tenía en cierta estima su propia dignidad, por lo que no quería dejar a su pastor con la idea equivocada de que, por ser sacristán, sólo se dedicaba a controlar que los niños se portaran bien durante la misa. En ese sentido había entendido la alusión del señor Arabin a la severidad, por lo que se apresuró a corregir su supuesto error comentando que «Sexton Clodheve se encargaba de vigilar a los pequeños, y él sólo a veces le tenía que llamar la atención a alguno durante el sermón». El señor Arabin y el archidiácono cruzaron una mirada de complicidad, y el primero sonrió para sus adentros mientras pensaba en lo mucho que desconocían aquellos oficiales la verdadera naturaleza de su puesto, y la vigilancia que tenían la obligación de mantener hasta sobre él mismo[190].


  Y el señor Arabin leyó los textos sagrados y dio su primer sermón. Ver el aire de experiencia con que los campesinos agudizaban los oídos para evaluar mentalmente si su nuevo ministro estaba a la altura del que acababa de dejarlos, bastaba para amedrentar a cualquiera, por muy acostumbrado que estuviese a hablar desde el púlpito. De momento se trataba de una evaluación silenciosa, pero pronto sería hecha pública por los mayores de St.Ewold sobre las verdecidas tumbas de sus hijos y antepasados. No obstante, la altura del pobre señor Goodenough nunca había sido muy grande, por lo que fueron muy pocos los presentes que no decidieron que el señor Arabin hacía su trabajo bastante bien, pese al ligero nerviosismo que en un principio lo retrajo y que estuvo a punto de sacar de quicio al archidiácono.


  Pero era en el sermón donde de verdad se comprobaba la valía de un clérigo. A menudo nos sorprende que hombres muy jóvenes sean capaces de armarse de valor para predicar por primera vez ante una congregación desconocida. Jóvenes que prácticamente aún son unos niños, que acaban de salir de lo que no podemos llamar escuela, sino seminario en el que reciben una formación académica, que hasta la fecha se han dedicado sobre todo a pensar en navegar, jugar al críquet, celebrar fiestas y beber vino, se suben a una tribuna por encima de las cabezas de la sumisa multitud, no para leer la palabra de Dios a los que tienen debajo, sino para predicar la suya propia y así aleccionarlos. Nos extraña que no se queden totalmente mudos ante la novedad y apabullante solemnidad de su posición. ¿Cómo puedo yo, con mis veintitrés años recién cumplidos, que no he meditado ni un total de diez días en toda mi vida desde que tengo uso de razón, como voy a instruir a estas gentes cuyas barbas peinan canas y que ya están cercanos a la tumba tras tantos años de cansancio y reflexión? ¿Les puedo enseñar su obligación? ¿Les puedo explicar lo que yo no alcanzo a comprender del todo, y que tantos años de vida debe de haber dejado a ellos bien claro? ¿Este privilegio mío recién adquirido, en mi condición de ministro del Señor, me habilita de verdad para ejercer la magna tarea de un predicador?


  Es de suponer que tales ideas pasen por las cabezas de los jóvenes clérigos y, sin embargo, consiguen superar con aparente facilidad esa dificultad que a nosotros nos parece insalvable. Pero nosotros nunca nos hemos sometido en el momento de la ordenación al poder de las manos de un obispo. Puede que haya algo en ellas que dé fuerzas al espíritu y erradique la timidez propia de la juventud. Aun así, hemos de reconocer que el profundo afecto que el maestro Sampson sentía por sus jóvenes pupilos no es lo que más nos conmueve de él, sino la timidez que hizo que se tuviera que bajar del púlpito mudo y deshonrado tras su fútil intento de predicar el Evangelio de Dios desde él[191].


  Hay una norma en nuestra Iglesia que prohíbe que el rango más joven de clérigos desempeñe ciertas partes del servicio. La absolución debe ser leída por un ministro que ya tenga rango de sacerdote. Si no hay ninguno presente, entonces la congregación no puede recibir el beneficio de la absolución, salvo la que cada uno se quiera otorgar a sí mismo. Puede que sea una buena norma, pero la mayoría de la gente no acaba de entender su necesidad. Tal vez esa prohibición se apreciaría más si se extendiera también a los sermones. El único peligro sería que las congregaciones intentarían por todos los medios evitar que sus jóvenes clérigos ascendieran de rango. Tener clérigos que no pudieran predicar sería una bendición tan grande que los fieles serían capaces de sobornarlos para que se ciñeran a su incompetencia.


  El señor Arabin, sin embargo, no era ya víctima de la timidez extrema de la juventud, y salió adelante con el sermón aún mejor que con las lecturas. Eligió como texto dos versículos de la Segunda Epístola de San Juan: «Todo el que se propasa y no permanece fiel a la doctrina de Cristo, no posee a Dios. El que permanece fiel a la doctrina de Cristo, posee al Padre y al Hijo. Si alguno llega a vosotros y no trae esta doctrina, ni le admitáis en casa, ni siquiera le saludéis»[192]. Dijo a los fieles que la casa era esa iglesia en la que tenía la oportunidad de hablarles por primera vez; que la mejor forma en que podrían saludarlo sería obedeciendo con paciencia sus enseñanzas de los Evangelios, pero que él no podría exigirles esa conducta si no era capaz de inculcarles la gran doctrina cristiana de la fe y la caridad. Abundó en ese tema, aunque tampoco con demasiada amplitud y, al cabo de veinte minutos, mandó a sus nuevos amigos a sus casas, donde los aguardaban el añojo y el budín de los domingos, satisfechos con su nuevo ministro.


  Entonces llegó la comida en Ullathorne. En cuanto estuvieron en el gran vestíbulo, la señorita Thorne cogió al señor Arabin de la mano y le aseguró que lo recibía en su casa, en su templo de adoración, y lo saludaba de todo corazón. El señor Arabin quedó conmovido y apretó la mano de la anciana solterona sin poder emitir palabra. A continuación, el señor Thorne dijo que esperaba que el señor Arabin hubiese encontrado la acústica de la iglesia de su agrado y, tras contestar éste que estaba seguro de que lo sería en cuanto aprendiera a modular bien la voz en ella, todos se sentaron ante los manjares que los aguardaban en la mesa.


  La señorita Thorne se encargó de la señora Bold con especial cuidado. Eleanor aún llevaba las ropas de luto, por lo que tenía ese aire de gravedad y triste madurez que es el sino de las jóvenes viudas. Eso conmovió a la señorita Thorne, que se comportó como si todos los cuidados no fueran bastantes para su joven invitada. Le llenó el plato de pollo y jamón, así como la copa hasta arriba de oporto. En cuanto Eleanor, a la que no disgustaba el vino, bebió un poco, la señorita Thorne se dispuso a llenarla de nuevo. Aquélla intentó evitarlo, pero fue en vano. La señorita Thorne le hizo un guiño y, mientras la animaba con la cabeza, le dijo entre susurros que estaba muy bueno y le sentaría bien, así que lo que tenía que hacer era bebérselo todo sin preocuparse de los demás.


  —Usted tiene la obligación de cuidarse —dijo al oído de la joven madre—, porque no está sola en el mundo.


  Y, dicho eso, la atiborró de pichones fríos y oporto. El por qué las esposas de los hombres pobres, que no tienen pichones fríos y oporto con los que atiborrarse, consiguen criar a sus hijos sin problemas, mientras que las mujeres de los hombres ricos, que comen y beben todo tipo de delicias, no pueden hacerlo, es algo que dejaremos de momento para que lo aclaren entre sí médicos y madres.


  Y la señorita Thorne sabía mucho de dientes. El pequeño Johnny Bold llevaba varios días quejándose porque le estaba saliendo la primera muela, cosa de la que la señorita Thorne, gracias a esa confraternidad existente entre las damas, ya se había enterado antes de que Eleanor se hubiese terminado el ala. La anciana le prescribió de inmediato un remedio muy utilizado cuando su abuela era joven, y advirtió a Eleanor con voz solemne de las falacias de la medicina moderna.


  —Coja su coral[193], querida, y empápelo bien en jugo de zanahoria. Empápelo hasta que el jugo se seque en él y póngaselo.


  —Pero es que no usa coral —dijo Eleanor.


  —¿Que no usa coral? —exclamó la señorita Thorne con una vehemencia que casi rayaba en la irritación—. ¿Y entonces cómo le van a salir bien los dientes? ¿Le da el elixir de Daffy?[194].


  Eleanor contestó que no, porque no se lo había mandado el señor Rerechild, el médico de Barchester que veía al niño, tras lo que la joven madre mencionó un extraño sucedáneo del momento que era lo que el médico le había recomendado como consecuencia de su sapiencia moderna.


  La señorita Thorne la miró con expresión muy severa.


  —Asegúrese, querida —dijo—, de que ese hombre sabe lo que hace. Asegúrese de que no le causa ningún mal a su niño. Claro que —y la señorita Thorne se entristeció, y habló con más pena que ira— yo ya no sé en quién se puede confiar en Barchester. Está el pobre doctor Bumpwell, por supuesto…


  —Pero, señorita Thorne, si murió cuando yo era pequeña.


  —Sí, querida, ya lo sé, y fue una gran desgracia para Barchester el que muriera. En cuanto a todos esos jóvenes que han ocupado su lugar —el señor Rerechild, por cierto, era de la misma edad que la señorita Thorne—, una ya no sabe ni de dónde vienen ni quiénes son, ni si verdaderamente saben hacer su trabajo.


  —Yo creo que hay algunos médicos muy buenos en Barchester —dijo Eleanor.


  —Puede que los haya, pero yo no los conozco, y todo el mundo está de acuerdo en que los médicos ya no son lo que eran. Antes eran hombres con talento, observadores y educados. Pero ahora cualquier mocoso salido de una botica se llama médico. Parece que hoy en día no se requiere ninguna formación.


  Eleanor, viuda de un médico, estuvo a punto de molestarse por esas duras palabras de la señorita Thorne, pero la anciana tenía tan buen fondo que resultaba imposible molestarse por nada que dijera. Así pues, Eleanor se limitó a tomar un sorbo de vino y terminarse el pollo.


  —De todos modos, querida, no se olvide del jugo de zanahoria, y hágase con un coral inmediatamente. Mi abuela Thorne tenía la mejor dentadura de todo el condado, y se fue a la tumba a los ochenta años con ella intacta. La de veces que la oí decir que era por el jugo de zanahoria. No soportaba a los médicos de Barchester. Ni siquiera el pobre doctor Bumpwell era de su agrado.


  Estaba claro que la señorita Thorne nunca se había parado a pensar que, cincuenta años atrás, el doctor Bumpwell era un joven médico que comenzaba su vida profesional y aún no se había hecho un nombre entre las damas de Ullathorne de entonces, como ocurría a los médicos actuales con ella.


  El archidiácono comió muy bien, y habló a su anfitrión de sembradoras de nabos y nuevas máquinas cosechadoras, mientras que éste, pensando que tenía la obligación de ser cortés con el recién llegado, al que no creía que apeteciera mucho hablar de cosechas de nabos en domingo, iba introduciendo en la conversación todo tipo de temas eclesiásticos.


  —Nunca he visto un trigo tan robusto como el que tiene en ese campo de detrás del bosquecillo, Thorne. Supongo que le echa guano —dijo el archidiácono.


  —Sí, guano. Lo compro en Bristol. Pronto comprobará, señor Arabin, que a menudo se acerca bastante gente de Barchester hasta aquí. Les gusta mucho St.Ewold, sobre todo por la tarde cuando no hace demasiado calor para venir andando.


  —De todos modos, les estoy muy agradecido por no haber venido hoy —dijo el vicario—. Cuanta menos gente haya cuando se da un primer sermón, mejor.


  —Yo le compré una tonelada y media a Bradley, el de la Calle Mayor —dijo el archidiácono—, y fue una estafa. No creo que en total hubiera ni la mitad de guano.


  —Ese Bradley nunca tiene nada bueno —dijo la señorita Thorne, que acababa de oír el nombre mientras seguía con sus susurros a Eleanor—. Con la tienda tan buena que había en esa misma casa antes de que llegara él. Wilfred, ¿te acuerdas de las cosas tan buenas que tenía Ambleoff?


  —Ha habido tres en esa tienda después de Ambleoff —dijo el archidiácono—, pero todos igual de malos. ¿Y quién se lo compra en Bristol, Thorne?


  —Yo mismo fui a Bristol este año y lo compré en el barco que lo había traído. Me temo que cuando las tardes se hagan más cortas, señor Arabin, no va a tener mucha luz para leer desde el púlpito. Tengo que mandar a alguien que corte algunas ramas de los árboles.


  El señor Arabin contestó que, cuando menos, la luz de la mañana era perfecta, y se mostró contrario a cualquier alteración de los tilos. Cuando terminaron de comer, dieron un paseo entre los cuidados parterres, y el señor Arabin explicó a la señora Bold la diferencia entre una náyade y una dríade[195], además de extenderse sobre vasijas y las distintas formas de las urnas. La señorita Thorne se entretuvo con los pensamientos que cultivaba en el jardín, mientras que su hermano, al comprobar que era imposible dar un tono dominical a la conversación, desistió del intento y siguió hablando con el archidiácono del guano de Bristol.


  A las tres volvieron a la iglesia y, esa vez, el señor Arabin volvió a hacerse cargo del servicio, pero fue el archidiácono quien dio el sermón. Estaba presente prácticamente la misma congregación, junto con algunos atrevidos paseantes procedentes de la ciudad para los que el calor del sol de aquel mediodía de agosto no había sido impedimento para llegar hasta allí. El archidiácono basó el sermón en un pasaje de la Epístola a Filemón: «Y la demanda es acerca de mi hijo, el que engendré en las cadenas, Onésimo»[196]. De un texto así es fácil imaginarse el tipo de sermón que dio el doctor Grantly y, en conjunto, hemos de decir que no fue ni aburrido, ni mediocre, ni estuvo fuera de lugar.


  Dijo a los fieles que se había visto en el deber de buscarles un nuevo pastor que ocupara el lugar del que había estado tanto tiempo con ellos, y que consideraba como a un hijo al que había elegido, como San Pablo había hecho con el joven discípulo por el que había escrito la epístola. Después se echó unas cuantas flores por, tras largo estudio y meditación, haberse decidido por el mejor hombre posible, sin hacer ninguna referencia a que el señor Arabin era un protegido suyo que le estaba haciendo un favor, como tampoco dijo que lo del mejor hombre posible significaba en realidad que fuera capaz de derrotar al señor Slope y hacer a ese caballero muy incómoda su estancia en Barchester. En cuanto a las cadenas del texto, dijo que eran la ardua lucha que había tenido que librar para conseguirles un buen clérigo. Negó cualquier comparación entre San Pablo y él, pero afirmó que se consideraba con derecho a rogarles que se portaran bien con el señor Arabin, como había rogado el apóstol a Filemón y a todos los de su casa con respecto a Onésimo.


  El sermón del archidiácono, junto con la bendición y el resto de la ceremonia, concluyó antes de media hora. A continuación, los tres se despidieron de sus amigos de Ullathorne y volvieron a Plumstead. Y así fue cómo el señor Arabin ofició su primer servicio en St.Ewold.


  CAPÍTULO V


  El señor Slope resuelve las cosas con mucha inteligencia en Puddingdale


  LAS dos semanas siguientes transcurrieron de forma muy agradable en Plumstead. Todos los allí reunidos parecían llevarse muy bien. Eleanor alegraba la casa, y era como si el archidiácono y la señora Grantly se hubieran olvidado de la ignominia de aquélla con el señor Slope. El señor Harding se había llevado su violonchelo, que tocaba para los demás mientras sus hijas lo acompañaban al piano. Johnny Bold, ya fuera gracias a la ayuda del señor Rerechild o a la del coral y el jugo de zanahoria, superó sus problemas dentales. También disfrutaron de todo tipo de diversiones. Comieron en Ullathorne y, a su vez, los Thorne comieron en la rectoría. Tal y como habían acordado, aprovecharon la ocasión para hacer que Eleanor se subiera a una caja, desde la que fue totalmente incapaz de expresar su opinión acerca de los méritos de las faldas de volantes, que fue el tema elegido para poner a prueba su capacidad oratoria. Como era de esperar, el señor Arabin estaba la mayor parte del tiempo en su parroquia, supervisando las obras de la vicaría, visitando a sus feligreses y haciéndose cargo de los deberes de su nuevo puesto, pero, aun así, pasaba todas las veladas en Plumstead, y la señora Grantly ya se sentía algo predispuesta a reconocer ante su marido que el señor Arabin era una persona bastante agradable.


  Asimismo, cenaron una noche en casa del doctor Stanhope. También asistió el señor Arabin, y éste, cual mariposa de la luz, se quemó las alas en las llamas de la vela de la signora. A la señora Bold no le agradó mucho ese gusto —o falta de gusto, como lo llamó— demostrado por el señor Arabin al dedicar tanta atención a Madame Neroni. Era tan infalible que ésta desagradara e irritara a las mujeres como que encantara y cautivara a los hombres. Una cosa era efecto natural de la otra. Era muy cierto que el señor Arabin había quedado cautivado por ella. Pensó que era una mujer muy inteligente y hermosa, y que era comprensible que todo el mundo se compadeciera de ella por su impedimento físico. Nunca había visto tanto sufrimiento unido a una belleza tan perfecta y una mente tan lúcida. En esos términos se expresó el señor Arabin con respecto a la signora mientras volvían a Plumstead en el carruaje del archidiácono, pero a Eleanor no le gustó nada escuchar semejantes alabanzas. No obstante, era muy injusto por su parte enfadarse con el señor Arabin, ya que ella misma había pasado una velada muy agradable con Bertie Stanhope, que le había ofrecido el brazo para llevarla a la mesa y no se había separado de ella ni un momento una vez que los caballeros salieron del comedor. No era justo que ella se divirtiera con Bertie y, sin embargo, negara a su nuevo amigo el derecho a que hiciera lo mismo con la hermana de aquél. Pero eso hizo. Eleanor se enojó con él en el carruaje a la vuelta, y murmuró algo sobre conductas excesivas. El señor Arabin no sabía mucho sobre el comportamiento de las mujeres o, de lo contrario, se habría regocijado con la idea de que Eleanor estaba enamorada de él.


  Pero Eleanor no estaba enamorada de él. ¡Cuántos matices hay entre el amor y la indiferencia, y cuán poco se entiende esa escala graduada! Eleanor llevaba casi tres semanas en la misma casa que el señor Arabin, del que recibía buena parte de su atención y con el que conversaba a diario. Por lo general, él dedicaba al menos una parte de la velada sólo a ella. En casa del doctor Stanhope, había dedicado toda la velada sólo a otra. No hace falta que una mujer esté enamorada para que se irrite por eso; ni siquiera hace falta que reconozca para sus adentros que eso la irrita. Eleanor no lo hizo. Lo único que pensó fue que era por el bien del señor Arabin por lo que lamentaba que éste dejara que la signora tonteara con él. «Creía que tenía más cabeza», se dijo mientras contemplaba a su hijo en la cuna a la vuelta de la cena. «De todos modos, parece que Bertie Stanhope es el más agradable de los dos». ¡Vaya con la memoria del pobre John Bold! Eleanor no estaba enamorada de Bertie Stanhope, como tampoco lo estaba del señor Arabin, pero la devoción que sentía por su difunto marido se había desvanecido rápidamente en cuanto se había puesto a considerar, ante la cuna de su retoño, los fallos y defectos de otros posibles aspirantes a recibir sus favores.


  ¿Puede culpar alguien a mi heroína por eso? En su lugar, que él, o más bien ella, dé las gracias a Dios por Su infinita bondad, y para que Su misericordia sea eterna.


  Lo cierto era que Eleanor no estaba enamorada, y el señor Arabin tampoco. Por supuesto, Bertie tampoco lo estaba, aunque casi había afirmado lo contrario. Sólo el tocado de viuda de Eleanor había evitado que se declarase formalmente, pues, de lo contrario, se habría considerado con derecho a hacerlo a la tercera o cuarta entrevista. Al fin y al cabo, se había convertido en un tocado muy pequeño, al que ya quedaba muy poca cantidad de sauce llorón. Resulta curioso cómo esos símbolos de dolor van desapareciendo gradualmente de forma casi imperceptible. Cada uno pretende ser el equivalente de su precursor y, sin embargo, ese último pedacito de crepé blanco plisado que descansa con tanto garbo sobre la parte posterior de la cabeza, es tan distinto de aquella primera enorme montaña de aflicción que desfiguraba el rostro de la doliente como la pira funeraria de la viuda hindú lo es a la pensión de la viuda de un aristócrata inglés.


  Pero esperamos que quede claro que Eleanor no estaba enamorada de nadie, como nadie estaba enamorado de ella. Bajo esas circunstancias, su enfado con el señor Arabin no duró mucho y, antes de dos días, ya eran tan amigos como siempre. Eleanor no podía dejar de apreciar al señor Arabin, ya que cada hora que pasaba en su compañía era una hora muy agradable. Y, sin embargo, tampoco podía apreciarlo en demasía, pues él siempre dejaba traslucir en su trato cierta sensación por su parte de que no valía mucho la pena hablar en serio con ella. Era casi como si estuviese jugando con una niña. Eleanor sabía de sobra que el señor Arabin era en realidad un hombre sobrio y pensativo que, según qué temas y ocasiones, podía sufrir de un exceso de celo, pero con ella siempre mantenía una actitud gentil y juguetona. Si Eleanor lo hubiera visto una sola vez fruncir el ceño, tal vez habría comenzado a amarlo.


  Así transcurrían los días en Plumstead, de un modo bastante agradable en líneas generales, hasta que una enorme tormenta ensombreció el horizonte y cayó sobre los habitantes de la rectoría con toda la furia de una tromba. La rapidez con que aquella situación idílica cambió fue verdaderamente sorprendente. Todos se separaron tras el desayuno en perfecta armonía pero, antes de esa misma noche, se desataron unas violentas pasiones que hicieron del todo imposible que se sentaran a cenar en la misma mesa. Para entenderlo, será necesario que retrocedamos un poco en el tiempo.


  Como recordarán, el obispo comunicó al señor Slope en sus habitaciones su decisión de que el señor Quiverful fuera nombrado custodio del hospicio, pidiéndole que transmitiese dicha decisión al archidiácono. También recordarán que el archidiácono se negó indignado a ver al señor Slope y que, en su lugar, escribió al obispo una carta en la que, en términos muy duros, prácticamente exigía que el puesto de custodio fuera para el señor Harding. El archidiácono recibió de inmediato una respuesta formal, escrita por el señor Slope, en la que le comunicaba que el obispo había recibido su carta y la tendría en su debida cuenta.


  Esa respuesta hizo que el archidiácono se sintiera un tanto derrotado. ¿Qué podía hacer él frente a un hombre que ni lo recibía ni discutía con él por carta, y encima tenía el poder de nombrar custodio al clérigo que se le antojase? Consultó el asunto con el señor Arabin, que sugirió que lo más conveniente sería pedir ayuda al director de Lazarus:


  —Si —dijo— el doctor Gwynne y usted piden formalmente ser recibidos por el obispo, no se atreverá a negarse a verlos, y si dos hombres como ustedes van juntos a entrevistarse con él, lo más probable es que no se vayan de allí sin haber conseguido su propósito.


  Al archidiácono no le gustaba mucho tener que admitir la necesidad de que el director de Lazarus lo respaldara para conseguir ser admitido en el palacio episcopal de Barchester pero, aun así, sabía que el consejo era bueno y decidió seguirlo. Volvió a escribir al obispo rogándole que no se hiciera nada en relación con el hospicio hasta que Su Ilustrísima hubiera tomado en consideración la petición que le había hecho, tal y como había prometido. A continuación, envió un encendido ruego a su amigo el director de Lazarus implorándole que fuera a Barchester y lo ayudara a convencer al obispo. En su respuesta, el director puso algunos inconvenientes sin llegar a declinar la invitación, tras lo que el archidiácono volvió a insistir en la necesidad de actuar de inmediato. Pero, lamentablemente, el doctor Gwynne padecía un ataque de gota, por lo que no podía fijar ningún día concreto para su visita, pese a lo cual aceptó ir si era estrictamente necesario. Así estaban las cosas en lo que respectaba a la facción de Plumstead.


  Pero el señor Harding tenía otro aliado tan poderoso como el director de Lazarus luchando por él, que no era otro que el señor Slope. Aunque el obispo se había mostrado decidido a ceder a los deseos de su mujer en el asunto del hospicio, el señor Slope no consideró que por eso tuviera que abandonar su objetivo. Cada día que pasaba estaba más convencido de que la viuda aceptaría sus proposiciones, por lo que había llegado a la conclusión de que, si el señor Harding volvía al hospicio gracias a él, sería más fácil que lo aceptara como yerno que si lo tenía quejándose y oponiéndose a él bajo los auspicios del archidiácono. Además, y en honor a la verdad, hemos de decir que el señor Slope actuaba movido por motivos aún mayores que ése. Quería una esposa y quería dinero, pero quería poder por encima de todo. Ya se había dado plena cuenta de que tenía que enfrentarse a la señora Proudie. No tenía la menor intención de seguir en Barchester como mero capellán. Antes que eso, prefería correr el riesgo de perder toda su influencia en la diócesis. ¿Acaso él, que se sabía en posesión de un talento por encima de lo normal, él que se sabía valiente, firme y, allí donde no se interfería su conciencia, carente de escrúpulos, se iba a contentar con ser el factótum de una mujer prelado? El señor Slope tenía ideas más elevadas sobre su propio destino. Uno de los dos, o la señora Proudie o él, tenía que sucumbir, y había llegado el momento de ver quién iba a ser.


  El obispo afirmó que el nuevo custodio sería el señor Quiverful. Mientras bajaba las escaleras dispuesto a recibir al archidiácono si era necesario, aunque estaba totalmente convencido de que no lo sería, el señor Slope afirmó para sus adentros que el nuevo custodio sería el señor Harding. Con el objeto de lograr sus propósitos, fue cabalgando hasta Puddingdale, donde mantuvo una nueva entrevista con el valioso clérigo que esperaba recibir buenas noticias de su obispo. Pues, en líneas generales, el señor Quiverful era un hombre muy valioso. La imposible tarea de criar a catorce hijos como damas y caballeros con un sueldo que no era suficiente ni para darles las necesidades básicas de la vida, había tenido un efecto en él que no era bueno ni para su espíritu ni para su avezado sentido del honor. Mas ¿quién puede alardear de que aguantaría esa carga sin padecer esos resultados? El señor Quiverful era un hombre honrado, concienzudo y trabajador hasta el exceso, que vivía agobiado por el pan y la carne, por calmar a su carnicero y conseguir que a la expresión agria de la mujer del panadero le volviera la sonrisa, pero también agobiado por actuar de acuerdo con su conciencia. No podía permitirse el lujo, como sí podría hacer otro en una situación económica más holgada, de quedar bien con todos los que lo rodeaban, de evitar cualquier sospecha que pudiera manchar su nombre o cualquier rumor que pudiera afectar a su honor. No se podía permitir esa delicada conducta, esos lujos morales. Tenía que conformarse con ser mínimamente honrado de acuerdo con las pautas mínimamente honradas del mundo, y dejar que los demás lo criticaran todo lo que quisieran.


  Ya había notado que sus hermanos clérigos, a los que conocía desde hacía veinte años, lo miraban con frialdad desde el mismo momento en que se había mostrado dispuesto a apoyar al señor Slope, miradas que se habían vuelto aún más frías tras extenderse el rumor de que el obispo lo iba a nombrar nuevo custodio del Hospicio de Hiram. Eso le causaba mucho dolor, pero era la cruz que estaba condenado a llevar. Pensó en su esposa, que había estrenado por última vez un vestido nuevo de seda hacía ya seis años. Pensó en todos sus hijos más pequeños, a los que casi no podía llevar con él a la iglesia los domingos porque no tenían zapatos y medias decentes para todos. Pensó en las mangas tan raídas de su propia levita negra y en la mirada severa del pañero, al que de buen grado pediría tela para hacerse otra de no ser porque sabía de sobra que éste le negaría más crédito. Entonces pensó en la acogedora casa del hospicio, en el holgado sueldo, en sus hijos que podrían ir al colegio, en sus hijas con libros en las manos en lugar de agujas de zurcir, en el rostro de su mujer de nuevo lleno de sonrisas, y en su mesa cada día de nuevo llena de viandas. Pensó en todas esas cosas y, si tú las piensas también, lector, no te sorprenderás de que le pareciera que el señor Slope poseía todas las buenas cualidades que debe tener el capellán de un obispo: «Qué hermosos sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae la buena nueva»[197].


  Y, además, ¿por qué tenía el clero de Barchester que mirar con frialdad al señor Quiverful? ¿Acaso no habían demostrado todos que aceptaban complacidos los panes y los peces de su Madre Iglesia? ¿Acaso no habían conseguido todos, por las buenas o por las malas, situarse mejor que él? Y, además, ellos no tenían que soportar su carga. El doctor Grantly tenía cinco hijos y casi la misma cantidad de miles de libras al año para alimentarlos, por lo que podía permitirse el lujo de despreciar a un nuevo obispo del que no tenía nada que conseguir y a un capellán que estaba muy por debajo de él, pero era cruel que un hombre en tales circunstancias pusiera al mundo en contra del padre de catorce hijos sólo porque éste ansiaba obtener un sustento digno para ellos. Él, el señor Quiverful, no había pedido la custodia; ni siquiera la había aceptado hasta que le aseguraron que el señor Harding la había rechazado. Por lo tanto, era muy injusto que lo acusaran de hacer algo que, de no haber hecho, habría provocado que lo criticaran igualmente por insensato e imprudente.


  Así pues, en el asunto del hospicio el pobre señor Quiverful tenía sus penas, pero también sus alegrías. En general, estas últimas eran las más vívidas. Cuando el severo pañero se enteró del ascenso que se avecinaba, todas las riquezas de su tienda quedaron a disposición del señor Quiverful. La sombra de lo que se avecina llega antes que el hecho en sí, y la noticia del inminente traslado del señor Quiverful a Barchester produjo una deliciosa sombra en forma de ropas nuevas para la señora Quiverful y sus tres hijas mayores. Tales alegrías llegan al corazón de un hombre, y aún más al de una mujer. Por mucho que preocuparan al marido, a la esposa no le importaban en absoluto los ceños fruncidos de deán, archidiácono y prebendados. Para ella lo que importaba era el bienestar material de su marido y de sus catorce hijos. Cualquier otra ambición que hubiese podido latir en su pecho había quedado sofocada por la ambición maternal de verlos a todos y a ella misma bien vestidos y debidamente alimentados. Había llegado al extremo de que la vida no tenía ningún otro sentido para ella en esos momentos. No concedía el menor valor a los supuestos derechos de los demás. Se impacientaba con su marido cuando éste le decía que no podía aceptar el hospicio a menos que supiera que el señor Harding lo había rechazado. Su marido no podía permitirse el lujo de ser quijotesco a expensas de catorce hijos. Cada vez que recordaba cómo había estado a punto de dejar pasar la buena fortuna que les aguardaba, se quedaba paralizada. Pero ahora ya tenían una promesa en firme, no sólo del señor Slope sino también de la señora Proudie. Ahora ya podían regocijarse con seguridad de su buena fortuna. Pero ¿y si lo hubieran perdido todo? ¿Y si sus catorce retoños hubieran tenido que volver a hundirse en la pobreza hasta la cintura por culpa del malsano sentimentalismo de su padre? La señora Quiverful era en esos momentos una mujer feliz, pero casi se quedaba sin respiración cada vez que pensaba en el riesgo que habían corrido.


  —No sé a qué se refiere tu padre cuando habla tanto de lo que le debe al señor Harding —dijo a su hija mayor—. ¿Es que se cree que el señor Harding le regalaría cuatrocientas cincuenta libras al año movido sólo por los buenos sentimientos? Y qué más da a quién ofenda siempre que consiga el puesto, porque no tiene ningún otro mejor al que aspirar. No me cabe en la cabeza cómo puede ser tan blando tu padre cuando todos los que lo rodean siempre van a sacar todo lo que puedan.


  Así pues, mientras el mundo exterior estaba acusando al señor Quiverful de rapacidad para conseguir un ascenso y de desentenderse de su honor, el mundo interior de su propio hogar lo estaba desacreditando con igual vehemencia por querer sacrificar sus intereses en nombre de un falso y sentimental sentido del orgullo. Es sorprendente lo mucho que cambia cualquier cosa según el punto de vista desde el que la miremos.


  Así estaban los ánimos de los distintos miembros de la familia de Puddingdale cuando el señor Slope les hizo su segunda visita. En cuanto la señora Quiverful vio su caballo aproximarse por el camino que conducía desde la verja hasta la vicaría, recogió rápidamente su enorme canasta de costura y se dispuso a salir junto a su hija de la habitación en la que se encontraba con su marido.


  —Es el señor Slope —dijo—. Seguro que viene a concretar los detalles del hospicio. Ojalá nos podamos mudar enseguida.


  Y, dicho eso, se apresuró a instar a la única criada que tenían, la cual se encargaba de todas las tareas de la casa, a que fuera ya a la puerta para que aquel gran hombre tan bienvenido no tuviera que esperar a que le abrieran.


  Así pues, el señor Slope encontró al señor Quiverful solo. La esposa de éste se retiró a la cocina y dependencias posteriores con el corazón latiéndole a toda prisa, casi temiendo que pudiera haber algún traspiés entre la taza de su felicidad y los labios de la materialización de aquélla, pero consolándose a la vez con la idea de que, después de todo lo que había pasado, cualquier traspiés así era imposible.


  El señor Slope se deshizo en sonrisas cuando dio la mano a su hermano clérigo, al que explicó que su presencia allí se debía a que consideraba que tenía la obligación de ponerlo al tanto enseguida de todo lo relativo a la custodia del hospicio. Mientras hablaba, el pobre esposo y padre anhelante vio de inmediato que todas sus brillantes esperanzas estaban a punto de derrumbarse, y que su interlocutor estaba allí con el propósito de retractarse de todo lo que le había dicho en su anterior visita. Había algo en el tono de voz y en la mirada del señor Slope que lo dejaba entrever, y el señor Quiverful lo captó al instante. Aun así, mantuvo el control de sí mismo, sonrió con una ligera mueca carente de significado y se limitó a decir al señor Slope que le estaba muy agradecido por todas las molestias que se estaba tomando.


  —Éste ha sido un asunto muy problemático de principio a fin —afirmó éste—, en el que el obispo casi no ha sabido cómo actuar. Entre nosotros… pero esto no debe salir de aquí, señor Quiverful.


  El otro dijo que, por supuesto, así sería.


  —Lo cierto es que el pobre señor Harding no sabe muy bien lo que quiere. Me imagino que recordará usted nuestra última conversación.


  El señor Quiverful le aseguró que la recordaba perfectamente.


  —Recordará que le dije que el señor Harding había rechazado volver al hospicio.


  El señor Quiverful afirmó que lo tenía grabado en la mente.


  —Y que, tras su renuncia, sugerí que usted se encargara del hospicio —prosiguió el señor Slope.


  —Creía que me había dicho que el obispo le había autorizado a ofrecérmelo.


  —¿Ah, sí? ¿Llegué a ese extremo? Bueno, puede que, por las ganas de ayudarle a usted, me comprometiera más de lo que debería haber hecho. Por lo que recuerdo, creo que no llegué tan lejos, pero reconozco que ansiaba que usted lo consiguiera, y puede que dijese más de lo que era prudente.


  —Pero —dijo el señor Quiverful profundamente interesado en demostrar que tenía razón—, mi esposa también recibió una promesa clarísima de la señora Proudie en ese sentido.


  El señor Slope sonrió y negó lentamente con la cabeza. Pretendía que la sonrisa fuese agradable, pero al otro le resultó más bien diabólica.


  —Así que la señora Proudie… —dijo Slope—. Si tuviéramos que hacer caso a las damas en estos temas, nos meteríamos en un montón de problemas de los que nunca conseguiríamos librarnos. La señora Proudie es una dama excelente, bondadosa, caritativa, pía y, en todos los sentidos, digna de admiración. Pero, mi querido señor Quiverful, la dirección de la diócesis no está en sus manos.


  El señor Quiverful se quedó durante unos instantes en silencio, paralizado por el pánico.


  —Entonces, ¿he de entender que no he recibido ninguna promesa? —dijo en cuanto fue capaz de recuperarse un poco.


  —Permítame que le explique cómo está el asunto exactamente en estos momentos. Es cierto que usted recibió una promesa que dependía de la negativa del señor Harding. Como no me podrá negar, usted mismo afirmó que no podía aceptar el puesto salvo que supiera a ciencia cierta que el señor Harding lo había rechazado.


  —Sí —asintió el señor Quiverful—. En efecto, eso dije.


  —Bueno, pues ahora resulta que el señor Harding no lo había rechazado.


  —Pero usted me dijo, y lo repitió en varias ocasiones, que sí que lo había hecho, y que usted así lo había oído.


  —Y eso es lo que entendí pero, al parecer, me equivoqué. Sin embargo, no se crea ni por un momento, señor Quiverful, que pretendo dejarlo en la estacada. En absoluto. Habiéndole dado la mano a un hombre en su posición, con su gran familia y necesidades acuciantes, ahora no voy a retirarla. Sólo quiero que usted actúe conmigo con justicia y honradez.


  —Haga lo que haga, siempre intentaré ser justo —dijo el pobre hombre, que sentía que necesitaba en esos momentos todo el apoyo del espíritu de mártir que latía en su interior.


  —Estoy seguro de que así será —dijo el otro—. Estoy seguro de que no alberga el menor deseo de apropiarse de una renta que, por derecho, pertenece a otro. Nadie conoce la historia del señor Harding mejor que usted, ni nadie lo aprecia más como persona. El señor Harding tiene muchas ganas de volver a su antiguo puesto, pero el obispo se siente en estos momentos coartado (aunque, por supuesto, no obligado a nada) por la conversación que mantuvimos usted y yo.


  —Vaya —dijo el señor Quiverful, que tenía terribles dudas sobre lo que debía hacer ante semejantes circunstancias y se esforzaba en vano por endurecerse con algo de ese instinto de supervivencia que hacía tan audaz a su mujer.


  —La custodia de ese pequeño hospicio no es el único beneficio que puede conceder el obispo, señor Quiverful, ni es en modo alguno el mejor. Y Su Ilustrísima no es de los que se olvidan de alguien que goce de su aprobación. Si me permite que le dé un consejo de amigo…


  —Por supuesto, y le quedaré enormemente agradecido —dijo el pobre vicario de Puddingdale.


  —Le recomiendo que se retire de cualquier oposición a las aspiraciones del señor Harding. Aunque persistiera en sus exigencias, no creo que al final consiguiera nada. El señor Harding tiene todo el derecho al puesto. Pero, si usted me permite que informe al obispo de que no se va a interponer en el camino del señor Harding, entonces creo que le puedo prometer (aunque, claro está, no ha de entenderse como una promesa formal) que el obispo no consentirá que usted salga perdiendo.


  El señor Quiverful permaneció en silencio en su butaca, con la mirada perdida. ¿Qué debía hacer? Todo lo que había dicho el señor Slope era muy cierto. El señor Harding tenía derecho al hospicio. El obispo tenía muchas cosas buenas para dar. Tanto el obispo como el señor Slope podían convertirse en excelentes amigos o terribles enemigos de un hombre en su posición. Y, además, no tenía pruebas de que le hubieran hecho ninguna promesa, por lo que no podía obligar al obispo a nombrarlo a él.


  —Y bien, señor Quiverful, ¿qué me dice?


  —Bueno, pues… haré lo que usted crea correcto, señor Slope. Pero, de todos modos, me llevo una gran decepción, una enorme decepción. Soy muy pobre, señor Slope.


  —Al final, señor Quiverful, verá que así es mejor para usted.


  La entrevista terminó tras recibir el señor Slope la renuncia total del señor Quiverful a aspirar al nombramiento en cuestión. Sólo fue hecha verbalmente y sin testigos pero, al fin y al cabo, la promesa original también había sido realizada del mismo modo.


  El señor Slope volvió a asegurar al señor Quiverful que no se olvidarían de él y regresó a Barchester satisfecho, porque ya podía hacer que el obispo se doblegara a sus deseos.


  CAPÍTULO VI


  Catorce argumentos a favor de las aspiraciones del señor Quiverful


  CASI todos hemos oído hablar de la terrible furia de una leona cuando, rodeada por sus crías, custodia a su presa. Casi nadie queremos molestar a la madre de una camada de perritos mientras reparte un hueso entre sus jóvenes cachorros. Medea y sus hijos nos son familiares, como también lo es la pena de Constance[198]. Cuando la señora Quiverful se enteró por su marido de la noticia que éste tenía que comunicarle, sintió en su interior toda la furia de la leona, la rapacidad de la perra de presa, la ira de la reina trágica y la profunda desesperación de la desconsolada madre.


  Con dudas, pero sin miedo sobre cuál habría sido el motivo de la visita del señor Slope, la señora Quiverful fue corriendo a ver a su marido en cuanto la puerta principal se hubo cerrado tras aquél. El señor Slope tuvo suerte de escapar así, pues la ira de aquella mujer, en aquel momento, habría sido terrible incluso para él. Por norma general, siempre es de desear que las damas mantengan la compostura; cuando una mujer estalla se vuelve fea, y lo más normal es que también ridícula. No hay nada que resulte más odioso a un hombre que un marimacho. Aunque Teseo amó a una amazona[199], sólo le demostró su amor de una forma desabrida y, desde los tiempos de Teseo hasta la fecha, ningún hombre ha querido jamás que su mujer destaque más por su arrojo que por su retraída dulzura. Una voz modesta «es la cualidad de una mujer perfecta»[200].


  Tal es la norma general, de la que pocas mujeres deberían apartarse y, si lo hacen, sólo en contadas ocasiones. Pero si hay un caso en el que una mujer sí puede soltarse la melena al viento, extender los brazos y pregonar eterna maldición contra los oídos de los hombres[201], es cuando la naturaleza la impulsa a luchar, no por sus propias necesidades, sino por las de aquellos a quienes su vientre ha engendrado y sus pechos han amamantado, y que esperan de ella su sustento diario del mismo modo que el hombre lo espera de su Creador.


  No había nada poético en la naturaleza de la señora Quiverful. No era ni una Medea ni una Constance. Cuando se enfadaba, manifestaba su ira en un lenguaje bien claro y en un tono que modulaba a su conveniencia; ahora, sin saberlo, estaba a punto de elevarse a una vena trágica.


  —Bueno, querida, pues que nos hemos quedado sin el puesto.


  Ésas fueron las palabras que la recibieron, todavía caliente por el fuego de la cocina, al entrar en la sala. Y la cara de su marido era aún más elocuente que sus palabras:


  
    Semejante fue el hombre que desfallecido, rendido,


    mortecino, apagado, loco de dolor,


    corrió la cortina de Príamo en lo más profundo de la noche[202].

  


  —¿Qué? —exclamó ella, y ni la señora Siddons[203] habría puesto tanta pasión en una sola sílaba—. ¿Qué? ¿Que no hay puesto? ¿Y quién lo dice? —dijo sentándose frente a su marido con los codos sobre la mesa y las manos juntas, y el rostro, tosco y macizo pero antaño hermoso, inclinado hacia delante mirándolo.


  Permaneció callada como una tumba mientras él le contaba lo sucedido, silencio que llenó al señor Quiverful de pavor. Se lo contó con poca convicción y de mala manera pero, aun así, de tal forma que su esposa enseguida lo comprendió todo.


  —Así que has renunciado al puesto —concluyó ella.


  —No he tenido oportunidad de aceptarlo —replicó él—. No había testigos del ofrecimiento del señor Slope, incluso si ese ofrecimiento hubiera sido vinculante para el obispo. Me conviene más llevarme bien con ellos que luchar por lo que, de todos modos, nunca conseguiría.


  —¡Testigos! —gritó ella poniéndose rápidamente en pie y moviéndose de un lado a otro de la habitación—. ¿Es que los clérigos necesitan testigos de lo que dicen? Hizo la promesa en nombre del obispo y, si ahora van a romperla, me pienso enterar del porqué. ¿Acaso no dijo claramente que lo enviaba el obispo para ofrecerte el puesto?


  —Sí, querida, pero eso no viene ahora al caso.


  —Por supuesto que sí que viene al caso, señor Quiverful. ¡Conque testigos! Y encima hablar de que tu honor está en entredicho, tan sólo porque quieres criar decentemente a catorce criaturas. Por supuesto que sí que viene al caso, y se van a enterar bien, aunque me tenga que poner a gritar en medio del mercado de Barchester.


  —Te olvidas, Letitia, de que el obispo dispone de otros muchos beneficios para conceder. Sólo hemos de esperar un poco más, eso es todo.


  —¿Esperar? ¿Y esperar va a dar de comer a los niños? ¿Esperar les va a dar un porvenir a George, a Tom y a Sam? ¿Va a permitir que mis pobres niñas dejen parte de las tareas domésticas? ¿Esperar va a formar a Bessy y a Jane para que sean al menos institutrices? ¿Esperar va a pagar todo lo que compramos en Barchester la semana pasada?


  —Es lo único que podemos hacer, querida. Yo estoy tan decepcionado como tú y, sin embargo, bien sabe Dios que lo siento más por ti que por mí.


  La señora Quiverful, que estaba mirando fijamente a su marido, vio cómo dos lágrimas caían por las hirsutas mejillas de éste. Aquello fue demasiado para su corazón femenino. Él también se había puesto en pie, y estaba de espaldas a la chimenea vacía. La señora Quiverful fue corriendo hasta allí y, rodeándolo con los brazos, sollozó en voz alta sobre su pecho.


  —Eres demasiado bueno, demasiado blando, demasiado condescendiente —dijo ella al fin—. Cuando les haces falta, todos te manejan a su antojo y, cuando ya no te necesitan, te tiran como a un zapato viejo. Ya es la segunda vez que te tratan así.


  —En cierto sentido esto nos beneficia —explicó él—, porque ahora el obispo se sentirá obligado a hacer algo por mí.


  —De todos modos, se va a enterar —dijo la dama volviendo a irritarse—. De todos modos, se va a enterar bien clarito, y ella también. Poco conoce esa mujer a Letitia Quiverful si se cree que me voy a quedar sentada lamentándome de la pérdida después de todo lo que hablamos en el palacio. Si aún le quedan sentimientos, voy a hacer que se avergüence de sí misma —añadió volviendo a moverse de un lado a otro de la habitación mientras pisoteaba el suelo con sus enormes y pesados pies—. ¡Dios mío! ¡Menudo corazón debe de tener para tratar así al padre de catorce niños necesitados!


  El señor Quiverful le explicó que no creía que la señora Proudie hubiera tenido nada que ver con aquello.


  —No me cuentes historias —replicó ella—, porque sé la verdad de sobra. ¿Acaso no sabe todo el mundo que la señora Proudie es el verdadero obispo de Barchester, y el señor Slope tan sólo su marioneta? ¿No fue ella la que me hizo la promesa, como si otorgar el beneficio fuera competencia sólo suya? Mira lo que te digo, ha sido ella la que ha enviado al señor Slope hoy aquí porque, por alguna razón que ella sabrá, quiere retractarse de su palabra.


  —Querida, creo que te equivocas…


  —Vamos, Quiverful, no seas tan blando —prosiguió su esposa—. Hazme caso, el obispo sabe tanto del tema como pueda saber Jemima —Jemima era su hija de dos años—. Y deberías hacer lo que te digo e ir a verlo cuanto antes.


  Por muy blando que pudiera ser el señor Quiverful, en esa ocasión no se dejó convencer por su mujer, y pasó a explicarle con todo detalle la forma en que el señor Slope había hablado de la posible injerencia de la señora Proudie en los asuntos de la diócesis. Mientras lo hacía, una idea se fue formando poco a poco en la cabeza de la matrona, que comenzó a sopesar un nuevo plan de acción. ¿Y si, después de todo, la señora Proudie no supiera nada de esa visita del señor Slope? En ese caso, cabía la posibilidad de que aquella dama siguiera de su parte, que siguiera siendo su amiga y, quizá, que se pusiera de su lado contra el señor Slope. La señora Quiverful no dijo nada de esa vaga esperanza que comenzaba a albergar, sino que escuchó con más paciencia de la normal todo lo que le decía su marido. Mientras él continuaba explicándole que lo más probable era que todo el mundo estuviera equivocado con respecto al poder y la autoridad de la señora Proudie, ella ya había decidido lo que tenía que hacer. Sin embargo, no proclamó sus intenciones. Tan sólo negó con la cabeza con aire sombrío mientras él terminaba de hablar y, cuando por fin acabó, se levantó para marcharse limitándose a comentar que lo habían tratado de una forma muy cruel. Entonces le preguntó si no le importaba comer tarde en lugar de a las tres como era su costumbre y, tras recibir la aprobación de su marido en ese punto, se dispuso a poner sus intenciones en práctica.


  Decidió que lo mejor era ir de inmediato al palacio episcopal, antes de que el señor Slope pudiera hablar con la señora Proudie, y que, dependiendo de cómo fuera recibida, se comportaría o bien con sumisión, aflicción y patetismo, o bien con indignación, violencia y autoridad.


  Se sentía totalmente segura de sí misma. Con la fuerza que le daban las acuciantes necesidades de catorce hijos, se sentía capaz, si hacía falta, de abrirse paso entre legiones de sirvientes episcopales hasta conseguir ser recibida por la dama que tanto mal le había hecho. No tenía ninguna duda, ninguna vergüenza, ningún miedo a los archidiáconos de turno. Como había dicho a su marido, haría que su lamento se oyera por todo el mercado de la ciudad si no obtenía reparación y justicia. Para un joven coadjutor soltero podía estar muy bien comportarse con discreción en un asunto así; era muy razonable que un rector acomodado al que no faltara nada pero que, aun así, quisiera un puesto mejor, fuera comedido y se ocupara de sus asuntos en privado; pero la señora Quiverful, con catorce hijos, tenía que prescindir de la discreción y, para algunas cosas, del comedimiento. Si pretendían maltratarla del modo propuesto por el señor Slope, desde luego no iba a ser en privado. Se iba a enterar todo el mundo.


  En el estado en que se encontraba, no le preocupaba mucho su atuendo. Se ató el sombrero bajo la barbilla, se echó el chal sobre los hombros, se armó de su vieja sombrilla de algodón y partió hacia Barchester. Ir al palacio episcopal no era tan fácil para la señora Quiverful como para nuestro amigo de Plumstead. La residencia del archidiácono está a unos catorce kilómetros de Barchester, mientras que Puddingdale está a sólo seis. Pero aquél podía pedir que preparasen su berlina y, al trote rápido de su castrado caballo zaino, llegaba a la ciudad en menos de una hora. Por el contrario, no había ni berlina ni caballo zaino en los establos de la vicaría de Puddingdale. No había medio de locomoción para sus habitantes salvo el que la naturaleza ha asignado al hombre.


  La señora Quiverful era una mujer ancha y robusta que, ni ya era joven, ni tampoco estaba acostumbrada a andar. En su cocina y en las habitaciones de la casa era todo lo activa que hacía falta, pero su paso y andares no estaban hechos para el camino. Un trayecto de ida y vuelta a Barchester en pleno día de agosto sería una ardua tarea para ella, si no algo del todo impracticable. Pero vivía en la parroquia, a un kilómetro y medio de la vicaría junto al camino que conducía a la ciudad, un granjero honrado y amable, bien situado en este mundo y tan consciente del otro que iba a la iglesia con regularidad. La señora Quiverful había acudido a él con anterioridad por algunos de sus problemas familiares más acuciantes, y nunca lo había hecho en vano. Así pues, se presentó ante su puerta y, tras explicar a su mujer que tenía que ir a Barchester por un asunto de la mayor urgencia, rogó que el granjero Subsoil la llevara en su carro. El granjero no puso ninguna objeción y, en cuanto el caballo Prince tuvo puestos los arneses, emprendieron la marcha.


  La señora Quiverful no mencionó el motivo del viaje, ni el granjero quiso empañar su amabilidad con preguntas impertinentes. Ella se limitó a pedirle que la dejara en el puente que conducía a la ciudad y que la recogiera en el mismo sitio al cabo de dos horas. Tras prometer el granjero que sería puntual, la dama, apoyándose en su sombrilla, cogió el atajo que llevaba al recinto catedralicio y, a los pocos minutos, llegó a la puerta del obispo.


  Hasta el momento la señora Quiverful no había sentido ningún miedo por el encuentro que se avecinaba. Sólo había sentido el deseo indignado de exponer sus pretensiones y dejar constancia de sus quejas si dichas pretensiones no eran admitidas. Pero ahora comenzó a darse cuenta de lo difícil de su situación. Ya había estado una vez en el palacio, pero en esa ocasión había ido a dar sus más sentidas gracias. Quienes van a agradecer los favores recibidos tienen fácil acceso a los salones de los grandes, pero ése no es siempre el caso cuando se trata de hombres, o incluso mujeres, que van a pedirlos. Y aún es más difícil el acceso para quienes van a exigir que se cumplan las promesas que les fueron hechas.


  La señora Quiverful había aprendido desde bien pronto cómo funcionaba el mundo, por lo que sabía todo eso, así como que su sombrilla de algodón y su chal raído no inspirarían mucho respeto a los sirvientes del palacio. Si se comportaba con demasiada humildad, nunca conseguiría sus propósitos. Pero superar los obstáculos adoptando un porte imperioso con el chal que cubría sus hombros y el sombrero que llevaba en la cabeza, requería de una presencia física muy superior a la que la naturaleza le había concedido. La señora Quiverful también era consciente de todo eso. Tenía que dejar claro que era la esposa de un caballero y clérigo pero, a la vez, resultar condescendiente y conciliadora.


  Una vez hubo llegado al mismo umbral de su objetivo, la pobre dama sólo pudo pensar en una forma de superar todas aquellas dificultades, que es a la que decidió recurrir. Pese a lo reducidos que eran los fondos domésticos de Puddingdale, todavía estaba en posesión de media corona que decidió sacrificar a la avaricia del pomposo lacayo metropolitano de la señora Proudie. Dijo que era la señora Quiverful de Puddingdale, esposa del reverendo señor Quiverful, y que deseaba ver a la señora Proudie. De hecho, era del todo indispensable que la viera. El criado adoptó una expresión dubitativa y dijo que no sabía si su señora había salido, o estaba ocupada, o se encontraba en sus habitaciones; lo más probable era que esos o algún otro motivo impidieran que la pudiera recibir, pero la señora Quiverful podía sentarse en la salita de espera mientras él preguntaba a la doncella de la señora Proudie.


  —Mire, buen hombre, tengo que verla —dijo ella poniendo su tarjeta y la media corona (¡date cuenta, mi lector, date cuenta, su última media corona!) en la mano del criado, tras lo que se sentó en una silla de la sala de espera.


  Si el soborno surtió efecto, o la mujer del obispo decidió verdaderamente recibir a la mujer del vicario, es algo que desconocemos. El caso es que el criado volvió y, tras rogarle que lo siguiera, la condujo ante la presencia de la señora de la diócesis.


  La señora Quiverful vio enseguida que su benefactora estaba de excelente humor. El triunfo reinaba en su frente y todas las alegrías de la potestad se cernían sobre sus rizos. Y es que su señor se había enfrentado a ella esa mañana por un asunto muy importante. El obispo había recibido una invitación para pasar un par de días con el arzobispo, y aquél ansiaba con toda su alma gozar de tal satisfacción. Sin embargo, en la nota de Su Eminencia no había la menor alusión al hecho de que el obispo era un hombre casado, por lo que, si iba, tendría que ser solo. Dicha necesidad no habría supuesto ningún obstáculo insalvable para realizar la visita, ni habría amenazado mucho el placer resultante de ella, si el obispo hubiera podido ir sin decirle nada a la señora Proudie, pero eso era del todo imposible. No podía ordenar que hicieran su baúl y partir con su criado tras limitarse a decir a la dama de su corazón que probablemente estaría de vuelta el sábado. Hay hombres —¿no podríamos decir monstruos?— que hacen esas cosas, y hay esposas —¿no podríamos decir esclavas?— que soportan semejante trato, pero el doctor y la señora Proudie no se encontraban entre ellos.


  El obispo, tras dar muchos rodeos, comunicó a la dama que deseaba mucho ir. La dama, sin dar ningún rodeo, comunicó al obispo que no lo pensaba consentir. Sería inútil repetir aquí los argumentos empleados por cada bando, como inútil sería relatar el resultado. Quienes estén casados comprenderán muy bien el devenir de la batalla, mientras que los solteros no lo podrán hacer hasta que aprendan la lección que sólo la experiencia puede darles. Cuando la señora Quiverful entró en las habitaciones de la señora Proudie, ésta acababa de regresar hacía unos pocos minutos de ese encuentro con su señor, no sin antes ver la respuesta a la nota del arzobispo escrita y sellada. Por lo tanto, no era de extrañar que su rostro estuviera encendido de sonrisas cuando recibió a la señora Quiverful.


  La señora Proudie se refirió de inmediato al tema que tanto preocupaba a su visitante:


  —Y bien, señora Quiverful —dijo—, ¿han decidido ya cuándo se van a mudar a Barchester?


  «Esa mujer», como había sido llamada tan sólo una o dos horas antes, volvió al instante a gozar de todas las gracias que puedan honrar a la esposa de un obispo. La señora Quiverful vio inmediatamente que lo que le correspondía era comportarse con aflicción, pues con la indignación no iba a ganar nada; nada a menos que su benefactora la acompañara en dicho sentimiento.


  —Ay, señora Proudie —comenzó—. Me temo que al final no nos vamos a mudar a Barchester.


  —¿Y por qué no? —preguntó rápidamente la dama mientras ponía un instantáneo punto final a todas las sonrisas condescendientes para ocuparse, con su agilidad habitual, de un asunto que notó enseguida que era importante.


  Y entonces la señora Quiverful le contó toda la historia. Conforme avanzaba en el relato de sus desdichas, se dio cuenta de que, cuanto más cargaba las tintas contra el señor Slope, más se ensombrecía el ceño de la señora Proudie, pero vio que esas sombras no eran nocivas para su causa. Mientras el señor Slope había estado en la vicaría de Puddingdale esa mañana, lo había considerado la marioneta de la dama-obispo, pero ahora se percató de que eran enemigos. Reconoció el error para sus adentros sin sentir ningún dolor ni humillación. Sólo tenía una preocupación, que se circunscribía a su familia. Le importaba muy poco cómo hubiera de moverse entre esos recién llegados al palacio del obispo con tal de conseguir que su marido se moviera a la casa del custodio. No le importaba quién era su amigo ni quién su enemigo, con tal de conseguir ese puesto que tan desesperadamente ansiaba.


  Contó toda la historia, que la señora Proudie escuchó casi en silencio. Contó cómo el señor Slope había obligado a su marido a renunciar a sus aspiraciones y había afirmado que la voluntad del obispo era que nadie salvo el señor Harding fuera custodio. El ceño de la señora Proudie se fue ensombreciendo cada vez más. Al final se puso en pie y, tras rogar a la señora Quiverful que se sentara y esperara su regreso, salió de la habitación con paso decidido.


  —¡Señora Proudie, es por catorce hijos, por catorce hijos! —fue la carga que cayó sobre sus oídos mientras cerraba la puerta tras ella.


  CAPÍTULO VII


  La señora Proudie lucha y cae


  HACÍA escasamente una hora desde que la señora Proudie había salido victoriosa de las habitaciones de su marido, pero tan indómito era su valor que volvió allí dispuesta a enfrascarse en otro combate. Estaba muy enfadada por lo que creía era una notoria falsedad por parte de él. El obispo le había hecho una promesa en firme sobre el asunto del hospicio, con lo que ya había sido totalmente derrotado en ese punto. La señora Proudie comenzó a pensar que, si iban a tener que discutir y batallar cada cuestión dos o incluso tres veces, el trabajo de la diócesis iba a resultar agotador incluso para ella.


  Entró rápidamente en el despacho de su marido sin llamar a la puerta, y lo encontró sentado en su mesa con el señor Slope enfrente. El obispo Grantly tenía en las manos la misma nota que había escrito al arzobispo en su presencia, ¡pero estaba abierta! Sí, se había atrevido a violar un sello consagrado por la aprobación de ella. Los dos estaban sentados en profundo cónclave, y quedaba claro que habían vuelto a tratar el tema de la invitación del arzobispo, cuando ya había sido debatido y resuelto a instancias de ella y conforme a su voluntad. El señor Slope se puso en pie y le hizo una ligera reverencia. Aquellos dos espíritus enfrentados se miraron directamente a la cara, y ambos supieron que estaban contemplando a su enemigo.


  —¿Qué es eso del señor Quiverful, obispo? —preguntó la señora Proudie mientras llegaba a un extremo de la mesa y se detenía junto a ella.


  El señor Slope no dejó que el obispo contestara, sino que lo hizo él.


  —He ido a Puddingdale esta mañana, señora, para ver al señor Quiverful. Éste ha abandonado su pretensión de ocupar el hospicio, porque es consciente de que el señor Harding desea volver a su antiguo puesto. Ante tales circunstancias, he aconsejado a Su Ilustrísima que nombre al señor Harding.


  —El señor Quiverful no ha abandonado nada —dijo la dama en un tono de voz muy imperativo—. Su Ilustrísima le ha dado su palabra, y ésta ha de ser respetada.


  El obispo seguía en silencio. Ansiaba conseguir que su vieja enemiga mordiera el polvo bajo sus pies. Su nuevo aliado le había dicho que no había cosa más fácil de hacer. Pero, pese a que éste estaba allí junto a él para ayudarlo, al obispo le faltaba coraje. Es muy difícil vencer cuando el prestigio de las anteriores victorias está en contra de uno. Es muy difícil para el gallo que ha sido derrotado y expulsado de su gallinero armarse de valor y volver a ocupar orgulloso su lugar sobre el estercolero.


  —Quizá no debiera interferir —dijo el señor Slope—, pero…


  —¡Desde luego que no debe! —replicó la furiosa dama.


  —Pero —continuó el señor Slope sin hacer caso a la interrupción— he considerado que era mi deber recomendar al obispo que no minusvalore las pretensiones del señor Harding.


  —El señor Harding debería habérselo pensado mejor —afirmó la señora Proudie.


  —Si el señor Harding no vuelve al hospicio, Su Ilustrísima se va a encontrar con muchas malas caras no sólo en la diócesis, sino en todas partes. Además, y pasando a cuestiones más elevadas, creo que Su Ilustrísima considera que es su deber premiar a un hombre tan valioso y un clérigo tan bueno como el señor Harding.


  —¿Y qué va a pasar con la Escuela del Día del Señor y los servicios dominicales del hospicio? —preguntó la señora Proudie con algo muy parecido a una mueca de sorna en el rostro.


  —Tengo entendido que el señor Harding no se opone a la escuela —contestó el señor Slope—. Y, en cuanto a los servicios dominicales, lo mejor será hablar de eso una vez haya sido nombrado. Si tiene alguna objeción inamovible, entonces me temo que habrá que dejarlo estar.


  —Tiene usted siempre la conciencia muy tranquila en estas cosas, señor Slope —dijo ella.


  —No la tendría tranquila —replicó él—, sino todo lo contrario, si hiciera o dijera algo que llevara al obispo a actuar equivocadamente en este asunto. Está claro que, en la entrevista que mantuve con el señor Harding, malinterpreté sus palabras.


  —Y está igual de claro que ha malinterpretado las del señor Quiverful —dijo la señora Proudie, ya en la apoteosis de su ira—. ¿Y a qué vienen todas esas conversaciones? ¿Quién le pidió que fuera a ver al señor Quiverful esta mañana? ¿Quién le mandó que se encargara de este asunto? Contésteme, señor, ¿quién lo envió a ver al señor Quiverful esta mañana?


  Se hizo un profundo silencio en la estancia. El señor Slope se había levantado de la silla y se había quedado de pie con la mano sobre el respaldo, con un aire solemne que se había transformado en sombrío. La señora Proudie seguía donde se había situado desde un principio, en un extremo de la mesa, la cual había aporreado mientras interrogaba a su enemigo con un vigor no muy femenino. El obispo estaba sentado en su butaca girando los pulgares y mirando, o bien a su mujer, o bien a su capellán, según quien atacara en cada momento. Qué cómodo sería si luchasen entre ellos sin tener que intervenir él en ningún momento; que luchasen hasta que uno de los dos resultase muerto en lo que a la vida diocesana se refería, de manera que él, el obispo, supiera a ciencia cierta quién le convenía que lo guiase. En cualquiera de los casos, siempre tendría el consuelo de poder vivir tranquilo pero, puesto a tener alguna preferencia por el vencedor, lo cierto era que no le disgustaría que fuese el señor Slope.


  «Más vale malo conocido que bueno por conocer» es un antiguo dicho que probablemente encierre mucha verdad, pero el obispo aún no se había dado cuenta.


  —Contésteme, señor —repitió la señora Proudie—. ¿Quién le dio instrucciones para que fuese a ver al señor Quiverful esta mañana? —hubo un nuevo silencio—. ¿Es que no me piensa responder?


  —Creo, señora Proudie, que, dadas las circunstancias, lo mejor es que no conteste.


  El señor Slope tenía muchos tonos de voz, todos perfectamente controlados. Entre ellos tenía uno muy bajo y de resonancias sacras, así como otro de las mismas características pero más alto. En esa ocasión, utilizó el primero.


  —¿Lo envió alguien, señor?


  —Señora Proudie —dijo él—, soy consciente de lo mucho que le debo a la amabilidad de usted. También soy consciente de la cortesía que un caballero le debe a una dama. Pero también hay consideraciones más importantes que esas otras dos, y espero que me perdone por tener que actuar ahora movido únicamente por ellas. A quien le tengo que dar cuentas sobre este asunto es a Su Ilustrísima, y la única persona a la que tengo que consentir que me interrogue es a él. Él aprueba lo que he hecho, por lo que perdone que le diga que, contando ya con su aprobación y con la mía propia, no me hace falta ninguna otra.


  La señora Proudie no daba crédito a esas horribles palabras que llegaban a sus oídos, pero la cuestión estaba muy clara. Había un motín premeditado a bordo. No se trataba tan sólo de que una mente que no había sabido adaptarse a las circunstancias se hubiera insubordinado tras probar el placer de tener un poco de poder, sino que había instigado e incitado abiertamente a la sedición. El obispo aún no llevaba un año en el puesto y la rebelión ya había conseguido asomar su fea cabeza entre las paredes del palacio. Le seguirían rápidamente la anarquía y el desorden si ella no tomaba de inmediato medidas tajantes que sofocaran esa conspiración que acababa de detectar.


  —Señor Slope —dijo en voz muy baja y digna, que difería mucho de la que había empleado hasta ese momento—, señor Slope, le ruego que me haga el favor de salir de la habitación. Quiero hablar con Su Ilustrísima a solas.


  El señor Slope también se dio cuenta de que todo dependía de aquel momento. Si el obispo volvía a caer en las garras de su mujer, su esclavitud sería total y eterna. La ocasión era especialmente propicia para la rebelión. El obispo ya se había puesto en evidencia al romper el sello de la respuesta al arzobispo, por lo que el miedo dominaba sus actos, pero el señor Slope le había dicho que bajo ningún concepto debía rechazar esa invitación, por lo que también albergaba algo de esperanza. Había aceptado la renuncia del señor Quiverful, por lo que temía tener que volver a tratar el tema con su mujer. Había sido empujado hasta el punto de casi afirmarse como poseedor de voluntad propia, y probablemente podría seguir siendo empujado hasta que, gracias a una victoria definitiva, aprendiera que era posible vencer. Había llegado el momento de la victoria triunfal o de la derrota aplastante. Había llegado el momento de que el señor Slope se convirtiera en el amo de la diócesis, o bien de que dimitiera de su puesto y comenzara a buscar fortuna de nuevo. Éste lo vio todo muy claro. Después de lo que había pasado, cualquier reconciliación entre la señora Proudie y él era imposible. Si salía de la habitación como ella le pedía y dejaba al obispo en sus manos, ya podía ir haciendo el equipaje y decir adiós a los honores episcopales, a la señora Bold y a la signora Neroni.


  No obstante, no era tan fácil mantenerse firme cuando una dama le estaba pidiendo que se retirara, ni continuar presente en aquella reunión entre marido y mujer cuando ella había expresado su deseo de quedarse tête-à-tête con él.


  —Señor Slope —repitió la señora Proudie—, deseo quedarme a solas con mi marido.


  —Su Ilustrísima me ha llamado para tratar unos asuntos de la diócesis de la máxima importancia —contestó el señor Slope mientras miraba intranquilo de reojo al doctor. Tenía que dejar que el obispo hiciera algo por sí mismo, por más que no confiaba en que hiciera nada bueno—. Me temo que me resulta del todo imposible dejarlo en estos momentos.


  —¿Me está llevando la contraria, desagradecido? —exclamó ella—. Obispo, le ruego que me haga el favor de pedirle al señor Slope que salga de la habitación.


  El obispo se rascó la cabeza pero no dijo nada. Eso era todo lo que el señor Slope esperaba de él en esos momentos y constituía, tratándose de Su Ilustrísima, todo un ejercicio activo de derechos maritales.


  —Obispo —dijo la dama—, ¿va a salir el señor Slope de la habitación, o me tendré que ir yo?


  Ahí la señora Proudie dio un paso en falso. No debería haber hecho alusión a la posibilidad de ser ella la que se tuviera que retirar. No tendría que haber dejado entrever que la obediencia inmediata no era la única alternativa posible a su orden de que el señor Slope fuera expulsado. En respuesta a tal pregunta, el obispo pensó que, si era necesario que uno de los dos se marchara de la habitación, no estaría mal que fuera ella la que lo hiciera. Pero eso lo pensó para sus adentros; exteriormente se limitó a volver a rascarse la cabeza y a girar los pulgares.


  La señora Proudie hervía de ira. Si hubiera podido mantener la compostura al igual que su enemigo, habría triunfado como de costumbre. Pero, a semejanza de tantas otras heroínas, la ira divina pudo con ella, y cayó.


  —Obispo —repitió—, ¿se me va a responder o no?


  Al fin el obispo rompió su silencio para declararse abiertamente «slopita»:


  —Pero, querida, el señor Slope y yo estamos muy ocupados…


  Eso fue todo lo que dijo, y fue justo lo que necesitaba. Había acudido al campo de batalla, había soportado el polvo y el calor del día, se había enfrentado a la furia del enemigo y había conseguido la victoria. ¡Qué fácil es triunfar cuando uno se mantiene fiel a sí mismo!


  El señor Slope vio enseguida la magnitud de su hazaña, y dedicó a la derrotada dama una mirada de triunfo que ella nunca olvidaría ni perdonaría. Ahí se equivocó. Tendría que haberla mirado con humildad, y con ojos sumisos y suplicantes haber aplacado su ira. Tendría que haberle dicho con la mirada que le pedía disculpas por haber triunfado, y que esperaba ser perdonado por haber tenido que adoptar aquella postura por fuerza del deber. Así puede que hubiera conseguido sosegar a aquel pecho imperioso y preparar el camino para una futura reconciliación. Pero el señor Slope pretendía gobernar sin reconciliaciones. ¡Ay, hombre inexperto y olvidadizo! ¿Acaso puedes lograr que esa pequeña víctima temblorosa se divorcie de la mujer que lo posee? ¿Puedes hacer que se mantengan separados tanto en la cama como en la mesa? ¿Acaso él no es hueso de los huesos y carne de la carne de ella[204], y así debe seguir siendo? Ahora te parece muy bien mantenerte firme y sentirte victorioso mientras ella se retira con ignominia de la habitación, pero ¿podrás estar presente cuando se corran las cortinas, el sobrecogedor y resistente casco se ate bajo la barbilla, y lo poco que quede de la audacia del obispo se acobarde ante la borla que pende sobre su cabeza? ¿Podrás entonces interferir cuando la esposa desee «hablar con el obispo a solas»?


  Pero, de momento, el triunfo del señor Slope era completo, pues la señora Proudie, sin mediar más palabra, se marchó de la habitación sin olvidarse de cerrar la puerta tras ella. Entonces tuvo lugar una intensa conversación entre los nuevos aliados en la que se dijo mucho que al señor Slope le sorprendió decir y al obispo oír. Y, sin embargo, uno lo dijo y el otro lo oyó sin indisponerse entre sí. No era momento de andarse con rodeos. El capellán dijo claramente al obispo que todo el mundo en la diócesis pensaba que estaba dominado por su mujer, y que su reputación y persona se estaban resintiendo por ello; que seguramente se metería en muchos problemas si dejaba que la señora Proudie interfiriera en asuntos que no eran propios de una mujer y que, de hecho, se convertiría en objeto de ridículo si no se desprendía del yugo que lo sometía. Al principio el obispo protestó y refunfuñó, e intentó negar la verdad de lo que se le estaba diciendo, pero tampoco era una negativa en firme y, rápidamente, se derrumbó. Pronto admitió con su silencio su estado de vasallaje y se prometió cambiar de rumbo con la ayuda del señor Slope. Éste también justificó su actitud. Explicó lo mucho que le dolía ir en contra de una dama que siempre lo había protegido, que le había demostrado su amistad de tantas formas, y que, de hecho, era quien lo había recomendado al obispo; pero, afirmó, el deber estaba por encima de todo, y la posición de confianza que ocupaba hacía que se sintiera especialmente unido al doctor Proudie. Dadas tales circunstancias, su conciencia le exigía que sólo tuviera en cuenta los intereses del obispo, y por eso se había aventurado a hablar.


  El obispo se lo creyó todo, tal y como era la intención del señor Slope al dorarle la píldora que le tenía que administrar, y que el doctor Proudie pensó que era menos amarga que esa otra que llevaba tanto tiempo tomando.


  Su Ilustrísima obtuvo al instante su recompensa, como un niño bueno. Recibió instrucciones de escribir enseguida otra nota al arzobispo, como así hizo, aceptando la invitación de Su Eminencia. El señor Slope, más prudente que la señora Proudie, se llevó la nota para enviarla él mismo. De ese modo se aseguraba de que ese acto de autoridad personal se consumara en su totalidad. Asimismo rogó, coaccionó y asustó al obispo para que también escribiera de inmediato al señor Harding, pero aquél, aunque temporalmente emancipado de su mujer, todavía no estaba del todo bajo el influjo del señor Slope. Dijo, con bastante razón, que un ofrecimiento así había que hacerlo de forma oficial, que aún no se sentía preparado para firmar el nombramiento, y que prefería entrevistarse con el señor Harding antes. Así pues, pidió a su capellán que tuviera la amabilidad de rogar al señor Harding que fuera a verlo, y el señor Slope se marchó bastante satisfecho con lo que había logrado. En primer lugar, envió la valiosa nota que llevaba en el bolsillo y, a continuación, se dedicó a otras tareas que seguiremos en otros capítulos.


  La señora Proudie, tras recibir toda la satisfacción que podía obtener del hecho de cerrar de un portazo la puerta de su esposo, no volvió inmediatamente a reunirse con la señora Quiverful. De hecho, los primeros instantes que siguieron a su repudio no se sintió con fuerzas para ver de nuevo a esa dama. Tendría que reconocer que había sido derrotada, confesar que la diadema ya no lucía sobre su frente, ni el cetro en su mano. No, le enviaría una nota prometiéndole una carta al día siguiente o al otro. Una vez hubo decidido obrar así, se fue a su dormitorio, pero allí volvió a cambiar de idea. La atmósfera de aquel recinto sagrado la ayudó a recobrar parte de su valor y ánimo. Del mismo modo que Aquiles se enardeció al ver su armadura, del mismo modo que el corazón de don Quijote cobró fuerzas al empuñar su lanza, la señora Proudie ansió nuevos laureles al contemplar la almohada de su marido. No pensaba hundirse en la desesperación. Una vez hubo decidido eso, descendió con paso digno y expresión calmada a la habitación donde la esperaba la señora Quiverful.


  La escena en el estudio del obispo duró más en la realidad que en nuestro relato. Quizá no hayamos reproducido toda la conversación. De cualquier forma, el caso es que la señora Quiverful estaba empezando a impacientarse mucho, y a pensar que el granjero Subsoil estaría harto de esperarla, cuando al fin apareció la señora Proudie. Resulta difícil describir cómo palpitaba aquel corazón materno cuando la suplicante miró al rostro de la gran dama para ver escrito en él, o bien la promesa de casa, sueldo, comodidad y desahogo futuros, o bien la condena de una continua pobreza en aumento. ¡Pobre madre y esposa! Había en ese rostro poco consuelo para ti.


  —Señora Quiverful —dijo la señora Proudie con considerable austeridad y sin tomar asiento—, veo que su marido se ha comportado en este asunto de una forma débil y tonta.


  La señora Quiverful inmediatamente se levantó, pues consideró que era irrespetuoso seguir sentada mientras la esposa del obispo permanecía de pie. Pero la señora Proudie le rogó que se sentara y, de hecho, la obligó a hacerlo, para así poder quedarse ella de pie y sermonear a la otra. Por lo general, se considera ofensivo que un caballero se quede en su sitio mientras otro está de pie ante él, y asumimos que la misma ley rige para las damas. Es lo que se suele pensar, pero yo diría que esa descortesía no produce ni la mitad de incomodidad, ni la sensación de inferioridad implícita, que consigue un gran hombre cuando desea que su visitante se siente mientras él le habla sosteniéndose sobre las piernas. Tal solecismo de la buena educación viene a significar lo siguiente: «Las normas de cortesía aceptadas por el mundo me obligan a ofrecerte asiento; si no lo hiciera, podrías acusarme ante todos de ser arrogante y maleducado. Por lo tanto, voy a obedecer al mundo pero, sin embargo, no me voy a poner al mismo nivel que tú. Puedes sentarte, pero yo no voy a acompañarte. En definitiva, tú siéntate, que yo me voy a quedar de pie para hablarte».


  Eso era justo lo que pretendía transmitir la señora Proudie, y la señora Quiverful, aunque estaba demasiado nerviosa y agitada para comprender el pleno significado de aquella maniobra, no dejó de sentir su efecto. Se sintió amedrentada e incómoda, por lo que intentó levantarse por segunda vez.


  —Le ruego que siga sentada, señora Quiverful, no se levante. Como le digo, su marido ha sido muy débil y tonto. Es imposible ayudar a gente que no se ayuda a sí misma, señora Quiverful. Me temo que ya no puedo hacer nada por ustedes en este asunto.


  —¡No me diga eso, señora Proudie! —dijo la pobre mujer mientras se volvía a levantar de un salto.


  —Siéntese, señora Quiverful. Mucho me temo que ya no puedo hacer nada por ustedes. Su marido ha decidido, de un modo incomprensible, renunciar a lo que se me había facultado para ofrecerle. Como es natural, el obispo espera que sus clérigos sepan lo que quieren. Lo que haga al final, lo que finalmente decidamos hacer, es algo que ahora no puedo decirle. Sabiendo lo grande que es su familia…


  —¡Catorce hijos, señora Proudie, catorce, y casi sin pan! Es una situación muy dura para los hijos de un clérigo, y también para él, que siempre ha desempeñado su labor dignamente.


  De los labios de la señora Quiverful no salió ni una sola palabra sobre sí misma, pero las lágrimas siguieron cayendo a raudales por sus grandes y bastas mejillas, sobre las que el polvo del camino había dejado su rastro aquel día de agosto.


  No hemos representado en estas páginas a la señora Proudie como una dama agradable o amable. Nunca hemos tenido la intención de predisponer al lector mucho en su favor. Está estipulado que todas las novelas tengan un ángel masculino y otro femenino, así como también un demonio masculino y otro femenino. Si este relato obedece esa norma, entonces hemos de suponer que ese último papel recae sobre la señora Proudie. Pero no era tan demonio. Había un corazón dentro de ese prieto corpiño, por más que puede que no fuera de grandes dimensiones ni, desde luego, fácilmente accesible. Sin embargo, la señora Quiverful sí que consiguió acceder a él, y la señora Proudie tuvo ocasión de demostrar que era una mujer. Si fueron los catorce hijos con poco pan y poca ropa, o la dignidad de la labor del padre, o la mezcla de polvo y lágrimas sobre el rostro de la madre, es algo que no podemos asegurar. Pero el caso es que la señora Proudie se conmovió.


  No lo demostró como habrían hecho otras mujeres. No dio a la señora Quiverful agua de colonia, ni pidió que le trajeran una copa de vino. No la llevó a su tocador y la invitó a usar cepillos y peines, toallas y agua. No le dijo dulces palabras para conseguir que se fuera calmando. La señora Quiverful, pese a su tosco aspecto, habría estado tan encantada de recibir esos mimos como cualquier otra dama, pero no recibió nada así. En lugar de eso, la señora Proudie dio una palmada y afirmó solemnemente —pero sin jurar, porque en su condición de dama, de creyente que guardaba el Día del Señor y de mujer-obispo no podía jurar— que «no lo pensaba consentir».


  Lo que quería decir era que no pensaba consentir que el prometido nombramiento del señor Quiverful se desvaneciera por culpa de la traición del señor Slope y de la debilidad de su marido. Pronto se lo explicó a la señora Quiverful.


  —¿Cómo ha podido ser tan tonto su marido para tragarse el anzuelo que le ha lanzado ese sujeto? —dijo, ya desmontada de su alto caballo y sentada con confianza junto a su visita—. Si no hubiera sido tan rematadamente tonto, no habría impedimento alguno para que se fueran al hospicio.


  La pobre señora Quiverful siempre estaba dispuesta a echarle en cara a su marido que era un blando, e incluso puede que no hablara siempre a sus hijos de él con todo el respeto con que debiera. Pero no le gustaba nada que otros lo criticasen, por lo que comenzó a defenderlo, explicando que había pensado que el señor Slope era emisario de la propia señora Proudie; que creían que el señor Slope estaba en muy buenas relaciones con ella y que, por lo tanto, el señor Quiverful habría estado faltando al respeto a su benefactora si se hubiera atrevido a dudar de lo que el señor Slope le había dicho.


  Tras aplacar así a la señora Proudie, ésta volvió a afirmar que «no lo pensaba consentir» y, finalmente, envió a la señora Quiverful de vuelta a casa asegurándole que pensaba insistir en que su marido fuera nombrado, para lo que pensaba utilizar todo el poder e influencia que tuviera en el palacio episcopal. Cuando repitió la palabra «insistir», pensó en el obispo con el gorro de dormir puesto y, apretando los labios, negó ligeramente con la cabeza. ¡Ay, mis aspirantes a pastores, religiosos para los que «nolo episcopari» son las palabras más dulces que se puedan oír! ¿Cuántos de vosotros querríais ser obispos si tuviera que ser así?


  Cuando la señora Quiverful regresó a casa en el carro del granjero, no lo hizo sintiéndose muy feliz, pero sí convencida de haber obrado bien al realizar esa visita.


  CAPÍTULO VIII


  Una escena de amor


  COMO hemos dicho, el señor Slope salió del palacio con una considerable sensación de triunfo. No es que pensara que ya habían terminado todas sus dificultades, pues no iba con él engañarse de ese modo, pero sí que consideró que había hecho bien su primera jugada —todo lo bien que permitían las piezas del tablero—, y que no tenía nada que reprocharse. En primer lugar, echó él mismo al correo la carta para el arzobispo para asegurarse de que llegaba a su destino y, a continuación, pasó a intentar sacar provecho de la ventaja que había ganado. De haber estado la señora Bold en casa habría ido a visitarla, pero sabía que se encontraba en Plumstead, por lo que le escribió la siguiente carta. Era el comienzo de lo que esperaba que fuese una larga y tierna serie de epístolas:


  
    Mi querida señora Bold:


    Como comprenderá perfectamente, en estos momentos no puedo escribirle a su padre. Desearía de todo corazón poder hacerlo, y espero que llegue el día en el que la niebla se disipe y podamos conocernos mejor. Pero no me puedo privar del placer de enviarle a usted estas pocas líneas para decirle que hoy, en mi presencia, el señorQ. ha renunciado a cualquier pretensión de ocupar la custodia del hospicio, y que el obispo me ha asegurado que tiene intención de ofrecérsela a su estimado padre.


    ¿Sería usted tan amable de, además de darle mis más respetuosos saludos, pedirle, ya que creo que está también de visita con usted, que venga a ver al obispo o bien el miércoles o el jueves, en algún momento entre las diez y la una? Así lo desea el obispo. Si tiene usted la bondad de mandarme unas líneas diciéndome qué día y hora le vienen bien al señor Harding, me encargaré de dar a los sirvientes las instrucciones pertinentes para que lo hagan pasar en cuanto llegue. Quizá no debería decir nada más pero, aun así, le ruego que le explique a su padre que no habrá ningún tema de discusión entre Su Ilustrísima y él en lo referente a la forma en que decida llevar a cabo su cometido. Estoy plenamente convencido de que ningún clérigo podría hacerlo mejor de lo que él lo hizo y volverá a hacer.


    En una ocasión anterior pequé de indiscreción y de un exceso de impaciencia, teniendo en cuenta la edad de su padre y la mía. Espero que acepte mis disculpas. También espero que, con la ayuda de usted y su dulce y pía labor, consigamos añadir una Escuela del Día del Señor al antiguo puesto de manera que, con la gracia y misericordia divinas, se convierta en una bendición para los pobres de esta ciudad.


    Como ya habrá notado, esta carta es privada. El motivo de la misma, claro está, hace que así lo sea. Pero, por supuesto, también la puede leer su padre si considera oportuno mostrársela.


    Espero que mi querido y pequeño amigo Johnny siga tan fuerte como siempre. Es un encanto de niño. ¿Persiste en sus bruscos ataques a esos hermosos y largos mechones de seda?


    Le puedo asegurar que todos sus amigos de Barchester la echan mucho de menos, pero sería cruel reprocharle su estancia entre flores y prados mientras hace este tiempo tan caluroso.


    Se despide de usted, mi querida señora Bold, su más sincero amigo,


    
      Obadiah Slope


      Barchester, viernes.

    

  


  La carta, considerada en conjunto, y teniendo en cuenta que la intención del señor Slope era intimar con Eleanor, no habría estado mal de no ser por la alusión a los mechones. Los caballeros no escriben a las damas sobre sus mechones, a no ser que verdaderamente se hallen en términos muy íntimos. Pero no podía esperarse que el señor Slope fuera consciente de eso. Ansiaba añadir una nota de afecto a la epístola, por más que lo consideró poco juicioso, ya que sabía que el señor Harding la leería. Habría insistido en que era una carta estrictamente privada que sólo Eleanor debía leer de no estar convencido de que tal mandato sería desobedecido. Por lo tanto, contuvo su pasión, no firmó con un «suyo afectísimo», y se contentó en su lugar con el cumplido de los mechones.


  Cuando terminó la carta, la llevó a casa de la señora Bold, donde, al enterarse por la criada de que esa misma tarde iban a llevar varias cosas a Plumstead, la dejó en manos de ésta tras darle numerosas instrucciones.


  Sigamos ahora en compañía del señor Slope para completar el día con él, y en el próximo capítulo volveremos a la carta y su trascendental sino.


  Hay una vieja canción que nos da un consejo muy bueno sobre los requiebros amorosos:


  


  
    Conviene con el antiguo amor acabar


    antes de al nuevo pasar[205].

  


  


  El señor Slope ignoraba la sabiduría de esa máxima, por lo que, tras escribir la carta de la señora Bold, fue a ver a la signora Neroni. La verdad es que resulta difícil decir cuál era el amor antiguo y cuál el nuevo, ya que el señor Slope se había entusiasmado con las dos prácticamente al mismo tiempo. Puede que pensara que no estaba de más jugar a dos bandas. Pero jugar a dos bandas cuando está Cupido de por medio puede ser muy peligroso para quien lo haga. Un hombre siempre debería recordar que, si nada entre dos aguas, puede terminar ahogándose.


  Pero, la verdad sea dicha, el señor Slope pretendía a la señora Bold obedeciendo a sus mejores instintos, y a la signora dejándose llevar por los peores. Si hubiera conseguido a la viuda y su fortuna, nadie lo habría culpado por ello. Tú, oh lector, y yo, y los demás amigos de Eleanor habríamos recibido la noticia de esa victoria con mucho disgusto y decepción, pero nos habríamos enfadado con Eleanor, no con el señor Slope. El obispo, tanto el masculino como el femenino, el deán, el cabildo y todos los clérigos diocesanos reunidos, no podrían haber encontrado nada reprobable en una alianza así, como tampoco podría haberlo hecho la propia Asamblea[206], ese misterioso y poderoso sínodo. El poseer mil libras al año y una bella esposa no habría perjudicado en absoluto la voz del brillante orador del púlpito, ni disminuido la gracia y piedad del clérigo ejemplar.


  Pero no parecía muy probable que sus tratos con la signora Neroni fueran a ser de la misma índole. En primer lugar, el señor Slope sabía que el marido de aquélla seguía vivo, por lo que no podía cortejarla dentro de la más estricta decencia. Además, ella no tenía nada que pudiera incitarlo a ese cortejo decente de haber sido éste posible. No sólo carecía de recursos económicos, sino que su desgracia la había incapacitado para ser elegida como esposa por cualquier hombre que buscara una compañera útil. El señor Slope sabía perfectamente que la signora era una pobre inválida indefensa y estéril.


  Aun así, no lo podía evitar. Sabía que hacía mal pasando tanto tiempo en la sala de estar trasera de casa del doctor Stanhope. Sabía que lo que pasaba allí, de llegar a divulgarse, significaría su ruina total con respecto a la señora Bold. Sabía que el escándalo pronto lo acecharía, y difundiría entre las levitas negras de Barchester ciertos rumores, sin duda exagerados, sobre los suspiros que vertía en los oídos de la dama. Sabía que estaba actuando en contra de los principios que guiaban su vida, en contra de las normas de conducta con las que esperaba lograr un éxito mucho mayor. Pero, como hemos dicho, no lo podía evitar. La pasión, por primera vez en su vida, era demasiado fuerte para él.


  En cuanto a la signora, no podemos justificarla también así, pues lo cierto era que el señor Slope le importaba tan poco como todos los demás que habían caído a sus pies antes que él. No obstante, aceptaba sus galanteos de buen grado, e incluso con avaricia. Era la mejor mosca que hasta el momento le había proporcionado Barchester para su telaraña, y la signora era una poderosa araña que hacía enormes redes y no podía vivir sin atrapar moscas. En ese sentido, su afición era abominable, pues no tenía ningún uso que dar a sus víctimas una vez atrapadas. No podía devorarlas matrimonialmente, como hacen las jóvenes damas-araña, cuyas telarañas en la mayoría de los casos han sido tejidas por sus madres. Tampoco podía devorarlas llevando a cabo una huida de características menos legítimas. Su lamentable afección le impedía cualquier esperanza de fugarse con un amante. Sería imposible escaparse con una dama que necesitaba tres sirvientes para levantarse del diván.


  La signora no era víctima de la pasión. Su tiempo de amar ya había pasado. Había entregado su corazón —todo el que podía entregar tratándose de ella— siendo muy joven, a una edad en la que el señor Slope aún estaba pensando en el segundo libro de Euclides y en la cuenta que debía al lechero. En años la dama era más joven que el caballero, pero en sentimientos, en sabiduría sobre cuestiones amorosas y en intrigas, él era infinitamente menor que ella. La signora necesitaba tener un hombre a sus pies. Era el único entretenimiento que le quedaba en la vida. Disfrutaba ejerciendo el poder que aquello le proporcionaba, hasta el punto de que se había convertido en su única ambición. Solía alardear ante su hermana de que era capaz de transformar a cualquier hombre en un pelele, y ésta, que tenía tan pocos escrúpulos como ella, estaba convencida de que era justo que una pobre inválida, privada de los placeres normales de la vida, se dedicara a tal entretenimiento.


  El señor Slope estaba locamente enamorado, pero apenas lo sabía. La signora lo encendía como un niño prende a un escarabajo sobre un tapón, para disfrutar con la enérgica agonía de sus giros. Y ella sí que sabía muy bien lo que se hacía.


  Tras añadir a su persona todos los adornos con que pueda engalanarse un clérigo que va a hacer una visita diurna, tales como corbata y pañuelo limpios, guantes nuevos y un soupçon de fragancia bastante necesaria, el señor Slope llamó hacia las tres de la tarde a la puerta del doctor Stanhope. A esas horas la signora casi siempre estaba sola en la sala de estar trasera. La madre aún no había bajado de sus habitaciones. El doctor estaba fuera o en su estudio. Bertie había salido y Charlotte, de todos modos, siempre se retiraba de la estancia cuando alguien iba a ver a su hermana. Tal era su idea de la caridad fraternal.


  Como acostumbraba a hacer, el señor Slope preguntó por el señor Stanhope, a lo que el sirviente le respondió, como acostumbraba a hacer, que la signora se encontraba en la sala de estar. Así pues, hacia allí se dirigió. La encontró, como siempre, recostada en el diván con una novela francesa a un lado, y un bonito y pequeño escritorio plegable abierto sobre la mesa. Cuando entró, la signora estaba escribiendo.


  —Amigo mío —dijo ella mientras extendía la mano izquierda sobre el escritorio—, no esperaba verlo hoy, y justo le estaba mandando unas líneas.


  El señor Slope cogió aquella mano suave, bella y delicada —y era muy suave, bella y delicada—, inclinó su enorme cabeza roja sobre ella y la besó. Era un espectáculo digno de ver, una escena digna de ser descrita si el autor estuviera capacitado para ello, una imagen digna de ser plasmada en un lienzo. El señor Slope era grande, torpe, pesado, y estaba nervioso por encontrarse en presencia de su amada. Como hemos dicho, ella era bella y delicada; todo a su alrededor era elegante y refinado; su mano en la de él era como una rosa entre zanahorias y, cuando el señor Slope la besó, la expresión de éste se asemejó a la que pondría una vaca al encontrarse dicha flor entre su comida. Ella era grácil como una diosa tendida y, además, estaba tan segura de sí misma como lo debió de estar Venus al ser cortejada por Adonis.


  ¡Qué lástima que tal gracia y belleza condescendiera a desperdiciarse en una relación así!


  —Estaba escribiéndole, pero ahora puedo tirar estos garabatos a la papelera —dijo ella cogiendo la hoja ribeteada en oro del escritorio con intención de romperla.


  —No lo haga —dijo él poniendo un embargo de tres kilos de carne y sangre humana sobre aquel adorado papel—. Nada que escriba usted para mí, signora, puede despreciarse de ese modo.


  Y, haciéndose con la carta, se dispuso a leerla mientras la sujetaba entre las zanahorias.


  —¡Santo Cielo, señor Slope! —exclamó ella—. No me irá a decir que guarda toda la basura que le escribo. Pero si la mitad de las veces no sé ni lo que pongo, y cuando sí lo sé sólo vale para alimentar el fuego de la chimenea. Espero que no tenga esa fea costumbre de guardar las cartas.


  —Desde luego no las tiro a una papelera. Si la destrucción es el sino que les aguarda, perecen con honor, quemadas en una pira como Dido.


  —Atravesadas por una pluma de acero, por supuesto —añadió ella—, para que el símil quede más completo[207]. De todas las damas que conozco, creo que Dido fue la más absurda. ¿Por qué no hizo como Cleopatra? ¿Por qué no fletó sus naves e insistió en acompañarlo?[208]. Primero no pudo soportar perder la tierra que había ganado por medio de una estafa, después no pudo soportar perder a su enamorado y, al final, se quedó sin nada. Señor Slope, haga lo que haga, nunca mezcle el amor y los negocios.


  El señor Slope se sonrojó profundamente, hasta su frente perlada y la misma raíz del pelo. Estaba seguro de que la signora estaba al tanto de sus intenciones con respecto a la señora Bold. Su conciencia le dijo que había sido descubierto y se avecinaba su condena; iba a ser castigado por su doble juego y rechazado por la bella criatura que tenía ante él. Pobre hombre. Poco podía imaginarse que, de conocer la signora sus intenciones con respecto a la señora Bold, supondría un acicate aún mayor para su diversión. Estaba muy bien tener al señor Slope a sus pies, demostrar su poder haciendo de un clérigo un completo pelele, gratificar su propia impiedad dejando constancia del poco poder que tenía la religión a la hora de controlar las pasiones, incluso cuando se trataba de un hombre de la Iglesia; pero sería una satisfacción aún mayor saber que, al mismo tiempo, estaba apartando a su víctima de otra mujer cuyo amor, de conseguirlo, sería en todos los sentidos benéfico y saludable para él.


  De hecho, la signora sí que había descubierto tiempo atrás, gracias a sus agudos instintos, propios de una mujer como ella, que el señor Slope ansiaba contraer matrimonio con la señora Bold, pero no lo había tenido en mente al hacer la alusión a Dido. No obstante, al percatarse de cómo se sonrojaba su admirador, se dio cuenta al instante de lo que estaba pensando, y se apresuró a sacar partido de la situación.


  Miró al señor Slope a la cara, sin rastro alguno de enfado pero tampoco de diversión, sino con una mirada intensa y abrumadora. A continuación, levantó un dedo y, mientras negaba ligeramente con la cabeza, dijo:


  —Haga lo que haga, amigo mío, no mezcle el amor y los negocios. O se queda con sus tesoros y su opulencia, o persigue a su amor como un auténtico hombre. Pero nunca intente hacer ambas cosas a la vez. Si lo hace, estará condenado a morir con el corazón destrozado como la pobre Dido. Así pues, ¿qué va a ser, señor Slope, amor o dinero?


  El señor Slope no fue tan rápido para dar con una respuesta conmovedora como solía serlo cuando improvisaba episodios emotivos durante sus sermones. Sabía que tenía que decir algo bonito que, a la vez, borrara esa impresión de la mente de su amada, pero no sabía qué decir exactamente.


  —El amor —dijo al fin—, el amor verdadero y sobrecogedor, ha de ser la pasión más fuerte que un hombre pueda sentir. Ha de controlar cualquier otro deseo, y apartar cualquier otro anhelo. Pero en mí el amor jamás actuará así a menos que sea correspondido…


  Y lanzó a la signora una mirada de ternura con la que pretendía compensar las deficiencias de su discurso.


  —Siga mi consejo —respondió ella—, y no haga caso al amor. Al fin y al cabo, ¿qué es? El sueño de unas cuantas semanas. Ésa es toda su felicidad, mientras que la decepción para toda la vida es su némesis. ¿Quién ha triunfado alguna vez en el verdadero amor? Tener éxito en el amor significa que ese amor es falso. El verdadero amor siempre es triste y trágico. Julieta amó, Haïdée[209] amó, Dido amó y ¿cuál fue el resultado? Troilo amó y dejó de ser un hombre.


  —Troilo amó y fue ridiculizado —replicó el varonil capellán—. Un hombre puede amar y no por eso ser un Troilo. No todas las mujeres son unas Crésidas[210].


  —No, no todas las mujeres son unas Crésidas. La falsedad no es siempre cosa de la mujer. Imogen amó de verdad y ¿qué recibió a cambio? Su señor creyó que amaba al primero que se le había acercado en ausencia de él. Desdémona amó de verdad y fue ahogada. Ofelia amó de verdad y se volvió loca[211]. No hay felicidad en el amor, salvo al final de las novelas inglesas. Pero en la riqueza, el dinero, las casas, las tierras, los bienes inmuebles, en las cosas buenas de este mundo, ahí sí que hay algo tangible, algo que se puede conservar y disfrutar.


  —No, no —dijo el señor Slope sintiéndose en la obligación de protestar contra esa doctrina tan poco ortodoxa—, las riquezas de este mundo no dan la felicidad.


  —¿Y qué es lo que le da la felicidad a usted, eh? —dijo ella incorporándose un poco y hablándole con vehemencia desde el otro lado de la mesa—. ¿Dónde espera encontrar la felicidad? Y no me diga que no la busca, porque no me lo creo. Es la búsqueda eterna de todo ser humano.


  —Y es una búsqueda siempre en vano —contestó el señor Slope—. Buscamos la felicidad en la tierra, cuando deberíamos contentarnos con hallarla en el Cielo.


  —¡Bah! Predica usted una doctrina en la que sabe que no cree. Son todos iguales. Si saben que no existe la felicidad terrenal, ¿para qué quieren ser obispos o deanes? ¿Para qué quieren tierras y dinero?


  —Tengo la ambición normal de cualquier hombre —dijo él.


  —Claro que la tiene, y la pasión normal de un hombre también, y por eso digo que no cree en la doctrina que predica. San Pablo era un entusiasta. Creía que su ambición y pasiones no iban en contra de su credo. Lo mismo le pasa al fanático oriental que se pasa media vida erguido sobre un pilar[212]. En cuanto a mí, no puedo creer en ninguna doctrina que no se manifieste a través de signos externos. Ningún sermón me parece sincero si no viene avalado por la conducta del predicador.


  El señor Slope se quedó asombrado y horrorizado, pero incapaz de contestar. ¿Cómo podía levantarse y predicar la palabra del Señor estando allí por asuntos del demonio? Él era un auténtico creyente, o de otro modo no le habría importado. Era audaz para la mayoría de las cosas, pero no para jugar con la palabra de Dios. La signora vio todo eso y sintió un gran interés mientras observaba a su escarabajo girar en el alfiler sobre el que lo había colocado.


  —Su ingenio se deleita con esas argumentaciones —dijo él—, pero su corazón y su razón no las comparten.


  —¿Mi corazón? —exclamó ella—. No conoce usted mucho de qué estoy hecha si se cree que tengo tal cosa.


  Al fin y al cabo, la signora no solía decir muchas falsedades. Si el señor Slope se dejaba engañar, era problema de él. La signora no podría haber hecho una afirmación más franca sobre sí misma.


  El pequeño escritorio seguía abierto ante ella, como si fuera una barrera contra el enemigo. Estaba sentada más erguida de lo habitual, y él había acercado su silla al diván, de manera que sólo la esquina de la mesa se interponía entre los dos. Ocurrió que, al hablar, la signora puso la mano sobre la mesa, y el señor Slope, al contestar, puso la suya encima.


  —¿Que no tiene corazón? —dijo él—. Es una grave acusación que hace contra sí misma, y de la que no la puedo encontrar culpable.


  Ella retiró la mano, no con rapidez y enfado como si ese contacto fuera un insulto, sino con suavidad y lentitud.


  —Usted no está en condiciones de emitir un veredicto sobre la cuestión —contestó ella—, ya que no me ha juzgado. No, no me diga que tiene intención de hacerlo, porque sabe muy bien que no es así, como tampoco la tengo yo. En cuanto a usted, más vale que haga los votos donde den como resultado algo más sustancial que la búsqueda de un amor tan fantasmagórico y espectral como el mío.


  —Su amor bastaría para satisfacer el sueño de un monarca —dijo el señor Slope sin estar muy seguro de lo que había querido decir.


  —Mejor diga de un arzobispo, señor Slope —replicó ella.


  ¡Pobre señor Slope! La signora estaba siendo muy cruel con él. Volvió a girar sobre el corcho al oír la alusión a su profesión. No obstante, intentó sonreír y la acusó con amabilidad de bromear con un tema que para él era de vital importancia.


  —Hay que ver cómo nos engañan ustedes los hombres —dijo ella—. Se burlan de nosotras todo lo que pueden. Y, de entre todos los hombres, ustedes los clérigos son los que más labia tienen, con sus dulces y cariñosas palabras. A ver, señor Slope, míreme a la cara, con arrojo y decisión.


  El señor Slope la miró con ojos lánguidos y amorosos y, mientras lo hacía, volvió a extender la mano para coger la de ella.


  —Le he dicho que me mire con arrojo, señor Slope, pero limite el arrojo a la mirada.


  —¡Ay, Madeline! —suspiró él.


  —En efecto, me llamo Madeline —dijo ella—, pero nadie salvo mi familia me llama así. Míreme a la cara, señor Slope. ¿Intenta darme a entender que me ama?


  El señor Slope nunca había dicho eso. Si había acudido allí con algún plan premeditado, éste se limitaba en todo caso a cortejar a la dama sin llegar nunca a hacer tal declaración. Sin embargo, ya se había hecho del todo imposible negar su amor. Por lo tanto, no pudo hacer otra cosa más que arrodillarse como un loco contra el diván y jurar que la amaba con un amor que iba más allá de lo que hombre alguno pudiera imaginar.


  La signora recibió aquella declaración con pocos signos de alteración o sorpresa.


  —Y ahora contésteme a otra pregunta —dijo—. ¿Cuándo se va a casar con mi querida amiga Eleanor Bold?


  El pobre señor Slope no dejaba de girar sobre el corcho en plena agonía mortal. En el estado en que se encontraba, era muy difícil que supiera qué responder a eso. Y, sin embargo, ninguna respuesta significaría su segura condena. Daba igual que se confesara culpable de aquella acusación.


  —¿Y por qué me acusa de semejante falsedad por mi parte? —preguntó.


  —¿Falsedad? Yo no he hablado de falsedad. No lo he acusado de nada, ni pienso hacerlo. Le ruego que no intente defenderse. Jura que está entregado a mi belleza y, sin embargo, está a punto de contraer matrimonio con otra. Lo considero un gran cumplido. Es ante la señora Bold ante quien se debe defender. Puede que eso le resulte difícil, a menos, claró está, que consiga que ella no se entere de nada. Ustedes los clérigos son más listos que la mayoría de hombres.


  —Signora, le acabo de decir que la amo, ¿y usted a cambio me ataca así?


  —Que lo ataco. Bendito sea. ¿Y qué quiere que haga? Venga, contésteme sin agobios. No digo que sin pensárselo, pero hágalo sin agobios y con consideración. ¿No se va a casar con la señora Bold?


  —No —contestó él y, mientras lo decía, casi odió con un odio exquisito a aquella mujer a la que no podía evitar amar con un amor igual de exquisito.


  —Pero sí que la adora, ¿no?


  —No —contestó el señor Slope, al que la palabra «adora» desagradó bastante en esas circunstancias. La signora ya había previsto que así sería[213].


  —Me sorprende —dijo ella—. ¿No la admira? Para mí es la perfección de la belleza inglesa. Y además es muy rica. Pensaba que era justo la persona que podría atraerle a usted. Venga, señor Slope, déjeme que le aconseje. Cásese con la encantadora viuda. Será una buena madre para sus hijos y una excelente esposa para el hogar de un clérigo.


  —Signora, ¿cómo puede ser tan cruel?


  —¿Cruel? —dijo ella cambiando el tono burlón que había estado usando hasta ese momento por otro que resultara expresivo y serio—. ¿Le parezco cruel?


  —¿Cómo podría amar a otra, cuando mi corazón le pertenece a usted por completo?


  —Si eso fuera crueldad, ¿qué diría usted de mí si yo declarara que su pasión era correspondida? ¿Qué pensaría usted si lo condenara con juramentos de amor a hacer penitencia diaria ante este diván mío? ¿Qué le puedo dar yo a un hombre a cambio de su amor? Ay, amigo mío, no se ha dado cuenta usted de mi triste sino.


  El señor Slope ya no seguía de rodillas. Tras su declaración de amor se había incorporado en cuanto le pareció que hacerlo no contradecía su nuevo papel, y en esos momentos se encontraba de pie apoyado contra el respaldo de la silla. Ese arrebato de ternura por parte de la signora lo emocionó, haciéndolo sentir de repente que sería capaz de sacrificarlo todo con tal de conseguir el amor de aquella hermosa criatura que tenía ante sí, por muy lisiada, tullida y ya casada que estuviese.


  —¿Y no puedo compartir su desgracia? —dijo él mientras se sentaba en el diván y apartaba la mesa con el pie.


  —Ese compartir suena más a compadecer —repuso ella—. Si alguna vez se compadece de mí, por muy inválida que esté, lo apartaré de mi vida.


  —¡Ay, Madeline, yo la amo! —exclamó él mientras volvía a cogerle la mano y la devoraba a besos. En esa ocasión ella no la apartó, sino que permaneció inmóvil mientras él la besaba, mirándolo con sus enormes ojos como una enorme araña miraría a una mosca que hubiera quedado atrapada en su red.


  —Supongamos que el signor Neroni viniera a Barchester —dijo ella—. ¿Lo trataría usted?


  —¿El signor Neroni? —dijo él.


  —¿Lo presentaría al obispo, a la señora Proudie y a sus hijas? —preguntó ella recurriendo de nuevo a esa horrible voz inquisitiva que él tanto odiaba.


  —¿Por qué me pregunta eso? —dijo él.


  —Porque es necesario que recuerde que existe el signor Neroni. Parece como si se hubiera olvidado.


  —Si pensara que usted aún conservaba hacia ese desgraciado una mota del amor que nunca se mereció, preferiría morir antes que molestarla diciéndole lo que siento. No, si su marido fuese el amo de su corazón, puede que yo la amara igual, pero usted nunca lo sabría.


  —¡Otra vez mi corazón! Qué cosas dice usted. Así que piensa que, si un marido no es el amo del corazón de su mujer, no tiene derecho a que ella le sea fiel. Si una mujer deja de amar, puede dejar de ser honesta. ¿Es ésa su doctrina al respecto, como ministro de la Iglesia Anglicana?


  El señor Slope intentó con todas sus fuerzas arrancar de su interior la suciedad que sentía que estaba manchando su alma. Luchó por apartarse de aquella sirena perniciosa que lo había embrujado, pero no lo consiguió. Su corazón no podía volver a ser libre de repente. Había buscado la felicidad extática al amar a aquella encantadora criatura, y se había encontrado con que lo único que obtenía era desilusión e insatisfacción consigo mismo. Había dado con la fruta del Mar Muerto, tan dulce y deliciosa para la vista, pero tan amarga y nauseabunda para el gusto. Al llevarse la manzana a la boca, se había convertido en cenizas entre sus dientes. Pero no podía alejarse de ella. Sabía, pues estaba bien claro, que la signora se estaba burlando de él, ridiculizando su amor, insultando los puntos débiles de su fe. Pero también consentía en parte que la adorara, y ese consentimiento a medias añadía tanta leña al fuego del señor Slope que ni toda la fuente de su piedad cristiana podría sofocarlo. Comenzó a sentirse airado, irritado y vengativo. Intentó pergeñar algún discurso severo, alguna pulla que la dejara sin habla como las de ella lo dejaban a él. Mientras permanecía de pie ante su amada en silencio, reflexionó sobre el hecho de que, si quería aplastar el espíritu altivo de la signora, tendría que hacerlo siendo aún más altivo que ella; que, si quería que ella cayera a sus pies suplicándole amor, lo que debía hacer era conquistarla por medio de la indiferencia. Todo eso pasó por su mente. En la teoría sabía, o creía que sabía, cómo dominar a una mujer pero, cuando intentaba poner en práctica sus tácticas, fracasaba como un niño. ¿Qué puede hacer la teoría frente a la experiencia en cualquier transacción entre hombre y mujer? ¿Cómo puede tener la menor posibilidad de triunfar? El señor Slope la amaba con furia, locura y verdad, pero nunca había jugado al juego del amor. La signora no lo amaba en absoluto, pero estaba al tanto de cualquier movimiento del tablero. Era Philidor[214] enfrentándose a un escolar.


  Y, así, ella continuó insultándolo, y él continuó soportándolo.


  —¡Sacrificarlo todo por amor! —exclamó la signora en respuesta a una nueva e insulsa declaración de amor por parte del señor Slope—. ¡Con cuánta frecuencia se dice eso, e invariablemente siempre con la misma falsedad!


  —¿Falsedad? —dijo él—. ¿Me dice que soy falso con usted? ¿Me dice que mi amor no es verdadero?


  —¿Falso? Pues claro que es falso, tan falso como el padre de la propia falsedad, si es que las falsedades necesitan de un progenitor en lugar de engendrarse solas desde que el mundo es mundo. ¿Está dispuesto a sacrificarlo todo por amor? Bien, veamos hasta dónde es capaz de llegar. No me interesan los votos nupciales. Ese desgraciado, como creo que ha tenido usted la amabilidad de llamarlo, a quien juré amar y obedecer, es tan vil que sólo puedo pensar en él con asco y repulsión. Ante el tribunal de mi corazón, me siento divorciada de él. Para mí eso tiene tanta validez como si unos ancianos lores se hubieran pasado meses regodeándose con los detalles de su vida licenciosa[215]. No me importa lo más mínimo lo que el mundo pueda decir. ¿Va a ser usted igual de franco? ¿Me va a llevar a su casa como su esposa? ¿Me va a llamar señora Slope ante el obispo, deán y prebendados?


  El pobre y torturado infeliz permaneció en silencio sin saber qué contestar.


  —Pues claro que no lo va a hacer —prosiguió ella—. Entonces, dígame, ¿qué parte de ese todo está dispuesto a sacrificar por mis encantos?


  —Si fuera usted libre para casarse, mañana mismo la llevaría a mi casa, y ya no podría desear obtener ningún otro privilegio mayor.


  —Pues soy libre —dijo ella con una energía que casi la hizo ponerse en pie, pues, aunque no había nada de verdad en ese supuesto afecto por su admirador clerical, sí que había algo de sentimiento auténtico mezclado con su, por lo general, forma irónica y satírica de hablar del amor y el matrimonio—. Soy libre, libre como el viento. Así pues, ¿me acepta tal y como soy? Venga, cumpla su deseo. Sacrifíquelo todo y demuestre que es un hombre de verdad.


  El señor Slope debería haberle hecho caso. Entonces ella tendría que haberse retractado y él podría haber jugado con la ventaja de que la signora le hubiera hecho semejante ofrecimiento. Pero no lo hizo. En su lugar, se quedó atónito, pasándose los dedos por su lacio cabello pelirrojo y pensando, mientras contemplaba el animado rostro de la dama, que su increíble belleza se volvía aún más maravillosa cuanto más la miraba.


  —¡Ja, ja, ja! —rió ella en voz muy alta—. Vamos, señor Slope, no me vuelva a hablar de sacrificarlo todo. Las personas mayores de edad no deberían pensar en esas cosas. Usted y yo, si nos queda algún poso de amor, si los restos de alguna pasión siguen vivos en nuestros corazones, deberíamos administrar nuestros recursos mejor. Ya no estamos en nuestra première jeunesse[216]. El mundo es un lugar muy agradable. Al menos su mundo lo es. Tiene todo tipo de opulentas rectorías que conseguir y posibles obispados que disfrutar. Vamos, confiéselo. Si se lo pensase dos veces, no sacrificaría todo eso por las sonrisas de una dama tullida.


  El señor Slope no pudo contestar. Para intentar quedar digno de algún modo, consideró que lo mejor sería permanecer en silencio.


  —Venga, no se enfurruñe conmigo —prosiguió ella—. No se enfade porque digo verdades como templos. El mundo que he conocido me ha enseñado algunas verdades muy amargas. Venga, dígame que me perdona. ¿No vamos a ser amigos? —dijo extendiendo la mano de nuevo.


  El señor Slope se sentó a su lado en la silla y, tras coger la mano que le ofrecía, se inclinó sobre ella.


  —Así me gusta —dijo la signora con su sonrisa más dulce y cálida, a la que ningún hombre podría resistirse al menos que estuviese forrado con una triple capa de acero—. Selle su perdón en mi mano.


  Y, dicho eso, levantó la mano hacia la cara del señor Slope. Éste la besó una y otra vez, y avanzó más como si estuviera deseoso de ampliar la caridad de su perdón más allá de ese apéndice. No obstante, la signora consiguió refrenar tanto ardor. Para alguien tan fácil de cautivar como ese pobre capellán, la mano era más que suficiente.


  —¡Madeline! —exclamó él—. Dígame que me ama. Dígamelo.


  —Calle —dijo ella—. Oigo los pasos de mi madre. Este tête-à-tête ha durado muchísimo. Creo que lo mejor es que se vaya. Pero lo volveremos a ver pronto, ¿verdad?


  El señor Slope prometió que se pasaría al día siguiente.


  —Y, señor Slope —continuó ella—, conteste a mi nota, por favor. Aún la tiene en la mano, aunque en estas dos horas no se ha dignado leerla. Es sobre las escuelas del Día del Señor y los niños. Ya sabe las ganas que tengo de que vengan aquí. Me estoy estudiando el catecismo a tal efecto. Le ruego que lo prepare todo para la semana que viene. Les voy a enseñar que deben obedecer a sus pastores espirituales y a sus maestros.


  El señor Slope no dijo mucho sobre las escuelas y, tras despedirse, volvió a casa con el corazón triste, la mente alterada y la conciencia intranquila.


  CAPÍTULO IX


  La señora Bold goza en Plumstead de la hospitalidad del doctor y la señora Grantly


  COMO recordarán, cuando el señor Slope dejó su billetdoux[217] en casa de la señora Bold, fue informado de que le sería enviada a Plumstead esa misma tarde. De hecho, el archidiácono y el señor Harding habían ido a la ciudad en la berlina ese día, y habían quedado en que pasarían a recoger las cosas de Eleanor cuando fueran de regreso a Plumstead. Así lo hicieron, y la doncella, tras dar al cochero una pequeña cesta y un gran fardo embalado con mucho cuidado y pulcritud, entregó en la ventanilla del carruaje la epístola del señor Slope. El archidiácono, que estaba sentado junto a aquélla, la cogió e inmediatamente reconoció la letra de su enemigo.


  —¿Quién ha traído esto? —preguntó.


  —El señor Slope la ha traído en persona, Su Reverencia —contestó la chica—, y ha insistido mucho en que la señora la reciba hoy mismo.


  La berlina partió, quedando la carta en manos del archidiácono. Éste la miró como si lo que sostuviera fuese una cesta llena de víboras. No podría haber tenido peor opinión de aquel documento incluso si lo hubiera leído y descubierto que era licencioso y de tintes ateos. Además, hizo lo que tantas personas sabias acostumbran a hacer en circunstancias similares: inmediatamente condenó a la persona a la que iba dirigida la carta, como si fuera por obligación particeps criminis[218].


  El pobre señor Harding, aunque no tenía la menor intención de alentar la relación entre el señor Slope y su hija, habría dado cualquier cosa con tal de que la carta no hubiese caído en manos de su yerno. Pero eso ya era imposible. Ahí estaba, en su mano, y el archidiácono tenía aspecto de estar tan profundamente disgustado como si supiera con total seguridad que contenía todo tipo de rapsodias de un enamorado cuyos galanteos eran bien recibidos.


  —Me cuesta mucho aceptar que esto esté pasando en mi propia casa —dijo al fin el archidiácono.


  Sin duda, eso era muy poco razonable por su parte. Si había invitado a su cuñada a su casa, era lógico que ella recibiese su correspondencia allí y, si el señor Slope le escribía, era normal que la carta fuera enviada a Plumstead. Y, lo que es más, el mismo hecho de invitar a alguien a casa de uno ya implica confianza en esa persona por parte del anfitrión. El archidiácono había demostrado que consideraba que la señora Bold era una persona digna de alojarse en su casa al pedirle que lo hiciera, por lo que era una crueldad contra ella que ahora se quejara de que había violado la santidad de su hogar cuando la falta cometida no era culpa suya.


  Eso pensó el señor Harding, como también pensó que, al hablar el archidiácono así de su techo, estaba ofendiéndolo a él como padre de Eleanor que era. ¿Qué había en el hecho de que Eleanor recibiera una carta del señor Slope que pudiera manchar la pureza del hogar del doctor Grantly? Al señor Harding le indignó que se juzgara y hablara así de su hija, y se reafirmó en la idea de que, aunque se convirtiese en la señora Slope, Eleanor seguiría siendo más querida para él que cualquier otra persona sobre la faz de la tierra. Estuvo a punto de estallar y decirlo pero, por el momento, se contuvo.


  —Tenga —dijo el archidiácono dando la infamante misiva a su suegro—. No pienso ser el correo de las cartas de amor de ese hombre. Usted es el padre de Eleanor, así que haga lo que crea oportuno.


  Con eso de que hiciera lo que creyese oportuno, el archidiácono quería decir que el señor Harding tendría toda la justificación del mundo si abriese y leyese la carta y tomara las medidas que de ella se derivaran. A decir verdad, la curiosidad que el doctor Grantly sentía por conocer el contenido de la carta era más grande de lo que su supuesta virtud maltrecha podía justificar. Estaba claro que no la podía abrir él mismo, pero quería que el señor Harding comprendiera que, como padre de Eleanor, sí que tenía pleno derecho a hacerlo. La idea de proceder de semejante modo nunca se le había pasado a éste por la cabeza. Su autoridad sobre Eleanor había cesado al convertirse ésta en la esposa de John Bold, y no tenía el menor deseo de espiar su correspondencia. Así pues, se metió la carta en un bolsillo deseando tan sólo haber podido hacerlo desde un principio sin que el archidiácono se enterara. Ambos permanecieron en silencio durante parte del trayecto de vuelta a casa, hasta que el doctor Grantly dijo:


  —Quizá sea mejor que se la dé Susan. Ella le puede explicar a su hermana mejor que usted o que yo lo bajo que está cayendo al mantener una relación así.


  —Creo que está siendo muy duro con Eleanor —replicó el señor Harding—. No admito que diga que está cayendo bajo, ni creo que ella lo consienta tampoco. Tiene derecho a mantener correspondencia con quien le plazca, y no voy a ser yo quien la acuse de nada por recibir una carta del señor Slope.


  —No me irá a decir que quiere que se case con ese hombre —dijo el doctor Grantly—. Espero que me reconocerá que Eleanor caería muy bajo si lo hiciese.


  —No quiero que se case con él —dijo el perplejo padre—. No me gusta, y no creo que fuese un buen marido. Pero si Eleanor decide casarse con él, desde luego no pensaré que esté cayendo bajo.


  —¡Santo Cielo! —exclamó el doctor Grantly, tras lo que se refugió en un rincón de la berlina. El señor Harding ya no dijo nada más, sino que comenzó a interpretar un himno fúnebre con un arco imaginario que tañía un violonchelo también imaginario para el que no parecía haber suficiente sitio en el carruaje, y continuó con aquella melodía y diversas variaciones sobre la misma hasta que llegaron a la puerta de la rectoría.


  Mientras, el archidiácono meditaba compungido. Hasta ese momento había considerado a su suegro un auténtico compañero de lucha, pese a que sabía que era un hombre que carecía de todas las cualidades combativas necesarias para serlo. Nunca había temido que el señor Harding se pudiera pasar al bando enemigo, aunque tampoco había contado mucho con la habilidad del excustodio para destrozar las filas rivales. Sin embargo, ahora parecía que Eleanor, con sus artimañas, había trepanado y engatusado por completo a su padre, le había quitado el juicio, le había robado sus preferencias y gustos, y había conseguido que tolerara a un hombre cuya arrogancia y vulgaridad le habrían resultado insoportables unos pocos años atrás. Ya no le cabía la menor duda de que Eleanor y el señor Slope lo tenían todo decidido. También estaba bastante seguro de que el señor Harding estaba al tanto de que así era. Cuando menos, estaba claro que lo sospechaba y estaba dispuesto a darles su bendición.


  Y, a decir verdad, ése era el caso. Al señor Harding le desagradaba el señor Slope todo lo que su forma de ser le permitía que le desagradase alguien. De haber querido su hija contrariarlo todo lo posible al contraer segundas nupcias, no podría haberlo hecho mejor que casándose con el señor Slope. Pero, como se repetía con mucha frecuencia, ¿qué derecho tenía él a condenarla cuando no estaba haciendo nada verdaderamente malo? Si le gustaba el señor Slope, era asunto suyo. Para el señor Harding era asombroso que a una mujer con semejante mente, tan refinada, educada y con buen gusto le pudiera atraer un hombre así. Y entonces el señor Harding se preguntó si a Eleanor de verdad le gustaría el señor Slope.


  ¡Ay de ti, hombre débil, el más caritativo y cristiano de los mortales, pero también el más débil! ¿Y por qué no se lo preguntas tú mismo? ¿No es la hija de tus entrañas, la niña de tus ojos, la persona que más amas de toda la humanidad? ¿No te ha demostrado tras tantos años de íntimo afecto su sinceridad, bondad y obediencia filial? Y, aun así, sabiendo y sintiendo todo eso, eres capaz de seguir en la más absoluta oscuridad, oyendo decir cosas de ella que hieren tu corazón de padre sin atreverte a defenderla como deberías.


  El señor Harding no había llegado a estar plenamente convencido en ningún momento, ni ahora lo estaba, de que su hija tuviera intención de casarse con ese hombre, pero tenía miedo a comprometerse manifestando dicha opinión. En el caso de que Eleanor sí que lo hiciera, él no tendría forma de retractarse. Lo que el señor Harding deseaba de todo corazón era, en primer lugar, que el archidiácono se equivocase en sus conjeturas, un deseo en el que habría confiado ciegamente de haberse atrevido; en segundo, que la unión pudiera evitarse si, por desgracia, Eleanor sí que contemplara dicha posibilidad; y, por último, que él pudiera justificar su afirmación de que no existía ninguna razón para separarse de su hija si ésta estaba de verdad tan encaprichada del señor Slope que terminaba casándose con él.


  El señor Harding quería creer que Eleanor era incapaz de hacer algo así; quería demostrarle que pensaba eso de ella, pero también quería poder decir el día de mañana que su hija no había hecho nada malo si al final, lamentablemente, ella resultaba ser diferente de como él pensaba que era.


  Nada salvo el afecto podría justificar tanta inconstancia por su parte, pero es que el señor Harding sentía verdadero afecto por su hija. Había muy poco de romano en él. No podía sacrificar a su Lucrecia por mucho que ésta se viera mancillada al aceptar los galanteos del Tarquino[219] clerical del palacio. Si se podía evitar a Tarquino, mejor que mejor; pero, si no, el corazón del padre seguiría abierto para su hija y la aceptaría tal y como se presentase ante él, Tarquino incluido.


  La mente del doctor Grantly era de mayor calibre, y su corazón no padecía de deficiencias sentimentales en absoluto. Quería a su esposa, hijos y amigos con verdadero amor. Quería a su suegro, y estaba dispuesto a querer a Eleanor también si ésta decidía seguir siendo una más de su facción, si seguía de su parte, si consideraba a los Slope y a los Proudie enemigos de la humanidad y reconocía y compartía los beneficiosos méritos de los Gwynne y los Arabin. Deseaba sentirse lo que él llamaba «seguro» con todos aquellos a los que había admitido en la intimidad de su casa y de su corazón. No podía sentirse a gusto entre una compañía que fuera deficiente en su fidelidad y apoyo incondicional a la Iglesia Alta, lo cual para él equivalía a ser masón. Tampoco es que fuera tan estricto en su línea de pensamiento; soportaba con paciencia muchos matices diversos del conservadurismo anglicano, pero con los Slope y Proudie no tenía la menor tolerancia.


  Además, carecía, o quizá sea más correcto decir que no le interesaba, de esa ternura femenina que era característica del señor Harding. Sus sentimientos hacia sus amigos consistían en que, mientras ellos siguieran a su lado, él seguiría al de ellos. Trabajaría hombro con hombro con ellos y sería fiel a los fieles. Desconocía por completo ese hermoso y verdadero amor que se puede sentir por un falso amigo.


  Y así fue como los dos, cada uno a su modo profundamente apenado, regresaron a Plumstead.


  Era bastante tarde cuando llegaron, y las damas ya habían subido a vestirse para la cena. Cuando se separaron en la entrada no se dijeron nada. De camino a su habitación, el señor Harding tocó a la puerta de Eleanor y entregó la carta. El archidiácono se retiró con rapidez a su territorio, para allí compartir sus penas con su fiel compañera.


  No vamos a relatar el diálogo que tuvo lugar entre la cámara marital y el vestidor adyacente. Al ya conocer el lector íntimamente a las personas implicadas, bien podrá imaginárselo. La tónica general del mismo también podía leerse en el ceño de la señora Grantly cuando bajó a cenar.


  Cuando Eleanor recibió la carta de manos de su padre, no tenía ni la menor idea de quién la podría haber mandado. Nunca había visto la letra del señor Slope o, si lo había hecho, no la recordaba, y no pensó en él cuando miró el sobre por ambos lados como hace la gente cuando no reconoce al instante a su remitente ni por la escritura ni por el sello. Estaba sentada ante el espejo cepillándose el pelo, y a cada momento se levantaba para jugar con su pequeño, que estaba despatarrado en la cama y ocupaba casi toda la atención tanto de la doncella como de su madre.


  Al fin, sentada de nuevo en el tocador, rompió el sello y, al abrir la hoja, vio el nombre del señor Slope. En un principio se quedó sorprendida, después enojada y, por último, llena de curiosidad. Conforme la leyó fue interesándose más. Le alegró tanto descubrir que todos los obstáculos para que su padre volviese al hospicio al parecer habían desaparecido, que no prestó atención al lenguaje demasiado efusivo con el que se le comunicaba la buena nueva. Tan sólo se percató de que el señor Slope le encargaba que se lo comunicara a su padre, sin caer en la cuenta de que, para empezar, un clérigo joven y soltero no debería hacerle a ella un encargo así. Cuando terminó de leer esa parte de la carta se sintió agradecida al señor Slope, y con prisa por vestirse e ir corriendo a dar la noticia a su padre. Entonces llegó la mención de sus labores pías, y pensó en lo más profundo de su corazón que el señor Slope era un mamarracho pomposo. Siguió leyendo y se ofendió cuando aquél llamaba a su hijo «mi querido amigo», porque sólo era el querido amigo de ella y de nadie más o, al menos, no de un extraño desagradable como él. Finalmente llegó a la parte de los mechones y sintió un profundo disgusto. Se miró en el espejo y los vio ante ella, largos, sedosos y, sin duda, muy hermosos. No voy a decir que Eleanor no supiera que lo eran, pero se sintió de pronto irritada por tenerlos y comenzó a pasarse el cepillo por ellos con furia. Estrujó iracunda la carta y decidió, casi sin pensarlo, que no se la enseñaría a su padre. Se limitaría a comunicarle su contenido. Volvió entonces a jugar con su niño para relajarse, tras lo que se vistió y bajó a cenar.


  En las escaleras comenzó a darse cuenta de que se encontraba en una situación un tanto difícil. No podía ocultar a su padre las novedades sobre el hospicio, pero tampoco podía reconocer alegremente delante de los Grantly que había recibido una carta del señor Slope. Sabía que su padre ya había bajado, porque había oído sus pasos en el corredor. Así pues, decidió llevárselo aparte y darle la noticia en privado. ¡Pobre criatura! No tenía ni idea de la severidad con la que ya se había hablado de aquella desafortunada carta.


  Cuando entró en la sala de estar, ya estaban todos allí, el señor Arabin incluido, y todos parecían apesadumbrados y amargados. Las dos hijas de los Grantly estaban sentadas en silencio separadas de los demás, como si fueran conscientes de que algo no iba bien. Hasta el señor Arabin estaba callado y con aspecto solemne. Eleanor no lo veía desde el desayuno, ya que él había pasado todo el día en St.Ewold, por lo que lo más normal habría sido que estuviera contando cómo iban las cosas por allí. Sin embargo, no lo estaba haciendo, sino que se mantenía callado y con ese aspecto solemne. Todos estaban callados y con aspecto solemne. Eleanor intuyó enseguida que habían estado hablando de ella, y pensó con recelo en la carta del señor Slope. De todos modos, estaba claro que sería imposible hablar con su padre a solas mientras la situación siguiese así.


  Pronto se anunció la cena, y el doctor Grantly, como era habitual en él, ofreció el brazo a Eleanor, pero lo hizo como si el ofrecérselo fuera un ataque a sus sentimientos que no tenía más remedio que padecer por pura obligación. Eleanor se dio cuenta al instante y casi no apoyó la mano en la manga de él. No es difícil imaginar cómo transcurrió la cena. El doctor Grantly habló un poco con el señor Arabin, éste habló un poco con la señora Grantly, la cual habló un poco con su padre, que intentó hablar un poco con Eleanor. Ésta sintió que había sido juzgada y encontrada culpable de algo, pero no sabía de qué. Deseaba gritarles a todos: «¡Y bien, ¿qué he hecho? Soltadlo ya, para que me entere de qué crimen he cometido; por el amor de Dios, decídmelo ya!». Pero no pudo hacerlo. No se sentía capaz de decir nada, por lo que permaneció en silencio con la sensación de que era al menos en parte culpable de algo, e intentando fingir en vano que comía.


  Una vez terminaron de cenar, se retiró el mantel, y las damas no tardaron en seguir su ejemplo. Tras irse éstas, los caballeros estuvieron algo más sociables, pero tampoco demasiado. Por supuesto no podían hablar de los pecados de Eleanor. El archidiácono ya había traicionado a su cuñada cuando había susurrado al señor Arabin en el estudio, donde se habían encontrado antes de la cena, algo de lo que se temía. Lo hizo con la expresión más triste y seria posible en el rostro, y el señor Arabin se puso serio y aparentemente bastante triste cuando lo oyó. Abrió los ojos y la boca y dijo con una especie de susurro «¡El señor Slope!» del mismo modo que podría haber dicho «¡El cólera!», si su amigo le hubiera dicho que esa terrible enfermedad estaba afectando a sus hijos. «Eso me temo, eso me temo», respondió el archidiácono, tras lo que ambos salieron de la habitación.


  No vamos a analizar en profundidad las emociones del señor Arabin al recibir tan inesperada noticia. Baste con decir que se quedó sorprendido, herido, triste e intranquilo. Puede que hasta ese momento no hubiera pensado mucho en Eleanor, pero sí que se había dado cuenta de la influencia que ejercía sobre él, y de que ese estrecho vínculo que los dos mantenían en aquella casa rural le resultaba agradable e incluso beneficioso. Había ensalzado ante el archidiácono la inteligencia de Eleanor, y con ella había paseado entre los arbustos llevando a su hijo a caballito. Cuando el señor Arabin llamó al niño «mi querido Johnny», Eleanor no se enfadó.


  Así pues, los tres hombres estaban sentados ante sus copas de vino, los tres pensando en lo mismo pero incapaces de hablarlo con los otros. Por lo tanto, los dejaremos ahí e iremos en pos de las damas a la sala de estar.


  La señora Grantly había recibido un encargo de su marido, pero no tenía muchas ganas de llevarlo a cabo. El archidiácono le había pedido que hablase seriamente con Eleanor y le dijera que no esperase obtener la aprobación de todos ellos si persistía su amistad con el señor Slope. Probablemente la señora Grantly conocía a Eleanor mejor que su marido, por lo que le aseguró que no serviría de nada hablar con ella. En su opinión, la única medida que podría dar algún resultado sería mantener a Eleanor alejada de Barchester. También podría haber añadido, pues tenía muy buen ojo para esas cosas, que así de paso, al tener juntos a Eleanor y el señor Arabin, quedaba una puerta abierta a la esperanza. No obstante, no dijo nada de eso, pero tampoco hubo forma de convencer al archidiácono. Éste habló mucho de su conciencia y dijo a su esposa que, si ella no lo hacía, lo haría él. Al verse instigada de ese modo, la señora Grantly aceptó llevar a cabo la misión, no sin antes volver a repetir que estaba plenamente convencida de que su intervención no serviría de nada, como así fue.


  En cuanto estuvieron en la sala de estar, la señora Grantly encontró alguna excusa para que sus hijas se retiraran y se puso manos a la obra. Sabía perfectamente que su autoridad sobre su hermana era muy limitada. Sus distintos modos de vida y la distancia entre sus respectivas residencias no habían permitido que existiera gran confianza entre las dos. No vivían juntas desde que Eleanor era pequeña. A ésta, además, y sobre todo en los últimos años, no le agradaba la autoridad dictatorial que el archidiácono parecía ejercer sobre su padre, aunque tampoco se había quejado abiertamente, y por esa misma razón nunca había estado dispuesta a consentir que la esposa del archidiácono hiciese lo mismo con ella.


  —Creo que has recibido una carta antes de la cena —comenzó diciendo la hermana mayor.


  Eleanor reconoció que así había sido, y notó que se sonrojaba al hacerlo. Habría dado cualquier cosa con tal de no ruborizarse pero, cuanto más lo intentaba, más patente se hacía que no lo lograba.


  —¿Y no era del señor Slope?


  Eleanor le confirmó que, en efecto, provenía de él.


  —¿Te escribe con regularidad, Eleanor?


  —No exactamente —contestó ésta, a la que ya estaba empezando a irritar aquel interrogatorio. Decidió, aunque sería difícil explicar la razón, que por nada del mundo pensaba contar a su hermana el contenido de la carta. Sabía que la señora Grantly estaba actuando a instancias del archidiácono, y no tenía la menor intención de doblegarse ante ninguna acusación hecha por él.


  —Pero, mi querida Eleanor, ¿por qué recibes cartas del señor Slope, sabiendo como sabes que es una persona que desagrada a nuestro padre, al archidiácono y, de hecho, a todo nuestro círculo?


  —En primer lugar, Susan, no recibo cartas de él y, en segundo, como es el señor Slope el que ha escrito la única carta suya que tengo, y yo sólo me he limitado a recibirla, cosa que, por otro lado, es algo que no podría haber evitado ya que nuestro padre me la ha dado en mano, supongo que lo mejor es que se lo preguntes al señor Slope en vez de a mí.


  —¿Qué dice la carta, Eleanor?


  —No te lo puedo contar —respondió ella—, porque es confidencial. Es sobre un asunto que afecta a una tercera persona.


  —¿Entonces no es una carta personal para ti?


  —No exactamente, Susan —contestó Eleanor, cada vez más irritada por las preguntas de su hermana.


  —Vaya —dijo la señora Grantly con una risa fingida—, pues he de decir que resulta bastante curioso que una joven dama en tu situación reciba una carta de un caballero soltero y que ésta no quiera hablar de su contenido y se avergüence de enseñársela a su hermana.


  —No me da vergüenza —dijo Eleanor, ya indignada—. No me da vergüenza nada, sencillamente me niego a ser interrogada por nadie sobre mi correspondencia.


  —Bueno, querida —dijo la otra—, lo único que te puedo decir es que no me parece que el señor Slope sea la persona más apropiada para que te escribas con él.


  —En caso de que fuese poco apropiado, ¿cómo podría haber evitado que me escribiera? Pero todos estáis en contra de él hasta tal extremo que, lo que en otra persona sería amable y generoso, os resulta odioso e insolente en él. Odio ese tipo de religión que enseña a uno a ser tan parcial a la hora de juzgar a los demás.


  —Pues lamento, Eleanor, que odies la religión que se practica aquí, pero creo que no deberías olvidar que, con toda seguridad, el archidiácono sabe más del mundo que tú en lo que se refiere a cuestiones así. No te pido que respetes mi punto de vista o estés de acuerdo con él aunque, lamentablemente, soy bastantes años mayor que tú, pero sí que deberías dejar que el archidiácono te guíe en este tema. Lo que más desea es que le dejes ser tu amigo.


  —Pero ¿en qué tema? —dijo Eleanor muy irritada—. Te doy mi palabra de que no sé de lo que me hablas.


  —Todos queremos que dejes de ver al señor Slope.


  —Todos queréis que sea tan irracional como vosotros, y nunca lo pienso ser. No veo nada malo en conocer al señor Slope, y no tengo la menor intención de insultarlo diciendo que sí que me lo parece. Él ha considerado necesario escribirme, y no me hace falta que el archidiácono me aconseje sobre la carta. Si me hiciera falta, entonces le pediría consejo.


  —En ese caso, Eleanor, me veo en la obligación de decirte —dijo la señora Grantly en tono muy serio— que el archidiácono piensa que esa correspondencia es deshonrosa y no puede consentir que continúe en esta casa.


  Los ojos de Eleanor lanzaban fuego cuando contestó a su hermana, levantándose de un salto del asiento mientras lo hacía:


  —Pues le puedes decir al archidiácono que, esté donde esté, pienso recibir las cartas que quiera y de quien quiera. En cuanto a eso de deshonrosa, si el doctor Grantly ha utilizado esa palabra refiriéndose a mí, entonces su comportamiento es muy poco caballeroso u hospitalario. —Y, dichas esas palabras, se dirigió a la puerta—. Cuando salga nuestro padre del comedor, te agradeceré que le pidas que suba a mi habitación. Le voy a enseñar la carta del señor Slope, a él y a nadie más.


  Y Eleanor se retiró a su habitación con su hijo.


  No conseguía figurarse de qué crimen la acusaban. La idea de que todos pudieran creer que veía al señor Slope como un pretendiente ni se le había pasado por la cabeza. Estaba convencida de que la hostilidad que sentían hacia el señor Slope los había vuelto obcecados e irracionales, y no pensaba participar en ese juego, pese a lo mucho que le desagradaba aquel hombre.


  Eleanor estaba muy enfadada cuando se sentó en una silla baja junto a la ventana abierta y a los pies de la camita de su hijo.


  —¡Cómo se atreve a decir que me he deshonrado! —se repitió una y otra vez—. ¡Cómo puede soportar papá la arrogancia de ese hombre! No me pienso sentar a su mesa de nuevo hasta que me pida perdón por haber empleado esa palabra.


  Y, en ese momento, cayó en la cuenta de que cabía la posibilidad de que el señor Arabin se enterara por casualidad de la existencia de esa correspondencia «deshonrosa» suya con el señor Slope, y se ruborizó de pura mortificación. ¡Ay, si llega a saber la verdad! ¡Si llega a enterarse de que el señor Arabin ya ha sido informado del hecho irrefutable de que va a casarse con el señor Slope!


  No llevaba mucho tiempo en la habitación cuando apareció su padre. En cuanto éste salió de la sala de estar, la señora Grantly se llevó a su marido junto a la ventana y le informó de que había fracasado por completo en su misión.


  —Yo mismo hablaré con ella antes de acostarme —dijo el archidiácono.


  —Te ruego que no lo hagas —dijo su esposa—. No serviría de nada, tan sólo para provocar una pelea indigna. Ni te imaginas lo cabezota que puede llegar a ser.


  El archidiácono afirmó que le daba exactamente igual. Sabía cuál era su deber y pensaba cumplir con él. El señor Harding era demasiado débil en esas cuestiones, pero él no tenía la menor intención de que más adelante le remordiera la conciencia por no haber hecho todo lo que estuviese en su mano para evitar esa alianza deshonrosa. La señora Grantly le aseguró que hablar con Eleanor estando enfadado sólo serviría para precipitar la crisis y confirmar a su hermana en sus intenciones si es que tenía alguna duda, pero todo fue en vano. El archidiácono estaba irritado, ofuscado y dolido. El que una dama de su casa hubiera recibido una carta del señor Slope lo había herido en su orgullo causándole una profunda amargura, y no había nada que lo pudiera calmar.


  El señor Harding parecía cansado y angustiado cuando entró en la habitación de su hija. Esas penas que estaban todos padeciendo lo preocupaban mucho. Sabía que, de continuar éstas, él terminaría en el paredón, tal y como el capellán había sido tan amable de profetizarle. Llamó con suavidad a la puerta de Eleanor, esperó hasta que ésta le dijo que pasase y, finalmente, entró como si fuera él y no ella el criminal bajo sospecha.


  Al momento, el brazo de Eleanor estuvo entre el suyo y, al momento, ella lo besó en la frente y lo acarició, con más ímpetu que mera alegría.


  —Papá, tenía muchas ganas de verte —dijo Eleanor—. Esta noche han estado hablando de mí abajo, ¿verdad?


  El señor Harding confesó con una especie de murmullo que el archidiácono había estado hablando de ella.


  —Creo que voy a terminar odiando al doctor Grantly…


  —¡Pero, Eleanor!


  —Sí, no lo puedo remediar. Es tan poco compasivo, tan desagradable, tan suspicaz con cualquiera que no lo venere, y encima se comporta con una arrogancia monstruosa con personas que tienen todo el derecho a tener sus propias opiniones, igual que él tiene las suyas.


  —Es muy obstinado e impaciente, querida mía, pero nunca pretende ser desagradable.


  —Es desagradable, papá, muy desagradable. Veamos, lo único que ha pasado es que he recibido una carta del señor Slope antes de cenar. Tú mismo me la entregaste. Toma, te ruego que la leas. Es para ti y, de hecho, te la tendría que haber enviado a ti. Pero, como sabes, han estado hablando de ella abajo, y ya has visto cómo se han comportado conmigo durante la cena. Y después Susan me ha estado sermoneando, hasta que no lo he soportado más y me he ido. Lee la carta, papá, y dime si el doctor Grantly tiene motivos para sentirse tan agraviado por ella.


  El señor Harding retiró el brazo de la cintura de su hija y leyó la carta lentamente. Ella esperaba que el rostro de su padre se iluminara de alegría al enterarse de que se había allanado el camino para que volviese al hospicio, pero estaba condenada a llevarse una decepción, como ya le había ocurrido antes en otra ocasión parecida. La primera reacción del señor Harding fue de profundo disgusto al saber que el señor Slope había decidido intervenir en su defensa. Tenía muchas ganas de volver al hospicio, pero antes prefería renunciar a toda aspiración a ocupar el puesto a tener que debérselo en modo alguno a la intercesión del señor Slope en su favor. A continuación, le desagradó intensamente el tono de la carta. Era empalagoso, falso e insufrible, igual que quien la había escrito. Vio, a diferencia de Eleanor, que había pretendido decir con ella más de lo que expresaba. El llamamiento a la labor pía de Eleanor como algo independiente de la suya propia chocó frontalmente con sus sentimientos como padre y lo sumió en la tristeza. Y, por último, cuando llegó a la parte del «querido niño» y los «rizos dorados», cerró y dobló la carta lentamente presa de la desesperación. Era imposible que el señor Slope escribiera esas cosas a menos que se le hubiera concedido permiso para hacerlo. Era imposible que Eleanor recibiera una carta así y no se enojara, a menos que hubiera dado muestras previas de que no le importaba. Eso, al menos, es lo que discurrió el señor Harding para sus adentros.


  Qué difícil es juzgar con precisión los sentimientos de los demás. Cuando el señor Harding llegó al final de la carta, condenó en silencio a su hija por su falta de delicadeza y, al hacerlo, se sintió muy desgraciado. Ella no era responsable de lo que el señor Slope pudiese escribirle; cierto, pero tampoco había manifestado ningún disgusto ante el contenido de la carta, sino que, por el contrario, había expresado su aprobación del conjunto de la misma. Se la había dado para que la leyese, como reivindicación de sí misma y también de él. El ánimo del padre se hundió cuando concluyó que no podía absolver a su hija.


  Y, sin embargo, fue precisamente la auténtica delicadeza femenina de Eleanor la que le acarreó semejante condena. Atiéndanme, señoras, y las emplazo a que absuelvan a Eleanor. Ella tenía exactamente la misma opinión de ese hombre, de ese enamorado del que no tenía la menor idea de que lo fuera, que su padre y que los Grantly. Al menos su estima personal por él era la misma que la de ellos. Pero estaba convencida de que, en términos generales, era un hombre honrado que de verdad quería ayudar a su padre. Por lo tanto, se sintió obligada, después de todo lo sucedido, a enseñarle la carta a su padre, pues consideró que era necesario que éste supiera lo que el señor Slope tenía que decir. Pero no consideró que fuese necesario disculpar, ni condenar, ni tan siquiera mencionar el tono vulgar de la carta, que procedía, como toda vulgaridad, de la ignorancia. Para Eleanor era repugnante que un hombre como el señor Slope se refiriese a su atractivo personal, pero no creyó que fuese necesario tratar con su padre sobre algo repugnante. No se le pasó por la cabeza que pudieran tener alguna desavenencia por algo así. Le habría costado mucho sacar el tema y criticar en términos muy severos a una persona de la que quería pensar y hablar bien. Conocer a un hombre como el señor Slope implicaba conocer cosas desagradables, como le podría pasar mientras caminaba por la calle, pero nunca pensó que fuera necesario tener que referirse a lo que le desagradaba de él.


  Y el señor Harding, ese hombre débil, tonto y bueno, no dijo ni una sola palabra, cuando una sola palabra lo habría aclarado todo. Habría habido un aluvión de lágrimas y, a los diez minutos, todo el mundo de la casa habría sabido la verdad. El padre se habría quedado encantado. Una hermana habría besado a la otra y le habría pedido mil perdones. El archidiácono se habría disculpado, habría levantado las cejas sorprendido y se habría ido a la cama feliz. Y el señor Arabin… El señor Arabin habría soñado con Eleanor, se habría despertado a la mañana siguiente lleno de ideas de amor y se habría retirado a descansar al acabar el día con planes de matrimonio. Pero, así son las cosas, nada de eso iba a ocurrir.


  El señor Harding dobló lentamente la carta, se la devolvió, le dio un beso en la frente y la bendijo, tras lo que se retiró con gran lentitud y sigilo a su habitación.


  Al momento de desaparecer del pasillo, volvieron a llamar a la puerta de Eleanor, y la muy recatada doncella de la señora Grantly, entrando de puntillas, preguntó si la señora Bold sería tan amable de hablar un momento con el archidiácono en su estudio si no tenía inconveniente. El archidiácono le mandaba sus saludos y le aseguraba que sólo sería un momento.


  Eleanor pensó que sí que tenía inconveniente. Estaba muy cansada, reventada y molesta, y sus sentimientos hacia el doctor Grantly en esos momentos eran de todo menos de afecto. No obstante, no era ninguna cobarde, por lo que prometió que bajaría al estudio en cinco minutos. Así pues, se arregló el pelo, se puso el tocado y bajó las escaleras con el corazón palpitándole a gran velocidad.


  CAPÍTULO X


  Una entrevista seria


  HAY personas a las que les encantan las entrevistas serias, sobre todo cuando es a ellas a quienes corresponde dar consejos o hacer reproches, y quizá el archidiácono fuera una de ellas. Sin embargo, en esa ocasión no se preparó para la conversación que se avecinaba con mucha satisfacción. Por muchas faltas que pudiera tener, no era un hombre poco hospitalario, y casi tenía la sensación de estar pecando contra su sentido de la hospitalidad al estar a punto de reprender a Eleanor en su propia casa. Y, además, tampoco estaba muy seguro de que fuera a ganar nada. Su mujer le había dicho que lo dudaba mucho, y él solía conceder mucho crédito a sus opiniones. Aun así, estaba tan convencido de lo que consideraba que era un comportamiento impropio por parte de Eleanor, y de que tenía la obligación de corregirlo, que su conciencia nunca le habría permitido que hiciera caso a su esposa y se fuera a la cama tranquilamente.


  La cara de Eleanor cuando entró en el estudio no lo ayudó a reafirmarse en sus convicciones. Por lo general, ella era de modales suaves y comportamiento gentil, pero había algo en su mirada que hacía que reprenderla no pareciese tarea fácil. En verdad Eleanor no estaba muy acostumbrada a ser reprendida. Nadie lo había intentado desde que era una niña salvo el propio archidiácono, que siempre había fracasado en sus intentos. No lo había vuelto a hacer desde que Eleanor se había casado y, en esos momentos, cuando la vio entrar con paso firme y decidido, casi deseó haber hecho caso a su mujer.


  Comenzó disculpándose por las molestias que le estaba ocasionando. Ella le rogó que ni lo mencionara, le aseguró que bajar las escaleras no era ninguna molestia y, a continuación, se sentó y esperó pacientemente a que el archidiácono comenzara su ataque.


  —Mi querida Eleanor —comenzó él—, espero que me creas cuando te aseguro que no tienes ningún amigo más sincero que yo.


  Eleanor no contestó nada, por lo que el doctor Grantly prosiguió:


  —Si tuvieras un hermano, probablemente no te molestaría diciéndote esto pero, como no lo tienes, espero que te sirva de consuelo saber que tienes cerca de ti a alguien que desea tu bienestar tanto como lo podría desear un hermano.


  —Nunca he tenido un hermano —respondió ella.


  —Ya lo sé, y por eso estoy hablando contigo.


  —Nunca he tenido un hermano —repitió ella—, pero nunca lo he echado de menos. Mi padre ha sido un padre y un hermano para mí.


  —Tu padre es el hombre más amable y afectuoso del mundo, pero…


  —Es el hombre más amable y afectuoso del mundo, y también es el mejor consejero que pueda haber. Mientras él viva, nunca me faltarán los buenos consejos.


  Esas palabras dejaron al archidiácono bastante descolocado. No podía contradecir a su cuñada, pero tampoco estaba de acuerdo con lo que había dicho sobre su padre. Quería que Eleanor entendiera que le estaba ofreciendo su ayuda porque su padre era un caballero blando y de buen corazón que no estaba lo bastante versado en las costumbres del mundo, pero eso era algo que no le podía decir. Así pues, tuvo que pasar directamente al tema por el que estaban allí sin que ella hubiera aceptado que la aconsejara ni dado muestras de que se lo fuera a agradecer.


  —Me ha dicho Susan que has recibido una carta del señor Slope esta tarde.


  —Sí, papá la ha traído con él en la berlina. ¿Es que no se lo ha dicho?


  —Y Susan también me ha comentado que no has querido hablarle de su contenido.


  —Creo que no me lo ha pedido. Pero, aunque lo hubiera hecho, no se lo habría contado. No creo que esté bien que a uno lo interroguen sobre sus cartas. Cuando se quieren enseñar, se hace sin que te lo tengan que pedir.


  —Cierto. Tienes razón. Lo que dices es muy cierto. Pero no me negarás que el hecho de que recibas cartas del señor Slope y no quieras mostrárselas a tus seres queridos, es algo que no puede sino despertar cierta sorpresa, ciertas sospechas…


  —¡Sospechas! —dijo Eleanor, no elevando la voz, sino con su habitual tono dulce y femenino, pero lleno de indignación—. ¡Sospechas! ¿Y quién sospecha de mí, y a santo de qué?


  Se hizo una pausa, ya que el archidiácono aún no se sentía preparado para explicar los motivos de sus sospechas.


  —No, doctor Grantly —prosiguió ella—, no he querido enseñarle a Susan la carta del señor Slope porque no se la podía enseñar a nadie hasta que papá la hubiese leído. Si quiere usted leerla ahora, lo puede hacer —dijo entregándole la carta por encima del escritorio.


  El archidiácono no se esperaba ese grado de aquiescencia por parte de Eleanor, que echaba por tierra toda su táctica. No obstante, cogió la carta, la leyó detenidamente y, tras volverla a doblar, la dejó en la mesa bajo su mano. Le pareció que era, en todos los sentidos, la carta de un enamorado declarado que corroboraba todas sus peores sospechas, y el que Eleanor se la mostrara equivalía a una afirmación por su parte en el sentido de que le agradaba recibir cartas de amor del señor Slope. Casi obvió por completo el verdadero tema de la epístola, ya que lo único que le preocupaba en esos momentos era ese noviazgo y posterior matrimonio que parecía estar a punto de consumarse.


  —Le ruego que me la devuelva si no le importa, doctor Grantly.


  El archidiácono cogió la carta pero no hizo ningún gesto de ir a devolvérsela.


  —¿Y el señor Harding ha visto esto?


  —Pues claro que sí —contestó ella—. Fue escrita para que él la leyera. Sólo se refiere a un asunto de su incumbencia, así que claro que se la he enseñado.


  —Pero, Eleanor, ¿a ti te parece que es apropiado que tú, que una persona de tu condición, reciba una carta así del señor Slope?


  —Me parece muy apropiado —respondió ella, hablando quizá más por obstinación que por otra cosa, y probablemente olvidando la censurable mención de sus sedosos rizos.


  —En ese caso, Eleanor, tengo la obligación de decirte que estoy en total desacuerdo contigo.


  —Ya me lo imagino —replicó ella, movida ahora por las ganas de llevar la contra al archidiácono y su determinación a no ceder ante él—. Usted piensa que el señor Slope es un enviado de Satanás, mientras que yo creo que es un clérigo trabajador y con buenas intenciones. Es una pena que no estemos de acuerdo pero, ya que no lo estamos, lo mejor es que no hablemos más del tema.


  Ahí Eleanor cometió un gran error. Podría haberse negado a hablar con el doctor Grantly del tema en disputa sin que eso supusiera una incorrección por su parte pero, ya que había aceptado escucharlo, no tenía por qué decirle que él consideraba al señor Slope un emisario del maligno, como tampoco tenía ella justificación para ensalzarlo, sabiendo como sabía que en el fondo no tenía buena opinión de él. Pero Eleanor se sentía herida, enfadada y dolida. Llevaba toda la velada sometida a afrentas, interrogatorios y malos tratos. Nadie había sido amable con ella, ni siquiera el señor Arabin o su padre. Ella lo achacaba todo a los prejuicios y a la presunción del archidiácono, por lo que estaba decidida a no poner límites a su enfrentamiento con él. Era una lucha sin cuartel. Él había tenido la gran osadía de interrogarla acerca de su correspondencia, y pensaba demostrarle la opinión que eso le merecía.


  —Eleanor, estás fuera de ti —dijo él mirándola con severidad—. De lo contrario, no se te ocurriría decirme que considero a nadie un enviado de Satanás.


  —Pero es que sí que lo hace —contestó ella—. Sólo piensa mal de él. Deme esa carta, por favor —dijo alargando el brazo y quitándosela—. Está haciendo todo lo que puede para ayudar a papá, más de lo que cualquier amigo suyo podría hacer y, aun así, como es el capellán de un obispo que no es del gusto de usted, habla de él como si no tuviera derecho a ser tratado como un caballero.


  —No ha hecho nada por tu padre.


  —Pues yo creo que ha hecho mucho y, por lo que a mí respecta, le estoy muy agradecida. Nada de lo que usted diga podrá evitar que lo esté. Juzgo a las personas por sus actos, y los suyos, por lo que veo, son buenos —se detuvo un momento y prosiguió—: Si no tiene nada más que decirme, le ruego que me permita retirarme ya. Estoy muy cansada.


  El doctor Grantly pensó que había hecho todo lo posible para ser amable con su cuñada. Había intentado no ser rudo con ella y quitar hierro a sus reproches, pero no estaba dispuesto a que se fuera sin oírle primero.


  —Tengo algo más que decir, Eleanor, y me temo que debes escucharlo. Aseguras que no hay nada malo en que el señor Slope te envíe cartas como esa que tienes en la mano. Susan y yo pensamos todo lo contrario. Por supuesto eres dueña de tus actos, por lo que, aunque a los dos nos dolería mucho que te separaras de nosotros por lo que fuera, tampoco podemos evitar que hagas algo que pueda conducir a esa separación. Si eres tan terca que no quieres aceptar el consejo de tus amigos, tendremos que dejar que te las apañes sola. Pero, aun así, tengo algo que preguntarte. Eleanor, ¿crees de verdad que merece la pena que te alejes de todos a los que quieres, de todos los que te quieren, por el señor Slope?


  —No entiendo lo que dice, doctor Grantly. No sé de qué me habla. Yo no quiero alejarme de nadie.


  —Pues es lo que pasará si te relacionas con el señor Slope. Eleanor, tengo que hablarte claro. Debes elegir: o tu hermana, nuestros amigos y yo, o el señor Slope y los suyos. No digo nada de tu padre, ya que supongo que conoces sus sentimientos mejor que yo.


  —¿Qué me está diciendo, doctor Grantly? ¿Qué se supone que he de entender? No he oído una injusticia mayor en toda mi vida.


  —No es ninguna injusticia, Eleanor. Conozco el mundo mejor y desde hace más tiempo que tú. El señor Slope está en todos los sentidos por debajo de ti. Eso es algo que tú ya deberías saber. Te lo ruego, piénsatelo mejor antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Y si no me quieres creer, pregúntale a Susan. No creo que pienses que ella tiene nada contra ti. O consúltale a tu padre. Él no tiene nada contra ti. O al señor Arabin…


  —¡No le habrá hablado al señor Arabin de esto! —exclamó Eleanor poniéndose en pie de un salto.


  —Eleanor, todo el mundo en Barchester y sus alrededores estará pronto hablando del tema.


  —Pero ¿le ha hablado al señor Arabin del señor Slope y de mí?


  —Claro que lo he hecho, y está totalmente de acuerdo conmigo.


  —¿De acuerdo en qué? Creo que está intentando volverme loca.


  —Está de acuerdo con Susan y conmigo en que es del todo imposible que te recibamos en Plumstead cuando seas la señora Slope.


  Como no nos hallamos entre los elegidos de la musa trágica, no nos atrevemos a intentar describir la cara de Eleanor cuando oyó el nombre de señora Slope utilizado como algo que pronto le pertenecería a ella. El doctor Grantly tardó tiempo en olvidar la mirada que le dirigió. Durante unos instantes Eleanor no encontró palabras que expresaran la intensa ira y el profundo disgusto que sentía, y es que, ante semejantes circunstancias, se había quedado sin palabras.


  —¿Cómo se atreve a ser tan impertinente? —exclamó al fin, tras lo que salió corriendo del estudio sin dar oportunidad al archidiácono de decir nada más. Le costó mucho contenerse hasta llegar a su habitación pero, una vez allí, echó la llave, cayó sobre la cama y sollozó como si se le fuese a partir el corazón.


  No obstante, seguía sin saber la verdad. Seguía ignorando que su padre y su hermana llevaban ya tiempo preocupados dándole vueltas a la idea de que se iba a casar con ese hombre. Ni siquiera en esos momentos pensó que el archidiácono lo creyera de verdad. A través de alguna maniobra de su cerebro, atribuyó el origen de esa acusación al señor Arabin, lo cual hizo que sintiese una profunda ira contra él y una humillación personal casi inaguantable. Pero no podía creerse que la inculparan en serio. Lo más probable era que el archidiácono y el señor Arabin hubiesen hablado de lo que consideraban su inaceptable relación con el señor Slope y que Arabin, con su estilo burlón y sarcástico, hubiera sugerido que mencionar esa odiosa unión sería la forma más severa de atacarla por tratarse con su enemigo, y el archidiácono habría recogido la idea y habría hecho dicha alusión por considerarla la mejor forma de castigarla. Eleanor pasó toda la noche en vela dando vueltas a lo que habrían dicho, y le pareció que ésa era la solución más probable.


  Pero el mero hecho de pensar que el señor Arabin hubiese mencionado su nombre relacionándolo con el del señor Slope le resultaba insoportable, y eso, unido a la odiosa mala intención del archidiácono al lanzarle semejante acusación, hizo que deseara marcharse de aquella casa incluso antes de que despuntara el día. Una cosa era cierta: no pensaba permanecer allí pasada la mañana siguiente por nada del mundo, ni tenía la menor intención de sentarse a desayunar con el doctor Grantly. Cuando pensó en el hombre cuyo nombre había sido vinculado al de ella, gritó de puro disgusto. Era sólo por eso, porque se iba a disgustar así, porque se iba a sentir atacada, horrorizada y herida donde más le dolía, por lo que el archidiácono había dicho esas horribles palabras. Quería indisponerla contra el señor Slope, y por eso la había ultrajado con esa abominable vulgaridad. Eleanor decidió que, pasara lo que pasase, iba a dejar bien claro al archidiácono que se había dado cuenta de sus intenciones.


  Tampoco es que él estuviera mucho más satisfecho del resultado de su seria entrevista con Eleanor de lo que lo estaba ella. Lo que más claro le había quedado, cosa por otro lado evidente, era que Eleanor se había enfadado mucho con él; pero también pensó que su enfado no se debía a que sospecharan que tenía intención de casarse con el señor Slope, sino a que tacharan esa intención de crimen. El doctor Grantly veía esa supuesta unión con profundo desagrado, pero nunca se le habría pasado por la cabeza que para Eleanor fuese un ultraje porque la veía exactamente igual que él.


  Volvió con su mujer sintiéndose vejado y un tanto desconsolado pero, aun así, reafirmado en su ira contra su cuñada:


  —Su comportamiento —dijo— ha sido de lo más lamentable. Me ha dado la carta de amor de ese hombre para que la leyera como si estuviese orgullosa de ella. Y lo está. Está orgullosa de tener a ese tirano codicioso a sus pies. Se va a lanzar a sus brazos con todo el dinero de John Bold. Va a arruinar a su hijo, a deshonraros a vuestro padre y a ti, y a ser desdichada e infeliz.


  Su esposa, que estaba sentada en el tocador, continuó con sus menesteres sin decir nada. Había sabido de antemano que el archidiácono no iba a ganar nada interfiriendo, pero era demasiado bondadosa para provocarlo diciéndoselo mientras siguiera tan afectado.


  —Todo esto pasa por ese testamento que se le ocurrió hacer a Bold —continuó él—. Eleanor está tan capacitada para manejar tanto dinero ella sola como lo está una huerfanita en un orfanato.


  La señora Grantly permaneció en silencio.


  —Pero he cumplido con mi obligación —prosiguió el archidiácono—. Ya no puedo hacer más. Le he dicho con toda claridad que no podemos consentir que establezca ningún vínculo entre ese hombre y yo. De aquí en adelante me será imposible recibirla en Plumstead. No puedo permitir que las cartas de amor de ese hombre lleguen a esta casa. Susan, creo que deberías hacerle saber que, ya que su decisión sobre este tema parece ser irrevocable, lo mejor para todos es que se vuelva a Barchester.


  Si bien era cierto que la señora Grantly estaba enfadada con Eleanor casi tanto como lo estaba su marido, no tenía la menor intención de echar a su hermana de su casa. En consecuencia, se decidió a hablar para explicar al archidiácono, con su estilo suave y convincente, que estaba haciendo un drama sin necesidad. Afirmó que, si dejaba que las cosas siguieran su curso solas, se resolverían mucho mejor que si las resolvía él y, finalmente, consiguió aplacarlo para que se durmiera bastante más calmado.


  A la mañana siguiente, la doncella de Eleanor recibió el encargo de decir en el comedor que su señora no se encontraba bien para asistir a los rezos matutinos y desayunaría en su habitación. Su padre acudió a verla allí, y Eleanor le comunicó su intención de volver inmediatamente a Barchester. Al señor Harding no le sorprendió el anuncio. Toda la casa parecía saber que algo no iba bien. Todos caminaban casi de puntillas, y el suelo parecía crujir bajo sus pies más de lo habitual. Había una mirada de conspicua complicidad en los rostros de las mujeres, mientras que los hombres intentaban en vano hablar como si no pasara nada. Todo eso había apesadumbrado mucho al señor Harding, por lo que, cuando Eleanor le dijo que tenía la necesidad imperiosa de regresar a Barchester, se limitó a suspirar compasivo y a decirle que la acompañaría.


  Pero Eleanor se opuso tajantemente. Quería irse sola, dijo, para que quedase claro que su padre no estaba implicado en su pelea con el doctor Grantly. Al final el señor Harding cedió, pero no intercambiaron ni una palabra sobre el señor Slope; no hubo una sola palabra sobre él, como tampoco hubo ninguna pregunta sobre la seria entrevista de la noche anterior. De hecho, en esos momentos había poca confianza entre ellos, aunque ninguno de los dos sabía muy bien la razón. Eleanor preguntó a su padre si iba a ir a ver al obispo, y él contestó con bastante aspereza que no lo sabía; no creía que debiera, pero tampoco lo podía asegurar en esos instantes. Y así se separaron. Ambos sufrían porque el otro le diera una muestra de afecto, una señal de confianza, una demostración del sentimiento que siempre los había unido. Pero no hubo ninguna. El padre no se atrevía a preguntar a su hija por su supuesto enamorado, y ella no quería mancharse la boca repitiendo la odiosa palabra con la que el doctor Grantly había provocado su ira. Y así se separaron.


  Hubo algunos problemas para disponer de qué forma iba a regresar Eleanor a Barchester. Ésta le rogó a su padre que pidiera un carruaje pero, cuando la señora Grantly se enteró, se opuso rotundamente. Aunque Eleanor se fuera a marchar indignada con el archidiácono, no había necesidad de que todo el servicio y el vecindario se enterasen. Así que, al final, Eleanor aceptó utilizar el vehículo de Plumstead y, como el archidiácono se había marchado nada más desayunar y no volvería hasta la hora de cenar, también accedió a comer con los demás miembros de la familia y partir después acompañada por su hermana y sobrinas. En cuanto a la pelea, nadie dijo nada. El asunto del carruaje fue resuelto por el señor Harding, que actuó de Mercurio[220] entre las dos damas. Y, cuando éstas se reunieron, se besaron con mucho afecto y se sentaron a hacer ganchillo como si tal cosa.


  CAPÍTULO XI


  Otra escena de amor


  PERO había otro invitado en la rectoría cuyos sentimientos con respecto a ese desafortunado asunto debemos analizar con el mayor rigor posible. El señor Arabin recibió de su amigo la noticia de que cabía la posibilidad de que Eleanor se casase con el señor Slope con sorpresa, pero no con incredulidad. Hemos dicho que no estaba enamorado de Eleanor, y hasta esos momentos había sido cierto pero, en cuanto supo que ella amaba a otro, comenzó a sentir algo especial. No es que decidiera hacerla su esposa. Nunca había pensado en ella en relación a sí mismo, y seguía sin hacerlo en esos momentos, pero sí que experimentó en su interior una vaga sensación de profundo pesar, de persistente dolor, de irremediable abatimiento, así como una especie de humillación por no haber hecho nada para evitar que ese otro hombre, ese ser vil al que despreciaba con todas sus fuerzas, se llevara tan dulce trofeo.


  Cualquier hombre que haya llegado soltero a los cuarenta y no haya sentido alguna vez emociones semejantes, o bien ha tenido mucha suerte o bien un corazón frío como la piedra.


  El señor Arabin nunca había pensado en asentar las velas de su barcaza para poder navegar junto a esa suntuosa nave. Había visto que la señora Bold era hermosa, pero nunca había soñado con hacerse con su belleza. Sabía que la señora Bold era rica, pero tenía la misma intención de apropiarse de su fortuna que de la del doctor Grantly. Había descubierto que la señora Bold era inteligente, comprensiva, agradable, razonable y todo lo que un hombre querría que fuese su esposa pero, cuanto mayores y más patentes se hacían sus atractivos y virtudes, menos se imaginaba el señor Arabin que pudiese convertirse en su poseedor. Al menos eso es lo que siempre había sentido de forma instintiva, ya que sus pensamientos eran siempre excesivamente humildes y retraídos cuando se trataba de sí mismo. Ahora ese retraimiento y falta de seguridad suyos iban a tener como recompensa el ver cómo esa mujer, cuya belleza para él era perfecta, cuya fortuna era tal que le costaba pensar en ella con fines románticos, cuya viudedad de todas formas lo habría silenciado de no existir ese otro impedimento, se convertía en la presa de… ¡Obadiah Slope!


  La mañana de la partida de Eleanor, el señor Arabin fue a caballo a St.Ewold. Mientras cabalgaba hacia allí, no dejaba de murmurar para sus adentros un verso de Van Artevelde[221]:


  Cuán poco halagüeño es el amor de una mujer,


  pero, por mucho que intentó concentrarse en otros asuntos —su parroquia, su colegio, su credo—, sus pensamientos volvían una y otra vez al señor Slope y al jefe flamenco:


  
    Bien pensado


    cuán poco halagüeño es el amor de una mujer,


    pues suele darlo a quien más cerca tiene


    y mejores ventajas ofrece.

  


  No era porque la señora Bold se fuese a casar con otro, ya que él nunca se le había declarado, pero que se fuera a casar con el señor Slope… Y volvió de nuevo:


  
    La gracia externa


    no necesita de luz interna. Cada día


    hombres sin ninguna se unen a las mejores


    y más nobles féminas de la Creación,


    cuyo amor sólo distingue género


    y ridiculiza la misma elección.

  


  Y así prosiguió, inmerso en las tribulaciones de su mente. Esa mañana el trayecto a caballo le resultó muy desapacible, y su estancia en St.Ewold le cundió muy poco.


  Las reformas de la casa avanzaban a buen ritmo. Deambuló por las habitaciones, subió y bajó las escaleras y caminó por el jardín, pero no conseguía interesarse mucho por nada de lo que veía. Se detenía ante cada ventana, miraba por ellas y pensaba en el señor Slope. Había estado ante casi todas aquellas ventanas charlando con Eleanor. Tanto ella como la señora Grantly lo acompañaban con frecuencia y, mientras la segunda se dedicaba a dar órdenes y a comprobar que eran obedecidas, Eleanor y él conversaban sobre todo tipo de cosas relacionadas con la labor de un clérigo. Pensó en las muchas veces en que, allí parados, la había aleccionado, y en la dulzura con que ella había soportado sus decretos un tanto dictatoriales. Recordó su forma inteligente de escuchar, sus gentiles pero rápidas respuestas, su interés en todo lo que concernía a la Iglesia, en todo lo que concernía a él, y entonces golpeó el alféizar de la ventana con la fusta de montar y se dijo que era imposible que Eleanor Bold se fuese a casar con el señor Slope.


  Y, sin embargo, no estaba plenamente convencido de que fuese imposible, como debería haberlo estado. Tendría que haberla conocido ya lo bastante bien para saber que era a todas luces imposible. Tendría que haber sabido que Eleanor tenía ese algo en su interior que la protegería de semejante degradación. Pero la confianza del señor Arabin en las mujeres, como la de tantos otros, era bastante deficiente. Se dijo una y otra vez que era imposible que Eleanor Bold se convirtiera en la señora Slope y, sin embargo, creía que así iba a ser. Y siguió deambulando de un lugar a otro, sin poder hacer nada ni pensar en otra cosa. Se sentía profundamente incómodo, intranquilo, indignado consigo mismo y con todo el mundo, y llenándose de inquina contra el señor Slope. No debería ser así, como él bien sabía, pero no lo podía evitar. Lo cierto era que el señor Arabin se había enamorado de la señora Bold, pero seguía sin darse cuenta. Se había enamorado y, pese a sus cuarenta años, no se había enterado. Iba de un lado a otro echando chispas sin saber muy bien por qué, como si fuera un joven de veintiuno. Y así, tras no haber hecho nada útil en St.Ewold, volvió a Plumstead mucho más temprano de lo que era habitual en él, movido por el deseo inconsciente de ver a la señora Bold antes de que se marchara.


  Eleanor no había pasado una mañana agradable. Estaba irritada con todo el mundo y, sobre todo, consigo misma. Sentía que la habían tratado muy mal, pero también que no había jugado bien sus cartas. Tendría que haberse considerado por encima de cualquier sospecha y haber recibido las insinuaciones de su hermana y el sermón del archidiácono con total indiferencia. Pero no lo había hecho sino que, en su lugar, se había mostrado enfadada e indignada, por lo que estaba avergonzada de su petulancia cuando ya era demasiado tarde para rectificar.


  Pasó la mayor parte de la mañana sola pero, al cabo de algún tiempo, su padre se le unió. El señor Harding estaba plenamente decidido a que, pasara lo que pasase, nunca se separaría de su hija pequeña. Le costó mucho reconciliarse con la idea de verla presidiendo la mesa del señor Slope, pero al final lo logró. El señor Slope, razonó para sus adentros, era un clérigo respetable y él, en su condición de padre de Eleanor, no tenía ningún derecho a intentar impedir que se casase con alguien así. Deseaba decirle a su hija que había decidido ponerse de su parte frente al mundo, que estaba dispuesto a admitir que ella no estaba equivocada, que su punto de vista difería mucho del que sostenía el doctor Grantly, pero no se sentía con fuerzas suficientes para nombrar al señor Slope. Todavía cabía la posibilidad de que todos se equivocaran en sus sospechas y, ante la duda, no se sentía capaz de hablar abiertamente del tema con Eleanor.


  Estaba sentado con ella en la sala de estar, rodeándole la cintura con el brazo, diciéndole de vez en cuando pequeñas y dulces palabras de afecto, y entregado con pasión a su violonchelo imaginario, cuando entró el señor Arabin. El señor Harding se puso en pie de inmediato y los dos intercambiaron algunas palabras triviales sin que ninguno pensara en lo que estaba diciendo, mientras Eleanor permanecía sentada en el diván en silencio y con aspecto malhumorado. El señor Arabin estaba incluido en lista de personas contra las que se dirigía su ira. También él se había atrevido a relacionarla con el señor Slope. También él se había atrevido a culparla por no enemistarse con su enemigo. No había tenido la menor intención de verlo antes de marcharse, y tampoco tenía muchas ganas de ser agradable con él.


  Había una sensación por toda la casa de que algo iba mal. Cuando el señor Arabin vio a Eleanor, no consiguió comportarse ni hablarle como si no estuviera al tanto de nada. No pudo mostrarse ni alegre, ni receptivo ni contradictorio con ella, como acostumbraba a hacer. Sólo llevaba unos instantes en la habitación cuando sintió que había hecho mal en volver y, en cuanto oyó la voz de Eleanor, deseó con todas sus fuerzas estar en St.Ewold y no allí. Al fin y al cabo, ¿por qué tendría que decirle nada más a la futura esposa del señor Slope?


  —Lamento que nos vaya a dejar tan pronto —dijo el señor Arabin intentando en vano hablar con voz normal. Por toda respuesta, Eleanor murmuró algo sobre que tenía que volver a Barchester, y se aplicó con mayor laboriosidad a su ganchillo.


  A continuación, hubo un poco más de conversación banal entre el señor Harding y él; banal, tensa, insulsa y sin sentido. Ninguno de los dos tenía nada que decir al otro, pero tampoco querían guardar silencio en esos momentos. Al final, el señor Harding, aprovechando una pausa, se escapó de la estancia, quedando Eleanor y el señor Arabin solos.


  —Al irse va a dejar un vacío muy grande aquí —dijo él.


  Ella volvió a murmurar algo inaudible con la mirada fija en su labor.


  —Hemos pasado un mes muy agradable —dijo él—. Por lo menos yo lo he pasado, y me da pena que se acabe tan pronto.


  —Ya llevo más tiempo fuera de casa del que pretendía —replicó Eleanor—, así que va siendo hora de que vuelva.


  —Bueno, las horas y días agradables siempre tocan a su fin. Es una pena que haya tan pocos de verdad agradables, o quizá…


  —Lo que de verdad es una pena es que las personas se empeñen tanto en destruir todo lo agradable de sus días —dijo Eleanor interrumpiéndolo—. Es una pena que haya tan poca caridad en el mundo.


  —La caridad empieza en casa de uno mismo —contestó él, e iba a explicarle que como clérigo no podía ser lo que ella llamaba caritativo a expensas de los principios que consideraba que era su deber enseñar, cuando recordó que sería absurdo discutir sobre algo así con la futura esposa del señor Slope—. Pero nos va a dejar, así que no quiero aburrirla en su última hora de estancia aquí con otro discurso. Ya de por sí me temo que le he dado demasiados.


  —Debería practicar lo que predica, señor Arabin.


  —Pues claro que sí. Todos deberíamos. Todos los que enseñamos tenemos la obligación de esforzarnos al máximo para vivir de acuerdo con nuestras propias enseñanzas. Reconozco mis deficiencias en ese sentido, pero tampoco sé muy bien a qué se refiere usted. ¿Tiene algún motivo en especial para decirme ahora eso de que debería practicar lo que predico?


  Eleanor no respondió. Ardía en deseos de explicarle la causa de su ira, de reprenderle por haber hablado de ella de esa forma tan poco respetuosa, para después terminar perdonándolo y separándose como amigos. Sabía que sería desdichada si se iba guardándole rencor, pero no se sentía con fuerzas para hablarle del señor Slope.


  Y tampoco sabía cómo mencionar la insinuación que le había lanzado el archidiácono, y que Eleanor pensaba que había hecho instigado por el señor Arabin. Quería dejarle claro que estaba equivocado, que se diese cuenta de que la había tratado mal, para que así la dulzura de su perdón fuese aún mayor. Apreciaba demasiado al señor Arabin para contentarse con marcharse estando enfadada con él, pero tampoco podía superar ese profundo disgusto sin alguna explicación, sin algún reconocimiento de su culpa por parte de él, sin que le asegurara que no volvería a pecar contra ella de ese modo.


  —¿Por qué me dice que debería practicar lo que predico? —repitió él.


  —Todos los hombres deberían hacerlo.


  —Por supuesto. Así lo piensa y reconoce todo el mundo. Pero uno no le dice eso porque sí a todos los hombres, ni a todos los clérigos. Ese consejo, por bueno que sea, no se da a menos que haya alguna deficiencia en concreto que solventar. Si es tan amable de decirme cuál es la mía, haré todo lo posible por corregirla.


  Eleanor se mantuvo en silencio durante unos instantes hasta que, finalmente, lo miró a la cara y le dijo:


  —Usted no tiene el valor de decirme las cosas clara y llanamente, señor Arabin, y sin embargo espera que yo, una mujer, se las diga a usted. ¿Por qué le ha dicho calumnias de mí al doctor Grantly a mis espaldas?


  —¡Calumnias! —exclamó él mientras todo su rostro se teñía de rojo—. ¿Qué calumnias? Si he dicho alguna calumnia de usted, le suplico que me perdone, y que me perdone también a quien se la dije, así como Dios. Pero ¿qué calumnia le he dicho al doctor Grantly de usted?


  Ella también se sonrojó intensamente. No se sentía capaz de preguntarle si no había dicho que se iba a casar con otro hombre.


  —Eso lo sabe usted mejor que yo —dijo al fin—, pero, aun así, quiero que me diga, como hombre de honor que es, si no ha dicho cosas de mí que nunca habría dicho de su hermana. O no, no me diga nada —añadió al ver que el señor Arabin no replicaba—. No hace falta que me diga nada. El doctor Grantly ya me ha informado de lo que dijo.


  —El doctor Grantly me pidió consejo, y yo se lo di. Me preguntó…


  —Ya lo sé, señor Arabin. Le preguntó si debía seguir recibiéndome en Plumstead mientras yo continuara tratándome con cierto caballero que da la casualidad que no es del agrado ni de él ni de usted.


  —Se equivoca, señora Bold. No he tratado al señor Slope personalmente. No lo conozco.


  —Pero, aun así, está enfrentado a él. No voy a ser yo quien juzgue si es una enemistad justificada, pero creo que tengo derecho a no verme envuelta en sus hostilidades. Y, sin embargo, así ha sido, y además por usted y de un modo que me resulta de lo más injurioso y penoso como mujer que soy. He de confesar, señor Arabin, que no me esperaba eso de usted.


  Mientras hablaba, Eleanor hizo un gran esfuerzo para contener las lágrimas, cosa que finalmente consiguió. Si se hubiese dejado llevar y hubiera arrancado a llorar, como suelen hacer las mujeres en esos casos, el señor Arabin se habría derretido al instante, le habría implorado perdón, e incluso quizá se habría arrodillado a sus pies y le habría declarado su amor. Todo habría quedado aclarado y Eleanor habría vuelto a Barchester satisfecha. Si en esos momentos se hubiese enterado de toda la verdad de boca del señor Arabin, Eleanor no habría tenido ninguna dificultad para perdonar y olvidar las sospechas del archidiácono; pero, entonces, ¿qué sería de mi novela? Así pues, no lloró, y el señor Arabin tampoco se derritió.


  —Está siendo injusta conmigo —alegó él—. El doctor Grantly me pidió consejo, y me vi obligado a dárselo.


  —El comportamiento del doctor Grantly ha sido de lo más indiscreto e impertinente. Tengo tanto derecho como él a elegir las personas con las que me relaciono. ¿Qué diría usted si le consultara sobre la conveniencia de no admitir al doctor Grantly en mi casa porque conoce a lord Tattenham Corner? Creo que lord Tattenham es una amistad tan censurable para un archidiácono como lo es el señor Slope para la hija de un clérigo.


  —No conozco a lord Tattenham Corner.


  —No, pero el doctor Grantly sí. Y me da exactamente igual que conozca a todos los jóvenes lores de todos los hipódromos de Inglaterra. No pienso entrometerme, ni él debe hacerlo conmigo.


  —Lamento no estar de acuerdo con usted, señora Bold, pero, ya que me ha hablado del tema y, sobre todo, ya que me culpa a mí por lo poco que dije sobre el mismo, he de decirle que disiento de su opinión. La posición social del doctor Grantly lo habilita para poder elegir a sus amistades, por más que siempre esté sujeto a ciertas influencias externas. Si las elige mal, entonces esas influencias actuarán. Si se relaciona con las personas inapropiadas, su obispo se entrometerá. Pues, lo que el obispo es para el doctor Grantly, el doctor Grantly lo es para usted.


  —¡Me niego! ¡Me niego rotundamente! —exclamó Eleanor poniéndose en pie de un salto y echando chispas casi en sentido literal ante el señor Arabin en medio de la sala de estar. Él nunca la había visto tan alterada, como tampoco la había visto ni la mitad de hermosa.


  —Me niego rotundamente —repitió ella—. El doctor Grantly no tiene ningún tipo de jurisdicción sobre mí. Tanto usted como él se olvidan de que no estoy sola en el mundo. Se olvidan de que tengo a mi padre. Tengo la impresión de que el doctor Grantly siempre se olvida de eso. De usted, señor Arabin, habría recibido cualquier consejo porque me habría esperado que fueran consejos de amigo, no órdenes que le da un maestro a un alumno. Yo podría estar en desacuerdo con usted, como de hecho ocurre en este asunto pero, si me hubiera hablado de la forma y con la libertad con que acostumbra a hacerlo, nunca me enfadaría con usted. Sin embargo, ¿le parece propio de un hombre, señor Arabin, hablar de mí de esa forma tan poco respetuosa, tan…? No puedo ni repetir sus palabras. Comprenda cómo me siento. ¿Es justo que hable usted así de mí, y le aconseje al marido de mi hermana que me eche de su casa porque conozco a un hombre cuyas doctrinas usted no aprueba?


  —No me deja alternativa, señora Bold —dijo él mientras permanecía de espaldas a la chimenea, con la mirada fija en el dibujo de la alfombra, y en voz baja y medida—, salvo la de contarle lo que hablamos el doctor Grantly y yo.


  —¿Y bien? —dijo ella, ya que el señor Arabin no seguía hablando.


  —Me temo que puede que no le guste lo que voy a decir.


  —Seguro que no me disgusta más que todo lo que ya ha dicho —replicó ella.


  —El doctor Grantly me preguntó si consideraba prudente recibirla a usted en esta casa como la esposa del señor Slope, y yo le contesté que no. Siempre partiendo de la convicción de que era del todo imposible que usted y el señor Slope…


  —Gracias, señor Arabin, es más que suficiente. No quiero saber sus razones —dijo Eleanor con voz muy serena—. Tan sólo me he comportado con ese caballero con la cortesía que se le debe a un vecino pero, como lo he hecho, como no le he mostrado todo el odio y el rencor que el doctor Grantly y usted creen que se merecen todos los clérigos que difieren de ustedes en algo, han llegado a la conclusión de que me voy a casar con él. O ni siquiera han llegado a esa conclusión, porque ningún ser racional podría hacerlo sin tener mejor fundamento. No lo piensan pero, como me encuentro en una posición en la que decir algo así contra mí me puede hacer mucho daño, lo dicen para que me asuste y me vuelva hostil a ese enemigo de ustedes.


  Cuando terminó de hablar, Eleanor se dirigió a la puerta que daba al jardín y salió a éste. El señor Arabin se quedó solo en la habitación, todavía ocupado en la contemplación del dibujo de la alfombra. No obstante, había escuchado con gran atención todas y cada una de las palabras que Eleanor había dicho. ¿No se desprendía de esas palabras que el archidiácono estaba equivocado al imputar a Eleanor una relación con el señor Slope? ¿No se desprendía de ellas que ésta seguía libre para elegir al marido que quisiera? Puede que resulte extraño que el señor Arabin continuara albergando algún tipo de duda y, sin embargo, así era. Eleanor tampoco había negado la acusación por completo; no había dicho expresamente que era falsa. El señor Arabin conocía poco los sentimientos de las mujeres o, de lo contrario, habría sabido que no era muy probable que Eleanor hiciese una declaración más clara de la que había hecho. Pocos hombres llegan a entender el corazón de las mujeres, hasta que los años despojan a ese entendimiento de su valor. Y es mejor que sea así, o los hombres siempre triunfarían con demasiada facilidad.


  El señor Arabin se quedó contemplando la alfombra y sintiéndose desdichado, profundamente desdichado, por las duras palabras que Eleanor le había dirigido; y, sin embargo, también se sentía feliz, deliciosamente feliz, por saber que, después de todo, la mujer a la que tenía en tan alta estima no se iba a convertir en la esposa del hombre que tanto le desagradaba. Mientras permanecía allí de pie, comenzó a darse cuenta de que estaba enamorado. Habían transcurrido cuarenta años y, hasta la fecha, la belleza femenina nunca le había producido ni un solo momento de intranquilidad. Pero en esos momentos estaba muy intranquilo.


  No se quedó en la estancia durante mucho tiempo. Pese a lo que Eleanor había dicho, el señor Arabin siempre se comportaba como correspondía a un hombre de verdad. Tras darse cuenta de que amaba a aquella mujer, y teniendo ya razones para creer que ella era libre para corresponderlo siempre que ése fuera su deseo, la siguió al jardín para intentar cortejarla.


  No tardó en encontrarla. Eleanor caminaba de un lado a otro de la avenida de olmos que había en las tierras del archidiácono y que bordeaba el cementerio de la iglesia. Lo que había sucedido entre el señor Arabin y ella no había aminorado en lo más mínimo la acritud que sentía. Estaba muy enfadada, y más enfadada con él que con cualquier otro. ¿Cómo podía haber pensado eso de ella? Ella, que le había permitido tan alto grado de intimidad, que le había concedido tanta libertad para que le dijera lo que quisiera, que había estado de acuerdo con sus ideas, valorado sus puntos de vista, hechos suyos sus preceptos, apreciado sus palabras de consuelo; ella, que lo apreciaba en la medida en que una mujer atractiva puede apreciar a un hombre soltero sin comprometer ni a sí misma ni sus sentimientos. Ella había hecho todo eso por él y, mientras tanto, él había estado pensando que era la prometida de otro hombre.


  Conforme caminaba por la avenida, una lágrima prohibida se abría paso a cada cierto tiempo hasta caer sobre su mejilla y, cada vez que levantaba la mano para limpiársela, Eleanor daba una patada sobre el césped llena de inquina por haber sido tratada de ese modo.


  El señor Arabin ya estaba muy cerca de ella cuando se percató de su presencia, por lo que dio media vuelta y volvió sobre sus pasos por la avenida, intentando borrar de sus mejillas todo rastro de aquellas lágrimas delatoras. Era un intento innecesario, pues el estado mental en que se encontraba él no le permitía fijarse en pequeños detalles. La siguió por todo el paseo hasta que la alcanzó justo al llegar al final del mismo.


  El señor Arabin no había sopesado la forma en que debía dirigirse a ella, ni había pensado qué decirle. Sólo sabía que si discutía con ella se sentía desdichado, mientras que sería muy feliz si ella le dejase amarla. No obstante, no podía rebajarse a pedirle perdón, porque no había hecho nada malo. No la había calumniado ni herido del modo en que ella lo había acusado. No podía confesarse autor de pecados que no había cometido. Sólo podía dejar correr lo pasado y hablarle de las esperanzas que albergaba para el futuro de los dos.


  —Espero que no nos vayamos a separar como enemigos —le dijo.


  —No hay ninguna enemistad por mi parte —contestó ella—. Intento evitar cualquier animosidad contra nadie. Sería muy frívolo decir que pueda llegar a existir una verdadera amistad entre nosotros después de lo que acaba de pasar. Uno no puede ser amigo de las personas a las que desprecia.


  —¿Y usted me desprecia?


  —Usted es el que debe de despreciarme a mí para haber hablado de ese modo. Me siento engañada, engañada con mucha crueldad. Creía que tenía usted buena opinión de mí. Creía que me apreciaba.


  —¡Que tenía buena opinión de usted y la apreciaba! —exclamó él—. Para justificarme ante usted, he de emplear palabras más fuertes.


  El señor Arabin se detuvo unos instantes, durante los cuales el corazón de Eleanor latió en su pecho con violenta intensidad mientras esperaba a que prosiguiera.


  —La aprecio como nunca he apreciado a ninguna mujer. ¿Que si tengo buena opinión de usted? Nunca creí que pudiera tenerla tan buena de ningún ser humano. ¿Calumniarla? ¿Insultarla? ¿Herirla a propósito? Ojalá pudiera tener el privilegio de protegerla de cualquier calumnia, insulto o herida. ¿Calumnias? Pobre de mí. Casi sería mejor que así fuera. Más vale eso que amar de forma pecaminosa. Pecaminosa y, encima, no correspondida.


  Y entonces el señor Arabin se calló y echó a andar con las manos entrelazadas a la espalda, con la mirada fija en la hierba a sus pies, y sin saber cómo explicarse. Eleanor caminaba junto a él con la única determinación de no prestarle ninguna ayuda.


  —¡Pobre de mí! —murmuró él al fin, hablando más consigo mismo que con ella—. ¡Pobre de mí! Estos paseos por Plumstead serían muy agradables si no fuera por este corazón intranquilo, pero así son mucho más preferibles las piedras grises y muertas de Oxford, y St.Ewold también. Señora Bold, estoy empezando a pensar que me equivoqué al venir aquí. Un cura católico ya habría huido de todo esto. Ay, Padre celestial, qué bien nos vendría que nos impusieses ciertas normas…


  —¿Acaso no tenemos ya ciertas normas, señor Arabin?


  —Sí, sí, por supuesto. «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal». Pero ¿qué es la tentación? ¿Qué es el mal? ¿Es esto el mal? ¿Es esto la tentación?


  ¡Pobre señor Arabin! No podía dar forma a su amor profundo y verdadero. No conseguía expresarlo en un lenguaje claro que pidiera y necesitara una respuesta. No sabía cómo decirle a la mujer que tenía al lado: «Ya que no ama a ese otro hombre, ya que no se va a convertir en su esposa, ¿me ama a mí? ¿Quiere ser mi esposa?». Ésas eran las palabras que brotaban de su corazón, pero los suspiros impedían que lo hicieran de sus labios. Habría dado cualquier cosa con tal de tener fuerzas para hacer esa sencilla pregunta pero, pese a toda la labia que demostraba desde los púlpitos y los estrados, en esos momentos no encontraba las palabras con las que expresar lo que su corazón más anhelaba.


  Y, sin embargo, Eleanor lo entendió con la misma claridad que si le hubiese declarado la pasión que sentía con toda la elegante fluidez de un consumado Lothario[222]. Su instinto femenino había seguido cada giro de su mente cuando había hablado de los agradables paseos por Plumstead y de las piedras de Oxford, cuando había mencionado la seguridad del cura católico y los peligros ocultos de la tentación. Eleanor sabía que todo eso significaba amor. Sabía que ese hombre que tenía a su lado, ese versado erudito, ese experimentado orador, ese gran tertuliano ducho en tantas polémicas, estaba luchando en vano para conseguir decirle que su corazón ya no le pertenecía sólo a él.


  Eleanor lo sabía y sentía una gran dicha por saberlo, pero seguía sin salir en su ayuda. Él la había ofendido profundamente, le había faltado al respeto, falta aún más grave considerando que ya se había dado cuenta de que la amaba, por lo que Eleanor no se resignaba a olvidar su venganza. No se paró a preguntarse si terminaría aceptando su amor. Ni siquiera reconoció que el saberlo la llenaba de satisfacción. En esos momentos la cuestión no afectaba a sus sentimientos, sino que tan sólo apaciguaba su orgullo y halagaba su vanidad. El señor Arabin se había atrevido a relacionar su nombre con el del señor Slope, y era un bálsamo para el espíritu de Eleanor saber que ahora ansiaba unirlo al suyo propio. Así pues, siguió caminando junto a él inhalando incienso, pero sin exhalar ningún dulzor a cambio.


  —Contésteme a una cosa —dijo el señor Arabin mientras se detenía de repente y daba un paso adelante para ponerse frente a ella—. Contésteme una sola pregunta. ¿No ama al señor Slope? ¿No tiene intención de convertirse en su esposa?


  Desde luego el señor Arabin no estaba yendo por el buen camino para conseguir a una mujer como Eleanor Bold. Justo cuando la ira de ella se estaba evaporando, justo cuando estaba desapareciendo ante el genuino ardor del amor inconfesado de él, volvió a encenderla con esa repetición innecesaria del pecado que había dado lugar a todo. Si el señor Arabin hubiera entendido de verdad en lo que estaba metido, nunca se le habría ocurrido mencionar el nombre de Slope ante Eleanor Bold hasta haberla hecho suya. Entonces, y sólo entonces, podría haber hablado del señor Slope con todo el triunfalismo que le viniese en gana.


  —No pienso contestar a esa pregunta —dijo ella—, y, lo que es más, he de decirle que no creo que tenga usted justificación alguna para hacérmela. Buenos días.


  Y, dicho eso, Eleanor se marchó con paso orgulloso y, entrando de nuevo por la puerta de la sala de estar, se reunió con su padre y hermana para almorzar en el comedor. Media hora más tarde subió al carruaje y se marchó de Plumstead sin volver a ver al señor Arabin.


  El paseo de éste fue largo y triste bajo los sombríos árboles que oscurecían el cementerio de la iglesia. Salió de los terrenos del archidiácono para pasar inadvertido y caminó por las verdes colinas bajo las que descansaban en paz tantos mozos enamorados y bellezas olvidadas del Barchester de antaño. Las últimas palabras de Eleanor habían sonado en sus oídos como una sentencia de muerte irrevocable. No comprendía que ella podía estar indignada y ser implacable con él y, sin embargo, amarlo al mismo tiempo. No conseguía decidir si el señor Slope era realmente un rival con posibilidades o no. Si no lo era, ¿por qué se había negado Eleanor a contestar a su pregunta?


  ¡Pobre señor Arabin! ¡Pobre lerdo, analfabeto, zafio e ignorante! ¡Mira que a los cuarenta años saber tan poco sobre el corazón de las mujeres!


  CAPÍTULO XII


  La biblioteca del obispo


  Y ASÍ fue como se disgregó el agradable grupo reunido en Plumstead. Había sido una reunión muy agradable mientras todos habían estado de buen humor entre sí. Para la señora Grantly hacía mucho tiempo que su casa no estaba tan alegre y llena de vida, y al propio archidiácono le había parecido que el mes transcurría de forma muy placentera, sin que llegara a atribuir el mérito a nada más que su propia hospitalidad. A los tres o cuatro días de la partida de Eleanor, el señor Harding la siguió, mientras que el señor Arabin se fue una semana a Oxford antes de instalarse en su casa de St.Ewold. Llegó allí cargado de mensajes para el doctor Gwynne sobre la iniquidad de los actos del palacio episcopal de Barchester y sobre el peligro que pensaban que todavía corría el hospicio, pese a las afirmaciones en sentido contrario que contenía la inoportuna carta del señor Slope.


  Durante el trayecto a Barchester, Eleanor no tuvo mucha oportunidad de pensar en el señor Arabin. Se vio obligada a apartar de su mente tanto los pecados como el amor de aquél, ante la necesidad de conversar con su hermana para guardar las apariencias de que se separaban de forma cordial. Cuando el carruaje se detuvo ante su puerta, y mientras estaba dando un beso de despedida a su hermana y sobrinas, Mary Bold salió corriendo de la casa y exclamó:


  —¡Eleanor! ¿Te has enterado? Señora Grantly, ¿se ha enterado de lo que ha pasado? ¡Pobre deán!


  —¡Santo Cielo! —dijo la señora Grantly—. ¿Qué ha pasado?


  —Esta mañana a las nueve le ha dado una apoplejía, y ha perdido el habla. Mucho me temo que a estas horas ya no esté entre nosotros.


  La señora Grantly siempre había mantenido una íntima amistad con el deán, por lo que quedó muy afectada por la noticia. Eleanor no lo conocía tan bien pero, no obstante, lo había tratado lo suficiente como para sentir una profunda sorpresa y consternación.


  —Me voy a casa del deán —dijo la señora Grantly—. Seguro que el archidiácono ya está allí. Si hay alguna novedad, le diré a Thomas que pase a comunicártela antes de que se vaya de Barchester.


  Y el carruaje se puso en marcha, dejando a Eleanor con su hijo y con Mary Bold.


  La señora Grantly tenía razón. El archidiácono ya estaba en casa del deán. Esa mañana se había ido a Barchester por la única razón de no tener que encontrarse con Eleanor, y nada más llegar se había enterado del ataque que había sufrido el doctor Trefoil. Como dijimos antes, había una biblioteca o sala de lectura que unía la catedral con la casa del deán. Se conocía como la biblioteca del obispo porque, al parecer, cierto obispo de Barchester la había añadido a la catedral. Estaba construida justo encima de una parte del claustro, y unas escaleras bajaban desde ella hasta la habitación en que los clérigos se vestían para los oficios. Como la biblioteca también daba directamente a la casa del deán, era el pasaje por el que ese dignatario acostumbraba a acudir a sus devociones públicas. Era difícil saber quién tenía derecho a entrar en ella, pero la gente de Barchester siempre había pensado que pertenecía al deán, y los clérigos de la ciudad que era para uso exclusivo de los miembros del cabildo catedralicio.


  En la mañana en cuestión, se reunieron allí la mayoría de los clérigos residentes que formaban el cabildo junto con unos cuantos más, entre los que despuntaba como siempre el archidiácono con su aire de gran autoridad. Se había enterado del ataque del deán ya antes de cruzar el puente por el que se entraba a la ciudad, y se había dirigido directamente a ese célebre lugar de encuentro clerical. Había llegado hacia las once, y seguía allí desde entonces. De vez en cuando los médicos a los que habían llamado salían de casa del deán a la biblioteca, daban un pequeño informe y volvían a entrar. Al parecer, había muy pocas esperanzas de que el anciano experimentara alguna mejoría y, de hecho, ninguna de que consiguiera salir de aquélla. La única duda era si estaba a punto de morir sin habla e inconsciente como consecuencia del fuerte ataque o si, gracias a la pericia médica, conseguiría volver momentáneamente a este mundo para darse cuenta de su estado y poder dirigir una oración a su Creador antes de ser llamado a verse cara a cara con Él ante el trono del juicio.


  Sir Omicron Pie iba a acudir desde Londres. Ese gran hombre había demostrado ser un consumado experto en conseguir que el corazón de un anciano siguiera latiendo en el caso del bueno del obispo Grantly, por lo que era razonable esperar que también lo pudiera lograr con un deán. Mientras tanto, el doctor Fillgrave y el señor Rerechild[223] estaban haciendo todo lo que podían, y la pobre señorita Trefoil no abandonaba la cabecera de la cama de su padre deseando, como suelen desear las hijas en esos casos, hacer algo para demostrarle su cariño, aunque sólo fuera frotándole los pies o ayudando en cualquier tarea menor a esos autocráticos doctores; cualquier cosa con tal de poder ser de utilidad en esos momentos.


  De todos los clérigos que aguardaban fuera, sólo el archidiácono había recibido permiso para entrar un momento en la habitación del enfermo. Fue de puntillas hasta la cama mientras sus zapatos crujían sobre el suelo, dijo unas atentas palabras de consuelo a la apenada hija, contempló el rostro desfigurado de su viejo amigo con expresión solemne pero, a la vez, escudriñadora, como si para sus adentros se estuviera diciendo «algún día me tocará a mí», y, finalmente, tras susurrar algunas palabras ininteligibles a los médicos, volvió a la biblioteca entre crujidos.


  —No creo que recupere el habla —dijo mientras cerraba la puerta evitando hacer ruido, como si el inconsciente moribundo, privado ya de todos los sentidos, pudiera oír desde su distante habitación el resorte de la cerradura que el archidiácono devolvió a su posición original con tanto cuidado.


  —¿De verdad? ¿Tan mal está? —preguntó el pequeño y enjuto prebendado, mientras daba mentalmente vueltas a toda la lista de posibles candidatos a ocupar el puesto de deán, y se preguntaba si el archidiácono consideraría oportuno aceptarlo a él—. Ha debido de ser un ataque muy fuerte.


  —Cuando un hombre sufre una apoplejía con más de setenta años, es muy raro que salga bien parado —dijo el corpulento secretario eclesiástico.


  —Era un hombre excelente y encantador —dijo uno de los clérigos componentes del coro—. Es una pérdida irreparable para todos nosotros.


  —Sí que lo era —asintió un canónigo menor—, y una gran bendición para todos los que tenemos el privilegio de formar parte de los servicios de nuestra catedral. Ahora el Gobierno tendrá que nombrar a alguien, señor archidiácono. Esperemos que no nos llegue otro extraño.


  —No vamos a hablar de su sucesor —dijo el archidiácono— mientras haya esperanza.


  —No, no, por supuesto que no —dijo rápidamente el canónigo menor—. Sería una terrible falta de decoro, pero…


  —No conozco persona que esté en mejores relaciones con el actual Gobierno que el señor Slope —dijo el pequeño y enjuto prebendado.


  —¡El señor Slope! —exclamaron sotto voce y al mismo tiempo dos o tres de los presentes—. ¡El señor Slope deán de Barchester!


  —¡Bah! —dijo desdeñoso el corpulento secretario eclesiástico.


  —El obispo haría cualquier cosa por él —apuntó el pequeño prebendado.


  —Y la señora Proudie —añadió el clérigo del coro.


  —¡Bah! —volvió a exclamar el secretario.


  El archidiácono casi había palidecido ante aquella idea. ¿Y si el señor Slope se convertía en deán de Barchester? Por supuesto, no había base adecuada, por no decir ninguna en absoluto, para suponer que semejante profanación pudiera ni siquiera ser tenida en cuenta pero, aun así, cabía la posibilidad. El doctor Proudie mantenía excelentes relaciones con el Gobierno, y ese hombre tenía al obispo en el bolsillo. ¿Qué sería de ellos si el señor Slope llegara a ser deán de Barchester? La simple idea dejó por unos momentos mudo al mismísimo doctor Grantly.


  —Desde luego no sería muy agradable tener al señor Slope de deán —dijo el pequeño prebendado mientras se regocijaba interiormente por la evidente consternación que había provocado su conjetura.


  —Igual de agradable y probable como que usted llegue al palacio episcopal —replicó el secretario.


  —Un nombramiento así me parece muy poco plausible —dijo el canónigo menor—, y, lo que es más, muy poco juicioso. ¿A usted no, archidiácono?


  —Creo que algo así está fuera de todo lugar —contestó el archidiácono—, pero en estos momentos quien me preocupa es nuestro pobre amigo, que yace en su lecho de dolor tan cerca de nosotros, y no el señor Slope.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo el clérigo del coro con expresión solemne—. Y lo mismo nos pasa a los demás. Pobre doctor Trefoil. Es el hombre más bueno del mundo, pero…


  —La suya es la mejor residencia de deán de toda Inglaterra —dijo otro prebendado—. Tiene ocho hectáreas de terreno. Supera a muchos palacios episcopales.


  —Y un sueldo de dos mil libras al año —afirmó el enjuto doctor.


  —Se redujo a mil doscientas[224] —dijo el secretario.


  —No —replicó el segundo prebendado—. Al final serán mil quinientas. Hicieron una excepción en su caso.


  —De eso nada —negó el secretario.


  —Ya verá como tengo razón —dijo el prebendado.


  —Tonterías —contestó el secretario—. No lo pueden hacer. Las únicas excepciones permitidas son Londres y Durham.


  —Y Canterbury y York —añadió modestamente el clérigo del coro.


  —¿Qué dice usted, Grantly? —preguntó el pequeño y enjuto doctor.


  —¿Qué digo de qué? —dijo el archidiácono, que llevaba rato con expresión ausente como si estuviese pensando en su amigo el deán, cuando en realidad estaba pensando en el señor Slope.


  —¿Cuánto recibirá el próximo deán, mil doscientas o mil quinientas libras?


  —Mil doscientas —contestó el archidiácono tajantemente, poniendo así fin de inmediato a cualquier duda y disputa sobre el tema por parte de sus subordinados.


  —Vaya, pues yo creía que eran mil quinientas —dijo el canónigo menor.


  —¡Bah! —exclamó de nuevo el corpulento secretario a la vez que se abría la puerta y entraba el doctor Fillgrave.


  —¿Cómo está? ¿Está consciente? ¿Puede hablar? ¿No habrá muerto? Espero que no haya empeorado, doctor. Ruego a Dios que haya alguna mejoría —dijeron media docena de voces al unísono, todas en el mismo tono de intensa ansiedad. Resultaba conmovedor ver lo mucho que apreciaban sus clérigos al anciano deán.


  —No hay ningún cambio, caballeros, ni el más mínimo, pero ha llegado un telegrama. Sir Omicron Pie viene esta noche en el tren de las nueve quince. Si hay alguien que pueda hacer algo, ése es sir Omicron Pie, aunque ya hemos hecho todo lo que se podía hacer.


  —Lo sabemos, doctor Fillgrave —dijo el archidiácono—, lo sabemos. Pero como comprenderá…


  —Sí, sí, por supuesto —dijo el médico—. Yo habría hecho lo mismo y, de hecho, lo he recomendado enseguida. Al momento le he dicho a Rerechild que, tratándose de quien se trata, y como sé que el dinero no es problema, habría que llamar a sir Omicron, que es un caballero tan distinguido y de tanta fama. De todos modos, ya hemos hecho todo lo que la medicina puede hacer.


  Justo en esos momentos el carruaje de la señora Grantly entró en el recinto catedralicio, por lo que el archidiácono bajó a confirmarle la noticia.


  Sir Omicron Pie llegó en el tren de las nueve quince y, durante el transcurso de la noche, el pobre deán recuperó algo la consciencia. Si se debió a la intervención de sir Omicron es algo sobre lo que será mejor que no opinemos. El doctor Fillgrave lo tenía todo muy claro, pero se comenta que sir Omicron no estuvo muy de acuerdo con los puntos de vista de ese erudito médico. De cualquier forma, el caso es que sir Omicron dijo que, en su opinión, al deán aún le quedaban unos cuantos días de vida.


  Y, en efecto, los siguientes ocho o diez días el pobre deán permaneció en el mismo estado, entre consciente y comatoso, y todo el expectante clero comenzó a pensar que no habría necesidad de nombrar a nadie para el puesto en los próximos meses.


  CAPÍTULO XIII


  Un nuevo candidato a recibir los honores eclesiásticos


  LA enfermedad del deán también provocó mucha conmoción y conjeturas en otros lugares además de en su casa y en la biblioteca adyacente, y la idea que tuvo el pequeño y enjuto prebendado acerca del señor Slope no se le ocurrió sólo a él.


  El obispo estaba sentado en su estudio, profundamente aburrido, cuando supo la noticia del ataque del deán. Se la comunicó el señor Slope, el cual, claro está, no había sido la última persona de Barchester en enterarse. Tampoco tardó mucho en llegar a oídos de la señora Proudie. Como podrá suponerse, en esos momentos no existía una relación muy amistosa entre esos dos rivales que aspiraban a conseguir la sumisión de Su Ilustrísima. De hecho, y aunque vivían en la misma casa, no se habían visto desde su tormentoso encuentro en el estudio del obispo del día anterior.


  En esa ocasión la señora Proudie había salido derrotada. El que el prestigio de sus continuas victorias hubiera sido arrancado de su estandarte de ese modo era motivo de profunda pena para aquella combativa dama. Pero, aunque derrotada, no estaba vencida. Sabía que todavía podía recuperar el terreno perdido, que todavía podía devolver al señor Slope al fango del que lo había sacado y obligar a su pecador marido a suplicarle perdón entre golpes de pecho.


  Ese día memorable, memorable por su motín y rebelión contra los altos designios de su esposa, el obispo había conseguido salirse con la suya, y había comenzado a pensar que existía la posibilidad de que sus días de esclavitud estuvieran contados. Había comenzado a imaginarse que estaba a punto de entrar en un paraíso de libertad, rico en una deliciosa leche que podría beberse él solito y en una miel que no sería sólo una tentación para la vista. Cuando su mujer había dado el portazo al salir de su estudio, el doctor Proudie se había sentido obispo de la cabeza a los pies. Cierto era que después se había acobardado un tanto con la posterior perorata de su capellán pero, en conjunto, estaba muy contento consigo mismo, y satisfecho porque lo peor ya había pasado. «Ce n’est que le premier pas qui coûte»[225], se dijo, y, una vez dado el primer paso con tan buenos resultados, el resto vendría rodado.


  Se encontró con su esposa en la cena, durante la que no se dijo nada que pudiera alterar la felicidad del obispo. Sus hijas y los sirvientes estaban presentes, por lo que tenía protección.


  Hizo uno o dos comentarios sin importancia sobre la visita que iba a realizar al arzobispo, para demostrar a todos que en adelante tenía intención de tomar sus propias decisiones; y los criados, al darse cuenta del cambio, transfirieron parte de la servilidad que tenían a su señora a su señor. El señor lo notó, y la señora también. Pero la señora Proudie aguardaba pacientemente a que llegara su momento.


  Tras la cena, el obispo volvió a su estudio, donde al poco tiempo apareció el señor Slope, y juntos tomaron una taza de té y planearon muchas cosas. Durante un rato el obispo se sintió muy feliz pero, cuando el reloj de la repisa de la chimenea le advirtió que las quietas horas de la noche estaban cada vez más cerca, cuando miró al candelabro y supo que se aproximaba el momento de usarlo para subir a su habitación, su alegría se desvaneció. Era como un fantasma, cuyo poder para vagar libremente por el mundo de los vivos desaparece al cantar el gallo o, más bien, era lo contrario de un fantasma, pues hasta que cantara el gallo debía volver a ser un siervo. Y tampoco sabía si la cosa iba a quedar ahí. Tampoco estaba seguro de si a la mañana siguiente bajaría a desayunar siendo un hombre libre.


  Tardó casi una hora más de lo habitual en retirarse a descansar. ¿A descansar? ¿Qué descanso lo aguardaba? Se tomó un par de copas de jerez y subió las escaleras. Mas no seremos nosotros quienes lo sigamos. Hay algunas cosas que un novelista o un historiador nunca deben intentar; algunas escenas del drama de la vida que ni siquiera un poeta debería atreverse a glosar. Lo que pasó esa noche entre el doctor Proudie y su mujer ha de quedar entre ellos.


  A la mañana siguiente, el obispo bajó a desayunar triste y pensativo. Parecía menguado, casi podría decirse que consumido. Hasta creo que sus rizos ya entrecanos estaban ostensiblemente más grises que la noche anterior. En cualquier caso, había envejecido. Los años no se hacen notar en un hombre de forma lenta y gradual. Miren a su alrededor y díganme si no es siempre así, salvo en esas raras excepciones en las que el ser humano vive y muere sin alegrías ni penas, como un vegetal. El hombre posee una salud exuberante, juvenil, pletórica hasta no importa qué edad. Treinta, cuarenta, cincuenta años, y entonces llega una helada cortante, un período de agonía, que priva a las fibras del cuerpo de su suculencia, y el hombre robusto y fuerte pasa a engrosar las filas de los ancianos.


  Bajó y desayunó solo; la señora Proudie estaba indispuesta y se tomó el café en su habitación atendida por sus hijas. El obispo desayunó solo y después, casi sin saber qué hacía, se sentó en su estudio. Intentó recrearse pensando en su inminente visita al arzobispo. Esa victoria en la que había impuesto su propia voluntad seguía siendo para él un gran triunfo pero, una vez conseguido, ya no parecía tener tanta importancia. Era la ambición la que lo había impulsado a querer ocupar su sitio en la mesa arzobispal, pero en esos momentos quedaba poca ambición en él.


  Estaba así sentado cuando apareció el señor Slope, sin aliento y muy agitado.


  —¡Ilustrísima, el deán ha muerto!


  —¡Cielo Santo! —exclamó el obispo mientras salía repentinamente de su apatía por mor de esa noticia tan triste e inesperada.


  —O ha muerto o está a punto. Le ha dado una apoplejía y, según me dicen, no hay la menor esperanza de que se recupere. Tanto es así que dudo mucho que siga con vida en estos momentos.


  Inmediatamente sonaron los timbres y los criados fueron enviados a hacer pesquisas. En el transcurso de esa mañana, el propio obispo, apoyándose en el brazo de su capellán, llamó a la puerta de la casa del deán. La señora Proudie envió a la señorita Trefoil todo tipo de ofrecimientos de ayuda. Las señoritas Proudie también lo hicieron, estableciéndose así una corriente de afecto y solidaridad entre el palacio episcopal y la casa del deán. La respuesta a todas las preguntas era siempre la misma: el deán seguía igual, y esperaban a sir Omicron Pie en el tren de las nueve quince.


  Y entonces el señor Slope empezó a meditar, como ya habían hecho otros antes que él, sobre quién podría ser el nuevo deán, y se le ocurrió, como ya se les había ocurrido a otros antes que a él, que cabía la posibilidad de que él fuera el elegido. Y entonces la cuestión de si eran mil doscientas, mil quinientas o dos mil libras también pasó por su mente, como había hecho por la de esos otros clérigos de la biblioteca de la catedral.


  Fueran dos mil, mil quinientas o mil doscientas, de todos modos sería un gran logro por su parte si pudiera hacerse con ellas. Pero sería aún mejor satisfacer su ambición que su codicia. Sería glorioso superar al archidiácono en su propia ciudad catedralicia, sentarse por encima de los prebendados y canónigos, y tener el púlpito de la catedral y todos los servicios de ésta a su entera disposición.


  Mas tal vez fuera más fácil desearlo que conseguirlo. No obstante, al señor Slope no le faltaban formas de promover sus intereses y, además, no era de los que se dormían en los laureles. En primer lugar, sabía —y no era un pensamiento vano— que podía contar con toda la ayuda que el obispo pudiera brindarle. De inmediato cambió de idea con respecto a su superior: decidió que, si llegaba a ser deán, devolvería a Su Ilustrísima al vasallaje de su esposa, y hasta pensó que posiblemente al obispo no le disgustaría demasiado librarse de uno de sus mentores. Por otro lado, el señor Slope también se había encargado de tomar algunas medidas para que su nombre fuera conocido por varias personas que estaban en el poder. Había cierto comisionado jefe para las escuelas nacionales al que en esos momentos se suponía en excelentes relaciones con algunos de los principales mandatarios del Gobierno, y con el que el señor Slope había conseguido establecer una especie de intimidad epistolar. Sabía que podía arriesgarse a pedir ayuda a sir Nicholas Fitzwhiggin, y estaba seguro de que, si éste decidía intervenir en su favor, había muchas posibilidades de que el puesto de deán terminase siendo suyo.


  Además, también tenía a la prensa a su disposición, o al menos eso creía. El Jupiter se había puesto de su parte de forma contundente en la polémica que había mantenido con el señor Arabin; en más de una ocasión se había entrevistado con un caballero que pertenecía a la plantilla de ese periódico que, si bien no era el director del mismo, era tan importante como él; asimismo, el señor Slope llevaba ya tiempo dedicado a la práctica de escribir cartas de denuncia de todo tipo de abusos eclesiásticos, las cuales firmaba con sus iniciales y enviaba a su amigo de la redacción del Jupiter junto con notas privadas que sí que portaban su nombre. De hecho, mantenía con el señor Towers —pues ése era el nombre del influyente miembro de la prensa al que conocía— una relación muy cordial. Las cartas del señor Slope siempre aparecían publicadas y, en ocasiones, hasta eran comentadas, de manera que, a su modo y a pequeña escala, el señor Slope se había convertido en una celebridad literaria. Esa vida pública le resultaba muy atrayente, aunque también tenía sus inconvenientes. En cierta ocasión, mientras hablaba en presencia de varios periodistas, el señor Slope no había apoyado, ensalzado y defendido la línea de conducta que el Jupiter apoyaba, ensalzaba y defendía, por lo que, para su gran sorpresa y no poca irritación, al poco tiempo fue lacerado sin misericordia por su antiguo aliado. Fue criticado, insultado y ridiculizado como si, o más bien deberíamos decir peor que si, hubiera sido un sempiterno enemigo en lugar de un amigo. Y es que el señor Slope aún no había aprendido que, si alguien quiere formar parte de la plantilla del Jupiter, debe renunciar a toda individualidad. Pero, al final, ese pequeño castigo no llegó a romper los lazos que existían entre él y su amigo el señor Towers. El señor Slope sabía muy bien cómo funcionaba el mundo, y no se mostró enojado ante un periódico tan poderoso como el Jupiter. En aquella ocasión besó la vara que lo flagelaba, por lo que ahora pensó que, en justicia, había llegado el momento de obtener su recompensa. Decidió comunicar de inmediato al señor Towers que era candidato a ocupar el puesto que estaba a punto de quedar vacante. Últimamente se había concedido más de un ascenso obedeciendo a los consejos dados al Gobierno desde las columnas del Jupiter.


  Pero el señor Slope tenía que asegurarse en primer lugar de que podía contar con el obispo. Sabía que debía hacerlo antes de que aquél realizara su visita al arzobispo. Era verdaderamente providencial que el deán hubiera caído enfermo en el momento justo. Si conseguía instigar al doctor Proudie a que se tomara en serio el asunto, éste podría hacer bastante mientras estuviese en el palacio arzobispal. Su convicción en ese sentido era tan profunda que decidió tantear al obispo esa misma tarde. Su Ilustrísima iba a partir hacia Londres a la mañana siguiente, por lo que no había ni un momento que perder.


  Entró en el estudio del obispo a las cinco de la tarde, y se encontró con que éste seguía sentado solo. Parecía como si apenas se hubiera movido desde la pequeña agitación ocasionada por su caminata hasta la puerta del deán. En su rostro todavía se podía ver la mirada vacía y mortecina de sufrimiento medio inconsciente. El obispo no estaba haciendo nada, ni leyendo nada, ni pensando en nada, sino simplemente mirando al vacío cuando el señor Slope entró en su estudio por segunda vez ese día.


  —¿Y bien, Slope? —dijo el doctor Proudie con cierta impaciencia, ya que, a decir verdad, en esos momentos no le apetecía mucho hablar con él.


  —Lamento comunicarle a Su Ilustrísima que, hasta el momento, el pobre deán no ha mostrado señal alguna de mejoría.


  —Ah, vaya… Pobre hombre. Sí que lo siento. ¿Aún no ha llegado sir Omicron?


  —No, llega en el tren de las nueve quince.


  —Qué raro que no hayan puesto uno especial. Dicen que el doctor Trefoil es muy rico.


  —Sí, creo que lo es —contestó el señor Slope—, aunque la verdad es que ningún médico de Londres puede hacer nada, salvo demostrar que se ha hecho todo lo posible. Al doctor Trefoil ya no le queda mucho en este mundo, Ilustrísima.


  —Eso parece, eso parece.


  —Pues sí. De hecho, no creo que nadie que lo aprecie desee que sobreviva a un ataque así, porque es imposible que su intelecto haya resistido.


  —Pobre hombre, pobre hombre —musitó el obispo.


  —Me imagino que en estos momentos Su Ilustrísima estará muy interesado en saber quién lo va a suceder —continuó el señor Slope—. Creo que sería muy conveniente que pudiera asegurarse de que nombran a alguien que piense como Su Ilustrísima con respecto a las cuestiones fundamentales. La facción que nos es hostil es muy fuerte aquí en Barchester, demasiado fuerte.


  —Sí, sí. Si el pobre doctor Trefoil nos va a dejar, lo mejor será que su puesto sea ocupado por un buen hombre.


  —Es esencial que Su Ilustrísima consiga que el puesto sea para un hombre en el que pueda confiar plenamente. Imagínese los problemas con los que nos podríamos encontrar si se lo dieran al doctor Grantly, o al doctor Hyandry, o a cualquiera de los que piensan como ellos.


  —No me parece muy probable que lord *** elija a nadie de esa escuela. No veo por qué tendría que hacerlo.


  —No, no es muy probable, en efecto, pero sí que es posible. Seguro que habrá grandes presiones. Si Su Ilustrísima me permite la libertad de que le dé un consejo, le recomendaría que trate el tema con Su Eminencia la semana que viene. No me cabe la menor duda de que los deseos de Su Ilustrísima, si además tienen el respaldo de Su Eminencia, serán determinantes para lord ***.


  —Bueno, no sé. Lord *** siempre se ha portado muy bien conmigo, es cierto, pero no quiero intervenir en ese tipo de cuestiones a menos que se me pida. E incluso si se me pidiera, la verdad es que tampoco sé a quién podría recomendar.


  En esos momentos el señor Slope, el mismísimo señor Slope, sintió un profundo rubor. No sabía cómo formular su pequeña petición de forma que resultara lo bastante modesta. Desde el principio se había dado cuenta de que era inevitable que, en un primer momento, el obispo se quedara atónito ante la temeridad de su solicitud, por lo que tenía que enfrentarse a la dificultad de conseguir subsanar esa sorpresa inicial gracias a su elocuencia y sagacidad.


  —Precisamente tenía mis dudas —dijo al fin el señor Slope— de que Su Ilustrísima tuviera a alguien en mente, de ahí que me atreva a proponerle una idea a la que le he estado dando muchas vueltas. Si el pobre doctor Trefoil nos va a dejar, la verdad es que no veo razón para que, con la ayuda de Su Ilustrísima, no pueda ocupar yo mismo el puesto.


  —¿Usted? —exclamó el obispo de un modo que al señor Slope no le debió de parecer muy elogioso.


  Ya estaba roto el hielo, así que el otro pasó a explicarse con todo lujo de detalles:


  —Sí, lo he estado pensando detenidamente. Si Su Ilustrísima le habla de mis aspiraciones al arzobispo, estoy seguro de que conseguiré el puesto. Seré el primero en moverme, lo cual es una gran ventaja. Además, puedo contar con la ayuda de la prensa. Tengo cierta reputación, hasta me atrevería a decir que bastante favorable, entre esa parte de la prensa que en la actualidad tiene mucha influencia sobre el Gobierno, y también tengo amigos en éste. Pero, aun así, es a Su Ilustrísima a quien acudo en busca de ayuda. Es de sus manos de quien más me complacería recibir el beneficio de deán. Y está la cuestión que siempre debería ser la consideración principal en este tipo de asuntos, y es que Su Ilustrísima conoce mejor que nadie aquellos méritos que yo pueda poseer.


  El obispo se quedó sin habla durante unos instantes. ¡El señor Slope deán de Barchester! Nunca se le habría pasado por la cabeza la posibilidad de semejante cambio. En un primer momento se puso a pensar en qué razones, motivos y fundamentos había para que el señor Slope fuera deán de Barchester pero, poco a poco, sus pensamientos fueron cambiando de dirección y pasó a pensar en qué razones, motivos y fundamentos había para que no lo fuera. Por lo que a él mismo respectaba, podía prescindir sin ningún problema de los servicios de su capellán. Esa idea suya de utilizar al señor Slope como contrapeso de su mujer ya casi se había desvanecido. Había asumido por completo la futilidad de su plan. Si la noche anterior hubiera podido dormir en la habitación de su capellán en vez de en la de su mujer, quizá habría podido servir de algo, pero… Y así, mientras el señor Slope hablaba, el obispo comenzó a darse cuenta de que no era una idea tan descabellada que ese caballero que tenía delante se convirtiera en deán de Barchester. No fue llegando a esa conclusión gracias a la elocuencia del señor Slope, pues ni siquiera estaba prestando atención a sus palabras, sino guiado por sus propias cavilaciones.


  —Por supuesto —prosiguió el señor Slope—, siempre sería mi mayor deseo actuar en la medida de lo posible en todos los asuntos relacionados con la catedral de acuerdo con sus puntos de vista. Conozco tan bien a Su Ilustrísima (y creo que Su Ilustrísima me conoce tan bien a mí que espero que piense lo mismo que yo) que estoy convencido de que, si yo me hiciera cargo de ese puesto, sería un valor añadido que le permitiría ampliar la esfera de su siempre útil influencia. Como ya he dicho antes, lo más conveniente es que exista una única línea de pensamiento entre los dignatarios de la misma diócesis. Dudo mucho que me decidiera a aceptar un puesto así en cualquier diócesis en la que me viera obligado a estar en constante desacuerdo con el obispo. Sin embargo, en este caso siempre existiría una uniformidad de criterios muy conveniente para todos.


  El señor Slope se estaba dando perfecta cuenta de que el obispo no estaba escuchando ni una sola palabra de lo que decía, pero siguió hablando. Sabía que era necesario que el doctor Proudie se recuperara de la sorpresa, y que tenía que darle la oportunidad de que pareciese que era su argumentación lógica la que lo convencía. Por lo tanto, siguió hablando y le dio una larga serie de acertadas razones, todas encaminadas a demostrar que no había nadie sobre la capa de la tierra que pudiera ser mejor deán de Barchester que él mismo, a lo que había que añadir que, con toda seguridad, el Gobierno y la opinión pública coincidirían en querer que él, el señor Slope, fuese deán de Barchester, pese a todo lo cual también había que tener en cuenta que, atendiendo a consideraciones básicas de la política eclesiástica, sería muy recomendable que el puesto le fuera concedido a través de la mediación del obispo de la diócesis.


  —Pero la verdad es que no sé qué puedo hacer yo —dijo el doctor Proudie.


  —Puede comentárselo al arzobispo, decirle a Su Eminencia que le parece que sería un nombramiento muy acertado, en el que Su Ilustrísima tiene mucho empeño porque sería la mejor forma de poner fin al cisma existente en esta diócesis. Si se lo dice con su habitual vehemencia, no creo que le cueste mucho convencer a Su Eminencia para que le hable del tema a lord ***. Por supuesto, Su Ilustrísima le dejaría claro al arzobispo que no espero conseguir el puesto únicamente gracias a su intervención, que usted no pretende que él lo pida como un favor, que supone que de todas formas lo conseguiré por otros medios, como en efecto es el caso, pero que sí que desea que Su Eminencia le manifieste a lord *** su conformidad con mi nombramiento.


  Al final, el obispo terminó prometiendo hacer lo que se le pedía, pero no sin poner una condición:


  —En cuanto al hospicio —dijo de pronto en medio de la conversación—, nunca me ha dado algo tantos quebraderos de cabeza —lo cual era verdad—. ¿Ha hablado con el señor Harding desde la última vez que nos vimos?


  El señor Slope aseguró a su superior que no lo había hecho.


  —Bien, pues entonces…, creo que lo mejor será darle el puesto a Quiverful. Ya se lo habíamos medio prometido, además de que tiene una familia muy grande y es muy pobre. Creo que lo mejor es nombrar al señor Quiverful.


  —Pero, Ilustrísima —repuso el señor Slope, que seguía pensando que debía imponer su propio criterio sobre el tema, además de considerar que le convenía mantener su recién adquirida supremacía sobre la señora Proudie, por si al final no conseguía el puesto de deán—, me temo que…


  —Recuerde, señor Slope —lo interrumpió el obispo—, que no le puedo prometer nada en lo que respecta a suceder en el cargo al pobre doctor Trefoil. Desde luego hablaré con el arzobispo como usted desea, pero no puedo…


  —Bien —dijo el señor Slope entendiendo perfectamente el significado de las palabras del obispo e interrumpiéndolo a su vez—, quizá Su Ilustrísima tenga razón en cuanto al señor Quiverful. Creo que podré arreglar las cosas con el señor Harding sin mucha dificultad, y prepararé el nombramiento para que Su Ilustrísima lo firme de acuerdo con sus instrucciones.


  —Sí, Slope, creo que eso será lo mejor, y puede estar seguro de que haré todo lo que esté en mi mano para que sus aspiraciones lleguen a buen puerto.


  Y así se separaron.


  El señor Slope tenía muchas cosas que hacer. Debía realizar su visita diaria a la signora. La prudencia y el sentido común tendrían que haberlo disuadido de hacerla, pero estaba tan encaprichado de ella que era incapaz de ser prudente y sensato. Así pues, decidió tomar el té en casa de los Stanhope y también decidió, o creyó que decidía, que tras esa visita no volvería a esa casa nunca más. Además, tenía que arreglar las cosas con la señora Bold. Era de la opinión de que Eleanor honraría la casa del deán tan bien como la del capellán y, lo que era más, la fortuna de Eleanor repararía excelentemente cualquier recorte que esa despiadada comisión eclesiástica hubiera podido imponer sobre los emolumentos de aquél.


  Las esperanzas del señor Slope con respecto a la señora Bold volaban muy alto en esos momentos. Él pertenecía a ese numeroso grupo de pretendientes que piensan que en el amor todo vale, por lo que no se había privado de hacer uso de los servicios de la propia doncella de Eleanor. Por ella se había enterado de buena parte de lo sucedido en Plumstead; no de toda la verdad, pues la doncella no había podido averiguarlo todo, pero sí de algo parecido a parte de la misma. Le contó al señor Slope que el archidiácono, la señora Grantly, el señor Harding y el señor Arabin habían discutido con su señora por haber recibido la carta; que su señora se había negado en redondo a enseñársela; que el archidiácono le había dicho a su señora que, o dejaba al señor Slope y sus cartas, o tendría que dejar de frecuentar la compañía de los habitantes de la rectoría de Plumstead, pero su señora había afirmado muy indignada que «los habitantes de la rectoría de Plumstead le importaban un bledo» y no pensaba dejar al señor Slope por ninguno de ellos.


  Teniendo en cuenta la fuente de la que procedía la información, ésta no era tan falsa como cabría haber esperado. Mostraba claramente la naturaleza de las conversaciones en las dependencias de los sirvientes y, unida a la evidencia del repentino retorno de Eleanor, era digna de todo crédito para el señor Slope, tanto que justificaba su convencimiento de que había grandes posibilidades de que la bella viuda aceptara su proposición.


  Así pues, tenía mucho trabajo que hacer. Pensó que lo más conveniente sería que se declarase a Eleanor antes de que se supiera que, finalmente, el puesto de custodio del hospicio iba a ser para el señor Quiverful. En su carta a Eleanor había afirmado con rotundidad que sería para el señor Harding. Le iba a ser bastante difícil explicar el cambio y, además, si mandaba otra carta a Eleanor contándole la verdad y echando la culpa al obispo, lo más normal sería que la estima de ella hacia él saliera perjudicada. Por lo tanto, decidió que lo mejor era dejar que se fueran sabiendo las cosas por sí mismas y arrojarse a los pies de Eleanor lo antes posible.


  También tenía que pedir ayuda a sir Nicholas Fitzwhiggin y al señor Towers, por lo que se fue directamente del estudio del obispo a escribir las cartas para esos caballeros. Ya que el señor Slope era considerado un maestro de la escritura epistolar, presentamos aquí dichas misivas en su totalidad:


  
    (Privado)


    
      Palacio episcopal de Barchester


      Septiembre de 185***.

    


    Mi querido sir Nicholas:


    Espero que, dados nuestros anteriores contactos, no considere esta petición una insolencia por mi parte. Supongo que aún no se habrá enterado de que el pobre doctor Trefoil ha sufrido una apoplejía. Nos ha causado un profundo dolor a todos aquí en Barchester, ya que siempre ha sido una persona excelente, como hombre y como clérigo. Aun así, ya es muy mayor, por lo que tampoco cabía esperar que fuera a vivir muchos años más. Puede que usted llegara a conocerlo en persona en alguna ocasión.


    Al parecer no existen muchas probabilidades de que se recupere. Creo que sir Omicron Pie lo está atendiendo. De todos modos, los médicos de la localidad han afirmado que no pueden faltar más de uno o dos días para que su vida llegue a su fin. Espero de todo corazón que su alma consiga llegar a ese paraíso en el que pueda descansar en paz y ser feliz para siempre.


    El obispo me ha estado hablando sobre la sucesión al puesto de deán, y es su mayor deseo que me sea otorgado a mí. Reconozco que es muy aventurado a mi edad aspirar a conseguir semejante ascenso, pero Su Ilustrísima me ha dado tantos ánimos que creo que me voy a presentar. Su Ilustrísima viaja mañana a *** con la intención de hablarle del tema al arzobispo.


    Conozco muy bien lo grande y merecida que es la influencia que tiene usted con el presente Gobierno. No me cabe la menor duda de que lo escucharán en cualquier tema relacionado con el nombramiento de puestos eclesiásticos. Ya que me han metido la idea en la cabeza, mi mayor deseo es conseguir dicho beneficio. Si usted fuera tan amable de ayudarme dejando caer unas palabras en mi favor, sería una gracia más que me estaría concediendo.


    He de añadir que no creo que lord *** sepa aún que va a haber un cambio de deán o, mejor dicho, que sea seguro que lo va a haber, ya que el pobre y querido doctor Trefoil ya está más allá de cualquier esperanza de recuperación. Si lord *** se enterase por usted, supongo que consideraría que eso le otorgaba pleno derecho a manifestar su opinión.


    Por supuesto, nuestro objetivo principal es que todos seamos de la misma forma de pensar en lo relativo a los asuntos de la Iglesia. Eso es lo que más necesitamos aquí en Barchester, y es lo que hace que nuestro buen obispo tenga tanto interés en el tema. Creo que sería muy conveniente que usted le resaltase esa cuestión a lord ***, si está en su mano concederme el gran favor de hablar de ello con Su Señoría.


    Quedo, mi querido sir Nicholas, su más humilde servidor,


    Obadiah Slope

  


  Al señor Towers le escribió una carta en un tono bien distinto. El señor Slope estaba convencido de que conocía a la perfección la diferencia de personalidad y posición de los dos hombres a los que iban dirigidas las cartas. Sabía que, con alguien como sir Nicholas Fitzwhiggin, hacía falta usar un poco de coba de la más manida y convencional. En consecuencia, escribió la carta para aquél currente calamo[226] y sin grandes problemas. Pero, tratándose de alguien como el señor Towers, no era tan fácil escribir una carta que fuese efectiva sin resultar ofensiva, y que fuese al grano evitando florituras inapropiadas. No resultaba muy complicado dar coba al doctor Proudie o a sir Nicholas Fitzwhiggin, pero sí que lo era dársela al señor Towers sin que se notase demasiado. No obstante, era algo que tenía que hacer y, además, debía parecer que la carta había sido escrita sin esfuerzo, y que fuese fluida y natural sin indicar ningún tipo de miedo o duda por parte de su redactor. Así pues, el señor Slope tardó tanto tiempo en estudiar, reescribir y pergeñar su epístola al señor Towers, que casi no tuvo tiempo para arreglarse e ir a casa del doctor Stanhope esa tarde.


  Cuando la mandó, la carta decía lo siguiente:


  
    (Privado)


    Barchester, septiembre de 185***.

  


  (Omitió a propósito toda referencia al palacio episcopal, porque consideró que podría no ser del agrado del señor Towers. El señor Slope recordaba muy bien cómo en cierta ocasión un gran hombre había sido muy criticado por mandar una carta desde el castillo de Windsor)[227].


  
    Querido señor:


    A todos nos ha conmocionado terriblemente esta mañana la noticia de que el pobre deán Trefoil ha sufrido una apoplejía. El ataque ha tenido lugar hacia las nueve de la mañana y, mientras le escribo a usted en estos momentos para llegar al correo de la tarde, el deán sigue vivo, pero creo que ya fuera de toda posibilidad de sobrevivir. Ha venido sir Omicron Pie, o está a punto de llegar, pero lo único que puede hacer el mismísimo sir Omicron es ratificar la afirmación de sus colegas menos distinguidos de que no hay nada que se pueda hacer. El tiempo del doctor Trefoil a este lado de la tumba ha llegado a su fin. No sé si usted llegó a conocerlo. Era un hombre bueno, amable y caritativo, de la antigua escuela, claro está, como lo son todos los clérigos de más de setenta años.


    Pero no le escribo únicamente para comunicarle esta triste noticia. No me cabe la menor duda de que alguno de sus ágiles Mercurios ya se habrá enterado y le habrá informado de la misma. Le escribo, como usted mismo acostumbra a hacer, más con la vista puesta en el futuro que en el pasado.


    Ya abundan los rumores aquí en Barchester con respecto al sucesor del doctor Trefoil, y entre los mencionados como posibles candidatos a deán creo que este humilde servidor de usted figura como uno de los más nombrados. En pocas palabras, no me disgustaría recibir ese ascenso. Como es probable que sepa, desde que el obispo Proudie llegó a esta diócesis he trabajado mucho por ella, y creo que puedo afirmar que con considerable éxito. El obispo y yo casi siempre estamos de acuerdo en todo lo concerniente a cuestiones doctrinales, así como de disciplina eclesiástica, por lo que delega en mí, su capellán particular, buena parte del trabajo. Pero le confieso que tengo mayores aspiraciones que ser toda la vida capellán de un obispo.


    En la actualidad no hay puesto que requiera mayor energía que el de deán. Se ha ido permitiendo que todas nuestras enormes instituciones catedralicias fueran cayendo en el letargo y, lo que es más, hasta me atrevo a decir que ya están todas muertas y preparadas para recibir sepultura. Y, sin embargo, podrían ser de vital importancia si, como se pretendió desde un principio, fueran dirigidas de modo que se convirtieran en punto de referencia y ejemplo para todo nuestro clero parroquiano.


    El obispo desea que yo consiga el puesto; de hecho, mañana mismo parte de viaje para hablar del tema con el arzobispo. Creo que también puedo contar con el apoyo de, al menos, un miembro influyente del Gobierno. Pero reconozco que el apoyo del Jupiter, si se me considera digno del mismo, me sería más grato que ningún otro; más grato si gracias a él consiguiera mis propósitos, y también más grato si, pese a su apoyo, no los consiguiera.


    En la actualidad ningún gobierno se puede atrever a nombrar altos cargos de la Iglesia desafiando la opinión de la prensa. La era de los obispos aristocráticos y los deanes nobles ya ha pasado a la historia, y cualquier clérigo, por muy humildes que sean sus orígenes, puede aspirar a triunfar si su esfuerzo, talento y persona logran que la prensa se manifieste en su favor.


    En el momento presente todos pensamos que cualquier consejo sobre cuestiones eclesiásticas procedente del Jupiter tiene un peso decisivo y, de hecho, acostumbra a ser seguido, del mismo modo que también pensamos —y hablo de clérigos de mi misma edad y posición— que así es como ha de ser. No hay protector más desinteresado que el Jupiter, ni que entienda mejor las necesidades de la gente.


    Estoy seguro de que usted no me creerá capaz de pedirle ningún apoyo que el periódico al que pertenece no considere oportuno darme. El objeto de esta carta es hacerle saber que soy candidato al nombramiento. Es usted quien juzgará si puede ayudarme o no. Por supuesto, nunca le habría escrito sobre esta cuestión si no creyese (y tengo buenas razones para pensar que así es) que el Jupiter aprueba mis ideas en todo lo relativo a la política eclesiástica.


    El obispo teme que se me considere demasiado joven para ocupar el puesto, ya que tengo treinta y seis años. Por mi parte, no creo que semejantes remilgos tengan ninguna validez hoy en día. La opinión pública ya no quiere servidores anticuados. Si un hombre está capacitado para hacer una buena labor, lo está a los treinta y seis años de edad.


    
      Suyo afectísimo,


      Obadiah Slope


      Sr. Tom Towers


      *** Court


      Middle Temple.

    

  


  Tras ese ímprobo esfuerzo, el señor Slope echó las cartas al correo y pasó el resto de la velada a los pies de su amada.


  Podrá acusarse al señor Slope de cometer engaño en esa forma de hacerse propaganda. Me dirán que mintió al solicitar la ayuda de cada uno de sus tres protectores. He de reconocer que así fue. Su juventud lo obligaba a arriesgarse, al tiempo que también era plenamente consciente del hecho de que ya no era tan joven. No podía confiar del todo en el apoyo del obispo, ni tampoco en el del periódico. No estaba muy seguro de que el obispo fuera a hablarle del tema al arzobispo durante su estancia en ***. Hemos de reconocer que, a la hora de hacerse propaganda, el señor Slope fue todo lo falso que sabía ser.


  No obstante, podríamos preguntar a aquellos que están bien versados en tales cuestiones si fue más falso de lo que la gente acostumbra a ser en esos casos. Los caballeros ingleses odiamos la mentira, pero ¿nos encontramos muy a menudo con personajes públicos que se crean lo que dicen los demás?


  CAPÍTULO XIV


  La señora Proudie victrix


  LA semana siguiente transcurrió en Barchester con aparente tranquilidad. Sin embargo, los corazones de algunos de sus habitantes no estaban tan tranquilos como sus calles. El anciano deán seguía con vida, tal y como había profetizado sir Omicron Pie, para sorpresa, y según algunos disgusto, del doctor Fillgrave. El obispo permanecía fuera. Había pasado un día o dos en Londres, además de haber prolongado su estancia con el arzobispo más de lo que había pretendido en un principio. El señor Slope todavía no había recibido respuesta a ninguna de sus cartas, pero sí que conocía las razones. Sir Nicholas estaba cazando ciervos, o atendiendo a la reina, en las Highlands escocesas, e incluso el infatigable señor Towers se había cogido unos días de descanso ese otoño para formar parte de la expedición que cada año ascendía al Mont Blanc. El señor Slope se había enterado de que no se le esperaba de vuelta hasta el último día de septiembre.


  La señora Bold pasaba mucho tiempo con los Stanhope, de quienes se estaba encariñando cada vez más. Si se lo hubieran preguntado, habría dicho que con quien más amistad tenía era con Charlotte y, en efecto, así lo pensaba. Sin embargo, también era cierto que Bertie le gustaba casi tanto como su hermana, aunque la idea de considerarlo un pretendiente se le había pasado tanto por la cabeza como si se hubiera tratado de un enorme y dócil perro en lugar de él. Bertie había intimado mucho con ella, y le hacía halagos y decía tonterías muy distintos de los halagos y tonterías de otros hombres. Pero casi siempre lo hacía delante de sus hermanas y, además, Bertie, con su larga y sedosa barba, sus ojos azules claros y su extraña indumentaria, era muy distinto de los demás hombres. Eleanor aceptó mantener con él una especie de familiaridad que nunca había mantenido con nadie, y cuyos peligros desconocía por completo. En cierta ocasión se sonrojó al darse cuenta de que lo había llamado Bertie, y ese mismo día casi se olvidó de su posición y a duras penas se contuvo antes de gastarle una broma instigada por Charlotte.


  Eleanor era completamente inocente de todo, del mismo modo que tampoco se podía decir que Bertie Stanhope fuera culpable de nada, pero cada gesto de familiaridad en el que Eleanor se veía atrapada estaba perfectamente calculado por Charlotte. Ésta sabía muy bien cómo jugar sus cartas, y lo hacía sin miramientos. Nadie conocía mejor que ella a su hermano, y estaba dispuesta a entregarle a la joven viuda, su dinero y el de su hijo sin ningún remordimiento. Con su pretendida amistad y cordialidad lo que estaba haciendo era enlazar a Eleanor con su hermano de un modo tan estrecho que a aquélla le fuera imposible apartarse de él si llegaba el caso. Pero Charlotte Stanhope desconocía por completo la forma de ser de Eleanor, y ni siquiera era capaz de comprender que hubiera personas como ella. No entendía que una mujer joven y hermosa pudiera tontear y mantener una amistad con un hombre como Bertie Stanhope sin por ello albergar ninguna idea en su mente ni sentimiento en su corazón de los que tener que avergonzarse ante el mundo. Charlotte Stanhope era totalmente incapaz de concebir que su nueva amiga era una mujer a la que nada ni nadie podría forzar a un matrimonio que ella no deseara, y a la que habría repugnado la menor impropiedad de haberse dado cuenta de que existía alguna.


  No obstante, la señorita Stanhope tenía el suficiente tacto para conseguir que tanto el hogar de su padre como ella misma resultaran muy agradables a la señora Bold. Había en todos ellos una ausencia de rigidez y formalidad que era muy del gusto de Eleanor tras la enorme dosis de arrogancia clerical que se había visto obligada a digerir recientemente. Jugaba al ajedrez con ellos, paseaba con ellos y tomaba el té con ellos. Estudiaba o hacía como si estudiase astronomía, los ayudaba a escribir historias con rima y a transformar tragedias en prosa en versos cómicos, o historias cómicas en tragedias en verso. Nunca se le había ocurrido que tuviera semejante talento. Nunca había imaginado que pudiera dedicarse a semejantes menesteres. Encontró con los Stanhope nuevas diversiones y ocupaciones, nuevos intereses que, en sí, no tenían nada de malo, sino que, por el contrario, eran de lo más interesantes.


  ¿No es una pena que la gente brillante e inteligente sea tan a menudo tan poco honrada, y que los que siempre lo son resulten tan a menudo pesados y aburridos? Charlotte Stanhope siempre era brillante y nunca pesada, pero su sentido de la honradez dejaba mucho que desear.


  Aun así, durante todo ese tiempo Eleanor no se olvidó del señor Arabin en absoluto, ni tampoco del señor Slope. Se había separado del primero furiosa. Todavía lo estaba por lo que consideraba la impertinente injerencia de aquél, pero estaba deseando volver a verlo y perdonarlo. Sus palabras todavía resonaban en sus oídos. Sabía que, aunque no las hubiera dicho con la intención de que fueran una declaración de amor, sí que significaban que la amaba, y también sentía en su interior que, si él llegaba alguna vez a hacer tal declaración, era muy probable que a ella no le disgustara. Seguía enfadada con él, muy enfadada, tanto que se mordía el labio y daba patadas contra el suelo cada vez que recordaba lo que el señor Arabin había dicho y hecho. Pero, aun así, anhelaba decirle que lo perdonaba. Todo lo que quería era que él reconociera que había cometido un error.


  Iba a verlo en Ullathorne el último día de ese mes. La señorita Thorne había invitado a toda la comarca a un almuerzo en el exterior de su casa. Habría carpas, tiro al arco, bailes para las damas en el jardín y para los mozos y mozas en el prado. Habría violinistas y flautistas, carreras para los jóvenes, palos que escalar, zanjas llenas de agua que saltar, collares de caballo a través de los cuales meter la cabeza y hacer muecas (esa última diversión era un añadido de los mozos de cuadra y no figuraba en el programa original de la señorita Thorne), y todos los deportes de los que, tras concienzudas lecturas, la señorita Thorne estuviera segura que se practicaban en tiempos de la reina Isabel. Cualquier otro más reciente sería vetado en la medida de lo posible. Había una cuestión en concreto que la apenaba mucho. Le había estado dando vueltas a la posibilidad de montar un coso taurino, pero no conseguía decidirse. Por nada del mundo haría ni permitiría nada que fuese cruel, por lo que lo último que se le ocurriría sería promover la tortura de un toro para diversión de sus jóvenes vecinos. Y, sin embargo, era una idea que la atraía mucho. Pero un coso taurino sin toro sólo sería un triste recordatorio de la decadencia de los tiempos que corrían, por lo que finalmente la desechó. No obstante, estaba decidida a que hubiera quintaines[228], y ya tenía palos, plataformas giratorias y sacos de harina preparados a tal efecto. Sin duda le habría encantado celebrar un torneo a pequeña escala pero, como ella misma dijo a su hermano, ya se había intentado[229], quedando demostrado que aquella época era decididamente inferior a las anteriores y no admitía tales pasatiempos. El señor Thorne no pareció compartir mucho la pena de su hermana, pues consideró que tener que ponerse una armadura completa no sería una experiencia muy cómoda.


  En un principio habían planeado esa fiesta en Ullathorne como una especie de bienvenida al señor Arabin cuando éste ocupara la parroquia de St.Ewold pero, a continuación, habían decidido unirla al festival por el fin de la cosecha que querían celebrar con los campesinos y sus familias, y por eso había crecido hasta adquirir tan grandes dimensiones. Todos los moradores de Plumstead estaban invitados, por supuesto, y la intención inicial de Eleanor había sido acudir con su hermana. Como después se había visto obligada a cambiar de planes, iba a asistir en compañía de los Stanhope. Los Proudie también estarían presentes y, al no haber sido el señor Slope incluido en la invitación que se había remitido al palacio episcopal, la signora, cuya impudicia era incansable, había pedido permiso a la señorita Thorne para llevarlo con ella.


  La señorita Thorne le concedió el permiso, ya que no le quedaba otra alternativa, pero lo hizo con el corazón tembloroso, ya que temía que el señor Arabin se ofendiese. En cuanto lo vio se disculpó casi llorando, dada lo extrema que todo el mundo creía que era la enemistad entre ambos caballeros. Pero el señor Arabin la consoló asegurándole que estaría encantado de encontrarse con el señor Slope, y hasta hizo prometer a la señorita Thorne que los presentaría.


  Pero ese triunfo del señor Slope no era tan del agrado de Eleanor, la cual, desde su retorno a Barchester, había hecho todo lo posible para evitarle. No estaba dispuesta a ceder ante la inmisericorde acusación del grupo de Barchester de que amaba a aquel hombre odioso pero, no obstante, como sabía que la acusaban de eso, era plenamente consciente de la necesidad de mantenerse apartada de él y, poco a poco, dar por finalizada su amistad. Casi no lo había visto desde su regreso. Había dado instrucciones al servicio para que dijeran a quienes fueran a visitarla que no estaba en casa. No se sentía capaz de especificar que se refería al señor Slope, por lo que se había visto obligada a apartarse de todas sus amistades. Había hecho una excepción con Charlotte Stanhope y, conforme fue pasando el tiempo, con unas cuantas personas más. En una ocasión había coincidido con el señor Slope en casa de los Stanhope pero, por norma, él los visitaba por la mañana y ella por la tarde. En ese encuentro Charlotte había conseguido que Eleanor no se sintiese molesta. Eso fue muy considerado por parte de aquélla, como pensó Eleanor, además de muy hábil, ya que ésta no le había explicado las razones por las que quería evitar al señor Slope. Lo cierto era que Charlotte se había enterado por su hermana de la posibilidad de que el señor Slope pidiera la mano de la viuda y, por consiguiente, estaba decidida a salvaguardar a la futura esposa de Bertie de cualquier peligro en ese sentido.


  No obstante, los Stanhope se habían comprometido a llevar al señor Slope con ellos a Ullathorne, por lo que no tuvieron más remedio que hacer unos preparativos para el desplazamiento hasta allí que no fueron nada del agrado de Eleanor. Ella iría en un primer turno con el doctor Stanhope, Charlotte y el señor Slope, y Bertie los seguiría en compañía de su hermana Madeline. La expresión del rostro de Eleanor dejó bien claro lo poco que le gustaba ese arreglo, por lo que Charlotte, a la que esa actitud de su amiga dio aún más fuerzas para proseguir con su pequeño plan, le ofreció mil disculpas.


  —Ya veo que no le gusta, querida —explicó—, pero no hay otra forma de arreglarlo. Bertie daría cualquier cosa por ir con usted, pero Madeline no puede hacer el trayecto sin él. Y tampoco podemos meter a Madeline y al señor Slope en el mismo carruaje sin nadie más. Significaría la ruina eterna de los dos, como usted sabe, y hasta me imagino que se les prohibiría la entrada a Ullathorne después de semejante impropiedad.


  —Por supuesto que eso no puede ser —dijo Eleanor—, pero ¿no podría ir yo en el mismo carruaje que la signora y su hermano?


  —Me temo que es del todo imposible —contestó Charlotte—. Cuando va mi hermana, sólo hay sitio para una persona más.


  Lo cierto era que a la signora no le gustaba hacer sus arduos desplazamientos en presencia de extraños.


  —Bueno, pues entonces… —dijo Eleanor—. Son todos tan amables y tan buenos conmigo, Charlotte, que estoy segura de que no se ofenderán, pero creo que al final no voy a ir.


  —¿Que no va a ir? Pero ¿qué tonterías son ésas? Pues claro que va a ir.


  En un consejo familiar celebrado previamente, habían decidido que Bertie se declararía a Eleanor en Ullathorne.


  —O puedo coger una berlina de un caballo —añadió Eleanor—. Ya sabe que yo no tengo tantos impedimentos como ustedes las señoritas jóvenes, así que puedo ir sola.


  —Tonterías, querida, ni lo piense. Además, sólo es una hora o así de camino y, si quiere que le diga la verdad, no sé qué es lo que le desagrada tanto del plan. Creía que el señor Slope y usted eran grandes amigos. ¿Qué es lo que no le gusta?


  —No, nada en particular —dijo Eleanor—, sólo que creía que íbamos a ir su familia y yo, sin nadie más.


  —Ya sé que sería mucho más agradable y mucho más cómodo si Bertie pudiera acompañarnos. Él es el que sale peor parado de todo esto. Le aseguro que le tiene más miedo al señor Slope que usted misma. Pero Madeline dice que no se puede desplazar sin él, y la pobre criatura sale tan poco… Espero que no la culpe usted, por más que sea verdad que estas pequeñas complicaciones son producto de sus rarezas.


  Como era de esperar, Eleanor se deshizo en infinidad de protestas en sentido contrario, además de manifestar un sinfín de veces su deseo de que Madeline se divirtiera ese día. Y, como también era de esperar, finalmente cedió y consintió ir en el mismo carruaje que el señor Slope. De hecho, sus únicas opciones eran, o bien consentirlo, o bien explicar por qué no quería ir, y no se sentía con fuerzas para contar a Charlotte Stanhope todo lo que había pasado en Plumstead.


  No obstante, seguía siendo para ella un problema acuciante. Ideó un montón de estratagemas para evitarlo: podía alegar que estaba enferma y no asistir, o convencer a Mary Bold de que la acompañase, aunque no estaba invitada, y así tendría excusa para alquilar un carruaje en el que ir con su cuñada; de hecho, estaba decidida a hacer cualquier cosa con tal de que el señor Arabin no la viera bajando del mismo carruaje que el señor Slope. Sin embargo, cuando llegó la fatídica mañana, no había conseguido madurar ninguno de sus planes, por lo que el señor Slope le ofreció la mano para ayudarla a subir al vehículo del doctor Stanhope y, a continuación, se sentó frente a ella.


  El obispo volvió a Barchester la víspera de la fiesta, siendo recibido con radiantes sonrisas por su compañera de fatigas. Al llegar, subió rápidamente a su habitación con el corazón palpitante, ya que había sobrepasado en tres días el tiempo que se le había concedido para estar fuera y temía mucho las posibles represalias. Sin embargo, no podría haber tenido un recibimiento más cordial y afectuoso; cuando sus hijas acudieron a verlo lo besaron de un modo que supuso todo un alivio para su espíritu, y la señora Proudie, «cuyos ojos antes no lloraban nunca»[230], lo estrechó entre sus brazos y, casi de forma articulada, lo llamó su pequeño, querido, adorado y buen obispo. Fue una sorpresa muy agradable.


  Y es que la señora Proudie había decidido cambiar de táctica. No se trataba de que hubiera encontrado razón alguna para abjurar de su anterior conducta, sino que las cosas habían llegado a un punto en que le pareció que podía hacerlo sin correr ningún riesgo. Le había ganado la batalla al señor Slope, por lo que era el momento de demostrar a su esposo que, siempre que le dejara ganar la batalla a todo el mundo, siempre que la obedeciera y le dejara mandar sobre los demás, ella ya se encargaría de que él recibiera su recompensa. El señor Slope no tenía ninguna posibilidad contra ella, que no sólo podía aterrar al obispo con su furia de medianoche, sino que también podía, si así lo decidía, disipar sus miedos y complacerlo con todo tipo de indulgencias diarias. Podía hacer de su habitación un lugar muy cómodo, atusarlo para que estuviese tan elegante como cualquier obispo de la Cámara de los Lores, y proporcionarle deliciosas comidas, cálidos fuegos y una vida tranquila. Podía darle todo eso si él era bueno y dócil, pero de lo contrario… No obstante, lo cierto era que el obispo había sufrido tanto aquella terrible noche que no le quedaban muchas ganas de rebelarse.


  En cuanto el doctor Proudie se hubo cambiado, su esposa entró en su habitación.


  —Espero que te lo hayas pasado bien en *** —dijo ella mientras se sentaba a un lado de la chimenea frente a él, que estaba en su butaca al otro, frotándose las pantorrillas. Era la primera vez que estaba encendida la chimenea de su habitación desde que había terminado el verano y se sentía muy a gusto, pues al bueno del obispo le gustaba estar calentito y recogido. Sí, dijo él, se lo había pasado muy bien. No había nadie más amable que el arzobispo, y su esposa había sido igual de encantadora.


  La señora Proudie se alegró de oírlo, y afirmó que nada le complacía más que saber que


  su niño era tan respetado como todos los demás[231].


  No lo dijo exactamente así, pero sus palabras vinieron a significar lo mismo. Y, a continuación, tras haber acariciado y mimado a su hombrecito lo que consideró necesario, pasó a ocuparse de los asuntos de trabajo:


  —El pobre deán sigue vivo —dijo.


  —Sí, eso me han dicho —contestó él—. Lo primero que haré mañana después del desayuno será ir a su casa.


  —Mañana por la mañana vamos a la fiesta de Ullathorne, querido, y tenemos que llegar pronto, supongo que hacia las doce.


  —Ah… —musitó el obispo—. Entonces iré a verlo pasado mañana.


  —¿Hablaron en *** del tema? —preguntó la señora Proudie.


  —¿De qué tema? —dijo él.


  —De llenar la vacante del deán —contestó ella. Al decirlo volvió a sus ojos una chispa de su habitual fuego, haciendo que el obispo se sintiera algo menos cómodo.


  —¿De llenar la vacante del deán, si el deán muere, claro está? Pues muy poco, querida. Sólo se nombró, nada más.


  —¿Y tú que dijiste, obispo?


  —Bueno, pues dije que pensaba que si…, vamos que si…, que si el deán moría, pues que pensaba que…


  Mientras seguía así balbuciendo, vio que su esposa lo miraba fijamente con expresión adusta. ¿Por qué tenía que enfrentarse a tales males por un hombre a quien apreciaba tan poco como el señor Slope? ¿Por qué tenía que renunciar a sus comodidades y tranquilidad, y a la dignidad que le fuera permitida, por luchar una batalla perdida por un capellán? Al fin y al cabo, si el capellán en cuestión triunfaba, sería un tirano tan grande como su mujer. Entonces, ¿para qué luchar? ¿Para qué meterse en disputas? ¿Para qué sufrir? En ese momento el obispo decidió dejar al señor Slope a su suerte y quedarse con todo lo bueno que le fuese concedido.


  —Tengo entendido —dijo la señora Proudie muy lentamente— que el señor Slope quiere ser el nuevo deán.


  —Sí, eso creo —contestó el obispo.


  —¿Y qué opina el arzobispo de eso? —preguntó ella.


  —Bueno, a decir verdad, querida, prometí al señor Slope que hablaría con el arzobispo. Él vino a pedírmelo. Ya sé que es una arrogancia por su parte, pero tampoco es algo que me importe mucho.


  —¿Arrogancia? —exclamó la señora Proudie—. ¡Es la pretensión más insolente que he oído en mi vida! ¡El señor Slope deán de Barchester, casi nada! ¿Y tú qué hiciste al respecto, obispo?


  —Bueno, querida, pues se lo comenté al arzobispo.


  —No pretenderás decirme —dijo ella— que te vas a poner en ridículo prestando tu nombre a un intento tan absurdo como ése. El señor Slope deán de Barchester, ¡casi nada!


  La señora Proudie levantó la cabeza y puso los brazos en jarras, adoptando un aire de desafío y seguridad en sí misma que hizo que su esposo se convenciera de que el señor Slope nunca llegaría a ser deán de Barchester. A decir verdad, la señora Proudie era invencible; incluso si se hubiera casado con Petrucho[232], dudamos de que ese domador de esposas por excelencia hubiera sido capaz de evitar que ella metiera las piernas en esa prenda que los hombres consideran que no es apropiada para el uso femenino.


  —Sí, es un intento absurdo, querida —dijo él.


  —Entonces, ¿por qué te has comprometido a ayudarle?


  —Bueno, querida, tampoco le he ayudado mucho…


  —Pero ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué has dejado que tu nombre se mezcle con algo tan ridículo? ¿Qué le dijiste al arzobispo?


  —Bueno, sólo lo mencioné. Sólo dije que, en caso de que el pobre deán muriera, pues el señor Slope podría…


  —¿Podría qué?


  —No recuerdo cómo lo dije. Pues que aceptaría encantado el puesto si se lo ofrecieran, o algo así. Tampoco dije mucho más.


  —Pues no deberías haber dicho nada. ¿Y qué contestó el arzobispo?


  —No dijo nada. Sólo asintió y se frotó las manos. Alguien entró en esos momentos y, como estábamos hablando del nuevo comité general para las escuelas parroquiales, pues ya no volvió a salir el tema del nuevo deán, y tampoco me pareció muy oportuno volver a nombrarlo.


  —¡Volver a nombrarlo! La pena es que lo llegaras a nombrar la primera vez. ¿Qué va a pensar el arzobispo de ti?


  —Puedes estar segura, querida, de que el arzobispo no prestó mucha atención al tema.


  —¿Y por qué tú sí, obispo? ¿Cómo se te pudo ocurrir la idea de hacer a alguien así deán de Barchester? ¡Deán de Barchester! Después de eso supongo que dentro de nada querrá un obispado, ese hombre que casi ni sabe quién fue su padre, y al que me encontré sin pan que llevarse a la boca ni prendas con las que abrigarse. ¡Deán de Barchester, casi nada! Yo le voy a dar deán a ése.


  En política, la señora Proudie se consideraba una auténtica whig, y toda su familia pertenecía a dicho partido. Pues bien, entre todos los rangos de ingleses e inglesas (y creo que, en virtud de su gran fuerza de voluntad, deberíamos incluir a la señora Proudie en la primera categoría) no hay nadie tan hostil a cualquier intento de ascenso social por parte de alguien de origen humilde como un auténtico whig.


  El obispo consideró necesario exculparse:


  —Bueno, querida, me dio la impresión de que el señor Slope y tú ya no congeniabais tanto como antes.


  —¿Congeniar? —exclamó ella mientras agitaba el pie sobre la alfombra y comprimía los labios de un modo que parecía presagiar grandes peligros para el protagonista de su conversación.


  —Vi que no era tan de tu agrado —la señora Proudie movió el pie sobre la alfombra a gran velocidad—, y que estarías mejor si él salía de este palacio —la señora Proudie sonrió como probablemente sonríe una hiena antes de comenzar a reír—, por lo que pensé que si conseguía el puesto y dejaba de ser mi capellán, estarías de acuerdo con el cambio.


  Y entonces la hiena comenzó a reír. ¿De acuerdo con el cambio? ¿De acuerdo con que su enemigo se convirtiera en deán y recibiera mil doscientas libras al año? Cuando Medea describe las costumbres de su país de origen (y cito de la edición de Robson)[233], le asegura a su atónito oyente que, en su tierra, se comen a todos los prisioneros. «¿Vosotros los perdonáis?», pregunta Medea, a lo que el gentil griego responde: «Pues claro que sí». «¡Pues nosotros nos los comemos!», afirma la de la Cólquida con rotunda energía. La señora Proudie era la Medea de Barchester, y pensaba comerse al señor Slope. ¿Perdonarlo? ¿Sólo librarse de él? ¿Hacerlo deán? Eso no era lo que hacía la gente como ella con los prisioneros en su país. Que no esperara el señor Slope semejante misericordia de ella, porque lo iba a roer hasta los huesos.


  —Sí, querido, por supuesto que va a dejar de ser tu capellán —dijo la señora Proudie—. Después de lo que ha pasado, eso está más que claro. Sería incapaz de seguir viviendo en la misma casa que esa persona. Además, ha demostrado que no está capacitado para el puesto, pues lo único que ha hecho ha sido crear disputas y riñas con el clero, meterte en líos, querido mío, y atribuirse responsabilidades como si fuera tan importante como el propio obispo. Pues claro que se va a ir de aquí. Pero el hecho de que se marche del palacio episcopal no significa que tenga que pasar a ocupar la casa del deán.


  —No, claro que no —se apresuró a corroborar el obispo—, pero para guardar las apariencias, querida…


  —No quiero guardar las apariencias. Lo que quiero es que todo el mundo vea cómo es el señor Slope en realidad: un ser falso, intrigante, mezquino y taimado. Lo tengo vigilado, y ni se imagina todo lo que sé de él. Se está comportando de la manera más deplorable con esa italiana tullida. Esa familia es una deshonra para Barchester, y el señor Slope también lo es. Si no se anda con cuidado, le van a arrancar el hábito de encima en lugar de ponerle el sombrero de deán en la cabeza. ¡Deán, casi nada! Se ha vuelto loco de arrogancia.


  El obispo no dijo nada más, ni para excusarse él mismo ni a su capellán y, gracias a esa muestra de pasividad y sumisión, volvió a contar con el favor de su mujer. Poco después bajaron a cenar, pasando el obispo una de las veladas más agradables que había disfrutado en su propia casa en mucho tiempo. Una de sus hijas tocó el piano y cantó para él mientras se tomaba el café y leía el periódico, y la señora Proudie le hizo varias preguntas bien intencionadas y sin demasiada importancia sobre el arzobispo. Cuando se retiró feliz a la cama, durmió plácidamente, como si estuviese casado con la mismísima Griselda[234] en vez de con su mujer. Mientras se afeitaba a la mañana siguiente para prepararse para los festejos de Ullathorne, el obispo decidió que nunca más arremetería en justa lid contra una guerrera tan bien armada en todos los sentidos como era la señora Proudie.


  CAPÍTULO XV


  Oxford: el director y el tutor de Lazarus


  COMO hemos dicho, el señor Arabin dio un triste paseo bajo los árboles del cementerio de Plumstead. Nadie de la familia lo vio hasta la hora de la cena, durante la cual a todos les pareció que estaba muy tranquilo. Como era costumbre en él, se había hecho muchas preguntas y se había dado muchas respuestas y, como resultado, había llegado a la conclusión de que era imbécil. Decidió que estaba demasiado viejo y anquilosado para iniciarse en los juegos del amor; que había dejado que se le escapara el tiempo que debería haber dedicado a tales menesteres, por lo que tenía que conformarse con lo que tenía. A continuación, se preguntó si de verdad amaba a aquella mujer, a lo que finalmente se respondió con toda honestidad, no sin antes haberse sometido a un largo debate interno, que sí. Después se preguntó si no amaba también a su dinero, y de nuevo se respondió que sí, pero en ese caso no fue honesto. Siempre había sido su gran debilidad buscar motivaciones impuras para su comportamiento. Sin duda, dadas sus circunstancias en esos momentos, en los que disponía tan sólo de un pequeño sueldo de párroco y una exigua beca, y acostumbrado como estaba a los caros lujos y comodidades de Oxford, habría dudado sobre la conveniencia de casarse con una mujer pobre de haberse sentido atraído por alguien así. Sin duda la fortuna de Eleanor eliminaba tales dificultades pero, también sin duda, el amor que sentía por ella había ido surgiendo en él sin que pensara en ningún momento que llegaría alguna vez a compartir su riqueza.


  El día de su conversación con Eleanor en Plumstead, mientras permanecía de pie sobre la alfombra haciendo un recuento del dibujo de la misma, así como de las perspectivas de futuro de su vida, el recuerdo de la desahogada renta de la señora Bold no había sofocado esa primera punzada de amor que había sentido por ella en esos momentos. ¿Y por qué tendría que haberlo hecho? ¿Tendría que ser así aun tratándose del más puro de todos los hombres? Sea como fuere, el caso es que el señor Arabin se decidió en contra de sí mismo; decidió que ése no había sido su caso y que, por lo tanto, no era el más puro de todos los hombres.


  También llegó a la conclusión, ajustándose más a sus intenciones, de que Eleanor no estaba en lo más mínimo interesada por él, y que probablemente sí que lo estaba por su rival. Entonces tomó la resolución de no volver a pensar en ella nunca más, y siguió pensando en ella hasta que casi le dieron ganas de ahogarse en el arroyuelo que recorría el final de los terrenos del archidiácono.


  Y, a cada momento, pensaba en la signora Neroni, estableciendo comparaciones entre ella y Eleanor Bold de las que ésta no salía siempre bien parada. La signora lo había escuchado y ensalzado, y creía en él; al menos eso le había dicho. La señora Bold siempre lo escuchaba pero nunca lo ensalzaba, a veces no creía en él y acababa de marcharse furiosa. Además, la signora era la más encantadora de las dos y tenía el atractivo adicional de su aflicción, pues para él eso suponía un atractivo.


  Pero jamás podría amar a la signora Neroni como sentía que amaba a Eleanor; así que se puso a tirar piedras al arroyo, en lugar de tirarse él mismo, y se sentó en sus márgenes más triste que ningún caballero que uno se pueda encontrar un día de verano cualquiera.


  Cuando, desde el cementerio, oyó la campana que anunciaba la cena, supo que era el momento de recuperar la compostura. Ya estaba bien de comportarse como un tonto y perder el tiempo en lugar de dedicarse a sus deberes. Tendría que haber pasado la tarde con los pobres de St.Ewold en vez de vagar errante por Plumstead como un mozo enamorado ya entrado en años, abatido y melancólico, y lleno de tristezas imaginarias y penas wertherianas[235]. Se avergonzó profundamente de sí mismo y decidió volver a ser él cuanto antes tras comportarse de forma tan deplorable.


  Así pues, cuando se presentó en la cena parecía tan animado como siempre, y fue protagonista de buena parte de la conversación que alegró la mesa del archidiácono esa velada. El señor Harding, por su parte, estaba intranquilo e incómodo, sin que le importara no parecer más contento de lo que en realidad estaba. De hecho, lo poco que dijo fue a su hija. Estaba convencido de que el archidiácono y el señor Arabin se habían aliado en contra de la felicidad de Eleanor, por lo que lo único que quería era apartarse de ellos y aguardar en su alojamiento de Barchester lo que le deparara el destino. La mera mención del hospicio le resultaba odiosa; era su intento de recuperar su puesto perdido lo que le había acarreado tanto sufrimiento. Por lo que a él respectaba, que se lo quedara el señor Quiverful.


  El archidiácono tampoco estaba muy animado. Por supuesto, el primer tema de conversación fue la enfermedad del pobre deán. El doctor Grantly no quería nombrar al señor Slope en relación con el triste e inevitable fallecimiento del doctor Trefoil; de hecho, no quería nombrarlo en absoluto, como tampoco quería hablar de sus terribles conjeturas, pero la posibilidad de que su enemigo se convirtiera en deán de Barchester lo tenía muy apesadumbrado. Si tal cosa llegara a ocurrir, si semejante catástrofe tuviera lugar, significaría el fin de su vida en lo que a la ciudad de Barchester respectaba. Tendría que dejar de acudir a todos sus lugares favoritos, abandonar todas sus costumbres de siempre, y llevar una vida tranquila y retirada como rector de Plumstead. Ya había sido una dura prueba para él que el doctor Proudie ocupara el palacio episcopal, pero con el señor Slope también en la casa del deán sabía que no podría ni respirar en el recinto catedralicio de Barchester.


  Y así fue como, pese a las penas que afligían su corazón, el señor Arabin dio la impresión de ser el más alegre de los reunidos a cenar. Tanto el señor Harding como la señora Grantly estaban un tanto irritados con él por esa aparente falta de congoja por su parte. Al primero le pareció que se estaba regocijando por el destierro de Eleanor, y a la segunda que no le afectaban como deberían todas las tristes circunstancias de aquel día: la tozudez de Eleanor, la victoria del señor Slope y la apoplejía del pobre deán. En consecuencia, cada uno de los comensales se dedicó a pensar en lo suyo y nadie en lo de todos.


  El señor Harding salió de la habitación casi a la vez que las damas, momento que aprovechó el archidiácono para tratar temas serios con el señor Arabin. Seguía dándole vueltas al asunto del hospicio:


  —¿A qué se refería ese sujeto —preguntó— cuando decía en la carta a la señora Bold que si el señor Harding iba a ver al obispo todo quedaría resuelto? Por supuesto no me fío de nada de lo que diga ese hombre, pero tampoco pasa nada porque el señor Harding vaya a ver al obispo. Sería absurdo que dejásemos que se nos escape la oportunidad sólo porque la señora Bold esté decidida a ponerse en ridículo.


  El señor Arabin señaló que no estaba tan seguro de que la señora Bold estuviese decidida a ponerse en ridículo. Dijo que no acababa de ver que Eleanor apreciara tanto al señor Slope como creían. El archidiácono le hizo infinidad de preguntas sobre la cuestión pero no consiguió sacarle nada en claro, por lo que siguió firmemente convencido de que su destino, malgré lui[236], era convertirse en cuñado del señor Slope. El señor Arabin se manifestó en contra de que el señor Harding diera ningún paso con respecto al hospicio que estuviera relacionado o fuera consecuencia de la carta del señor Slope:


  —Si el obispo quiere de verdad concederle el puesto al señor Harding —alegó—, ya se encargará de hacérselo saber de otro modo que no sea por medio de un mensaje transmitido a una dama en una carta. Si se presenta el señor Harding en el palacio episcopal, lo único que estará haciendo será seguirle el juego al señor Slope.


  Y así decidieron que no harían nada hasta la llegada del insigne doctor Gwynne o, al menos, nada que no contara con el beneplácito de aquél.


  Resultaba curioso ver cómo ambos hablaban del señor Harding como si fuese una marioneta, y planeaban sus intrigas y pequeñas maniobras eclesiásticas relacionadas con el futuro de éste sin que se les pasara por la cabeza la posibilidad de consultarle. Había una agradable casa y unos apetecibles ingresos en juego, y era muy deseable, y desde luego muy justo, que el señor Harding los consiguiera pero, en esos momentos, ésa no era la cuestión que más les interesaba. Su prioridad era derrotar al obispo y, a ser posible, machacar al señor Slope. El señor Slope había elegido, o creían que había elegido, a un candidato rival. De todas las posibilidades, la más deseable sería que el nombramiento del señor Quiverful saliera a la luz pública y entonces se viera anulado por el clamor popular, que se alzaría indignado en defensa de los derechos del señor Harding. Pero había pocas opciones de que eso ocurriera; sólo se indignaría una pequeña facción de la opinión pública, que además sería la que no tenía por costumbre manifestarse en voz alta. Y, por si fuera poco, el puesto ya le había sido ofrecido en cierto modo al señor Harding y éste lo había rechazado.


  La maldad y la astucia del señor Slope se habían hecho especialmente notorias en la forma en que había sucedido todo aquello, y era el éxito de esa astucia lo que más amargaba al archidiácono. Lo que más temía en la vida era que el señor Slope lo despojara del mando y, justo en esos momentos, parecía muy factible que éste atacara uno de sus flancos, le ganara por la mano[237], le cortara el suministro de provisiones, arrasara su fortaleza con un coup de main[238] y, por último, lo derrotara por completo en batalla campal. Para el archidiácono, su flanco había sido atacado cuando se le había pedido que se entrevistara con el señor Slope en lugar de con el obispo, le habían ganado por la mano cuando el señor Harding había sido instigado a rechazar el ofrecimiento de la custodia, el suministro de provisiones se vería cortado cuando el señor Quiverful se hiciera con el hospicio, Eleanor era la fortaleza condenada a ser arrasada, y todos considerarían al señor Slope el vencedor del conflicto definitivo cuando fuera nombrado deán de Barchester.


  El doctor Gwynne era el Deus ex machina[239] que iba a descender sobre el escenario de Barchester para librarlos de aquellos terribles males. Pero ¿cómo se puede conseguir un desenlace melodramático en condiciones, cómo pueden el vicio y el señor Slope ser castigados, y la virtud y el archidiácono ser recompensados, cuando el dios vengador se encuentra inmovilizado víctima de un ataque de gota? Mientras tanto, el mal puede salir triunfante, y la pobre inocencia, inerte en tierra atravesada por una flecha salida del carcaj del doctor Proudie, puede yacer muerta sin que ni siquiera el doctor Gwynne la pueda resucitar.


  Dos o tres días después de la partida de Eleanor, el señor Arabin fue a Oxford, donde pronto se encontró reunido con el augusto director de su colegio. Enseguida vio que el doctor Gwynne no era muy optimista con respecto a los efectos de su viaje a Barchester, ni tampoco tenía muchas ganas de interferir en los asuntos del obispo. Había sufrido un ataque de gota pero ya se estaba recuperando, y el señor Arabin se dio cuenta de que, si la misión que había sido encomendada al director fuera del total agrado de éste, hacía ya tiempo que habría estado en Plumstead.


  Pero el doctor Gwynne estaba decidido a visitar a su amigo, y prometió de todo corazón que acompañaría al señor Arabin cuando éste regresara a Barchester. Le costaba creer que el señor Slope tuviera alguna posibilidad de ser nombrado deán de Barchester. Explicó que incluso a él le habían llegado rumores que no eran en absoluto favorables a ese caballero, y manifestó rotundamente su convencimiento de que semejante nombramiento nunca llegaría a producirse. En ese momento se les unió Tom Staple, mano derecha del director, para ayudarlos en sus deliberaciones. Tom Staple era el tutor de Lazarus, además de un hombre muy importante en Oxford. Aunque se los conozca por esa especie de nomenclatura tan poco distinguida, Tom Staple era de los que mantenían una posición de gran dignidad en aquella universidad. Era, por así decirlo, el cabecilla de los tutores de Oxford[240], un conjunto de hombres que, como colectivo, se consideraban por muy poca diferencia los segundos en importancia tras los propios directores. No se da siempre el caso de que el director, o custodio, o rector, o decano se lleve del todo bien con su tutor. En modo alguno suele estar un tutor desprovisto de ganas de que se haga su voluntad. Pero, en el caso de Lazarus, el director y el tutor eran grandes amigos y firmes aliados en el momento que estamos relatando.


  Tom Staple era un hombre fuerte y robusto de unos cuarenta y cinco años de edad; bajo de estatura, moreno de tez, con abundante pelo negro y crespa barba del mismo color a la que sólo dejaba que una mínima parte adoptara forma de bigote. Siempre llevaba una corbata blanca, sin lugar a dudas limpia, pero que no se anudaba con ese escrúpulo que en la actualidad caracteriza a parte de nuestros clérigos más jóvenes. Por lo demás, siempre iba vestido con un correcto traje de un solemne color negro. El señor Staple era una persona comedida y decente sin excesiva afición por ningún placer terrenal pero, no obstante, su nariz estaba comenzando a adornarse de un color rojizo que, según afirmaban sus allegados, era consecuencia directa de cierto barril de oporto que había aparecido en las bodegas de Lazarus justo el mismo año que había llegado el tutor. Puede que también hubiera cierta fragancia a oporto, algo así como un mínimo acento del mismo, en la voz del señor Staple.


  De un tiempo a esa parte, Tom Staple no era un hombre feliz. La reforma universitaria siempre había sido su pesadilla, llegando a convertirse en su cruz. En su caso no se trataba de una cuestión política, como lo era para la mayoría, por más que era capaz de demostrar cierto afán beligerante por el bien de su partido o de sus principios si era necesario. En su caso no se trataba de mantener una batalla diletante o una oposición cortés al uso. En su caso se trataba de una cuestión de vida o muerte. El status quo de la universidad era lo único que le importaba en la vida, y cualquier reforma era para él tan nefasta como la misma muerte. Habría estado dispuesto a convertirse en mártir de la causa, si la causa hubiera admitido martirios.


  Lamentablemente, hoy en día los asuntos públicos no permiten la existencia de mártires, y es por eso que hay una falta de celo tan grande. Si los caballeros que ganan diez mil libras al año pudieran morir ante sus propias casas defendiendo sus ideales, sin duda un puñado de ilustres nobles caerían también, y la escuela de la defensa de los ideales estaría llena de estudiosos. Pero ¿quién puede luchar denodadamente en cualquier combate en el que no existe el mínimo riesgo? Tom Staple habría estado dispuesto a ser empalado ante un comité de la Cámara de los Lores si tal sacrificio hubiera servido para que su espíritu impregnara a los componentes de dicho comité.


  Staple era de los que estaban de acuerdo con el sistema crediticio que llevaba tiempo en boga entre los estudiantes y los comerciantes de la universidad. Sabía y reconocía para sus adentros que, en los tiempos degenerados que corrían, era inútil luchar públicamente contra el Jupiter por una cuestión así. El Jupiter pretendía dirigir la universidad, y Tom Staple era consciente de que era un enemigo demasiado poderoso para él. Pero, en secreto o entre personas de su confianza, siempre afirmaba que ese sistema de crédito suponía un calvario que era muy recomendable que sufrieran los jóvenes.


  Las malas personas, decía, aquellas que son débiles e inútiles, flaquean ante el peligro y se queman; pero las buenas personas, las que tienen personalidad, las que poseen en su interior aquello que acredita el espíritu de su Alma Mater, consiguen salir ilesas. ¿Qué mérito tiene que un joven sobreviva indemne, si se le guarda, protege y restringe como si fuera un escolar? Lo único que se consigue haciendo eso es posponer el momento del calvario, y retrasar su madurez de los veinte a los veinticuatro años. Si lo atas con una correa en la facultad, se soltará cuando esté preparándose para la carrera judicial en Londres; si lo atas entonces, se soltará después, cuando ya esté casado, pero, antes o después, un joven tiene que correrse una juerga. Eso era lo que decía Tom Staple de los jóvenes; puede que no con mucha consistencia, pero sí con algo de conocimiento práctico sobre el tema adquirido tras largos años de experiencia.


  Y, en esos momentos, Tom Staple hizo uso de toda la sabiduría que pudiera poseer para ayudar al doctor Gwynne y al señor Arabin:


  —De ningún modo —afirmó con respecto a la posibilidad de que el señor Slope fuera nombrado nuevo deán de Barchester.


  —Eso mismo creo yo —dijo el director—. No tiene ningún prestigio y, si todo lo que oigo es cierto, tampoco tiene muy buen nombre.


  —En cuanto a lo del nombre —dijo Tom Staple—, tampoco creo que sea lo más importante. Les suelen gustar los párrocos con un pasado algo oscuro para ser deanes. Haber tenido una vida un tanto agitada o algún retazo de herejía no son malas recomendaciones para un recinto catedralicio. Pero no pueden nombrar al señor Slope. Los últimos dos deanes han sido hombres de Cambridge, y no hay precedentes de que se haya nombrado alguna vez a tres clérigos seguidos de la misma universidad. Nunca conseguimos lo que nos corresponde en justicia, ni creo que lo consigamos nunca, pero creo que, por lo menos, de tres nos toca uno.


  —Esas normas ya no tienen vigencia hoy en día —dijo el señor Arabin.


  —Ya nada tiene vigencia —dijo Tom Staple—. El cigarro se ha consumido, y sólo quedamos las cenizas.


  —Hable por usted, Staple —dijo el director.


  —Hablo por todos —repuso el tutor con firmeza—. Estamos llegando al punto de que no va a quedar nadie libre en todo el país. Ya no hay nadie capacitado para gobernarse a sí mismo ni a aquéllos a su cargo. El Gobierno nos encuentra faltas en todo, y la prensa se las encuentra al Gobierno. Aun así, el señor Slope no va a ser deán de Barchester.


  —¿Y quién va a ser custodio del hospicio? —preguntó el señor Arabin.


  —Tengo entendido que ya han nombrado al señor Quiverful —contestó Tom Staple.


  —Creo que no —dijo el director—. Y, además, dudo que el doctor Proudie tenga tan poca vista como para meterse en semejante lío. El propio señor Slope debería tener el suficiente conocimiento e impedirlo.


  —Pero puede que al señor Slope no le importe ver a su jefe metido en un lío —dijo el suspicaz tutor.


  —¿Y qué sacaría él de eso? —preguntó el señor Arabin.


  —Es imposible precisar las dobleces de un hombre así —contestó el señor Staple—. Lo que está claro es que tiene al obispo Proudie en sus manos, como también lo está que ha movido cielo y tierra para conseguir poner al señor Quiverful en el hospicio, por más que también sepa que ese nombramiento sería muy perjudicial para el obispo. Es imposible entender a un hombre así, y da miedo pensar —añadió Tom Staple con un profundo suspiro— que el bienestar y fortuna de varias buenas personas dependan de sus intrigas.


  El doctor Gwynne y el señor Staple no tenían ni la menor idea, como tampoco la tenía el señor Arabin, de que ese mismo señor Slope del que estaban hablando había hecho todo lo que estaba en su mano para poner al candidato de ellos tres en el hospicio, ni de que, en lugar de tener asegurada su permanencia en el palacio episcopal, su expulsión de allí ya había sido decidida por las altas instancias de la diócesis.


  —Se me está ocurriendo una cosa —dijo el tutor—. Si al final meten a Quiverful en el hospicio y el doctor Trefoil muere, tampoco me extrañaría que el Gobierno nombrara al señor Harding deán de Barchester. Supongo que se sentirían obligados a hacer algo por él después de todo lo que pasó cuando dimitió.


  El doctor Gwynne no dijo nada en esos momentos, pero esa posibilidad sugerida por el señor Staple caló hondo en su mente. Si el señor Harding no podía ser custodio del hospicio, ¿por qué no podría ser deán de Barchester?


  Y así, sin que hubieran llegado a ninguna resolución en firme, terminó la reunión, tras la que el doctor Gwynne y el señor Arabin se dispusieron a prepararse para viajar a Plumstead a la mañana siguiente.


  VOLUMEN TERCERO


  CAPÍTULO I


  La fête champêtre[241] de la señorita Thorne


  LLEGÓ el día de la fiesta de Ullathorne y todo el mundo acudió a ella o, al menos, aquella parte del mundo que había sido incluida en la invitación de la señorita Thorne. Como hemos dicho, el obispo volvió a casa la tarde anterior y, esa misma tarde y en el mismo tren, llegaron el doctor Gwynne y el señor Arabin desde Oxford. El archidiácono fue a esperar al director de Lazarus con su berlina, de modo que se pudo ver un considerable desfile de dignatarios eclesiásticos en el andén de la estación.


  Los Stanhope finalmente acordaron ir de la odiosa forma ya descrita, por lo que Eleanor subió al carruaje del doctor llena de miedos y presentimientos de futuras desgracias, mientras que el señor Slope entró en el vehículo exultante de júbilo por su triunfo.


  Esa misma mañana había recibido una carta muy educada de sir Nicholas Fitzwhiggin en la que tampoco es que éste le prometiera mucho, pero el señor Slope sabía, o creía que sabía, que los oficiales del Gobierno no tenían por costumbre hacer promesas. Aunque sir Nicholas no prometía nada, daba a entender mucho: dejaba constancia de su convicción de que el señor Slope sería un excelente deán y le deseaba toda suerte de éxitos. Cierto era que añadía que, al no formar parte del gabinete, nunca se le consultaba sobre tales asuntos y que, incluso en el caso de que hablara, no le harían caso, pero el señor Slope consideró que todo aquello era la típica prudencia y reserva de la vida oficial. Y, para redondear la victoria que ya anticipaba, recibió otra carta justo antes de salir para Ullathorne.


  El señor Slope también se regocijaba ante la perspectiva de ayudar a la señora Bold a bajar del carruaje del doctor Stanhope ante la multitud congregada en la verja de Ullathorne, tanto como Eleanor temía que llegara el momento de dicha ceremonia. Ya estaba plenamente dispuesto a postrarse a los pies de la viuda y ponerse a sí mismo y a su suerte a merced de ella, y casi había decidido que esa mañana sería muy propicia para llevar a cabo su plan. Últimamente la signora no se había portado muy bien con él. Cierto era que aceptaba sus visitas y escuchaba sin enfadarse sus palabras de amor, pero también lo torturaba y vilipendiaba, lo denigraba y ridiculizaba, mientras dejaba que él la llamase la mujer más hermosa del mundo, que le besase la mano y que se proclamase con todo tipo de reiterados juramentos su más ferviente esclavo y admirador.


  La señorita Thorne se encontraba esa mañana en un estado de gran perturbación, pero también de eufórica gloria. Por su parte, el señor Thorne también tenía mucho trabajo que hacer, por más que la fiesta no fuera cosa suya. Pero quizá la persona más agobiada, nerviosa y activa de todo Ullathorne fuese el señor Plomacy, el administrador. En tiempos del padre del señor Thorne, cuando el Directorio[242] gobernaba Francia, había viajado a París con unas cartas escondidas en los tacones de sus botas para alguien de la facción realista, y había tenido la buena suerte de volver sano y salvo. Entonces era muy joven y ahora era muy viejo, pero la hazaña le había valido una fama de hábil y discreto mediador político que seguía tan vigente como en su momento de mayor esplendor. El señor Plomacy era administrador de Ullathorne desde hacía más de cincuenta años, y había gozado de una vida muy tranquila todo ese tiempo. ¿Quién podría exigirle dedicación exhaustiva a un hombre que había llevado en las botas algo que, de haber sido descubierto, le habría costado la cabeza? En consecuencia, el señor Plomacy nunca había trabajado en exceso, y los últimos años no había trabajado nada en absoluto. Le gustaba la madera, por lo que se encargaba de marcar los árboles que había que cortar. Le gustaba la jardinería, por lo que no permitía que se plantara ningún arbusto o macizo sin recibir previamente su sanción explícita. En esos asuntos se veía obligado de vez en cuando a enfrentarse a su señora y, en esos casos, era muy raro que dejara que ella se saliese con la suya.


  No obstante, en ocasiones como la de ese día, el señor Plomacy ponía toda la carne en el asador. El honor de la familia era fundamental para él, además de ser plenamente consciente de las obligaciones de la hospitalidad, por lo que, cuando se trataba de realizar los preparativos de una celebración, siempre se hacía cargo de la dirección de los mismos y su palabra era ley tanto para su señor como para su señora.


  Para ser justos con el señor Plomacy, hemos de decir que, por muy anciano que fuese, conocía a la perfección el trabajo que tenía entre manos y lo hacía muy bien.


  El orden del día iba a ser el siguiente. Las personas de categoría, que es como denominan en los distritos rurales aquellas de clase baja a las de clase alta haciendo gala de un acertado sentido de la discriminación, tomarían un almuerzo, mientras que a las carentes de dicha categoría se les ofrecería una comida. Se habían erigido dos marquesinas para ambos banquetes; la de las personas de categoría en el lado esotérico o del jardín de una valla desde la que se contemplaban grandes vistas, mientras que la de los otros se encontraba en el lado exotérico o del prado de la misma. Ambas eran de enormes dimensiones; podría decirse que la del lado exterior estaba hecha a escala mayúscula, pese a lo cual el señor Plomacy afirmó que ninguna de las dos sería suficiente. Para remediarlo, se preparó un banquete auxiliar en el comedor, y se montó una mesa adicional sub dio[243] para que se acomodaran los lugareños más humildes de la propiedad.


  Nadie que no haya tenido que preparar nunca un evento así podrá entender las múltiples dificultades a las que se tuvo que enfrentar la señorita Thorne. De no haber estado acorazada de ballena de la mejor calidad, remachada con el mejor acero de Yorkshire, habría sucumbido a ellas. De no haber sabido el señor Plomacy lo mucho que en justicia se esperaba del hombre que, en cierta ocasión, había llevado el destino de Europa en sus botas, habría claudicado, y su señora, al verse así abandonada, habría perecido entre todos aquellos palos y lonas.


  En primer lugar, había que trazar una temible línea divisoria. ¿Quiénes se iban a acomodar dentro de la valla y quiénes fuera? Las personas irreflexivas suelen dar una respuesta fácil a esa cuestión o a cualquier otra de importancia: pues el obispo y demás dentro de la valla y el granjero Greenacre y los otros fuera. De acuerdo, mi irreflexivo amigo, pero ¿quién define quiénes son los otros? Las dificultades de la organización social derivan precisamente de tales definiciones. Sentar al obispo en una butaca en el jardín y colocar al granjero Greenacre al final de una enorme mesa en el prado es bastante fácil, pero ¿dónde pones a la señora Lookaloft[244], cuyo esposo, pese a ser uno de los arrendatarios de la propiedad, sale a cazar vestido con una chaqueta roja, cuyas hijas asisten a una de las escuelas de más postín de Barchester, cuya granja recibe el nombre de «Rosebank» y en cuya sala de estar tiene un piano? Las señoritas Lookaloft, como se llaman a sí mismas, no se van a sentir a gusto sentadas con los campesinos. La señora Lookaloft no va a querer arrugar sus finas ropas sentada en un banco y hablar desenfadadamente de sopas y aves con la buena de la señora Greenacre. Y, sin embargo, la señora Lookaloft no es compañía apropiada para los Thorne y los Grantly, y nunca se ha relacionado con ellos. Y, si se admite a la señora Lookaloft dentro del santuario de la gente de postín, si se permite que salte la valla junto con sus tres hijas, ¿por qué no permitírselo también a las esposas e hijas de otras familias? De momento a la señora Greenacre le parece muy bien sentarse en el prado, pero puede que dejara de parecérselo si viera a la señora Lookaloft en el jardín. Todo eso era lo que tenía a la pobre señorita Thorne tan inquieta.


  Y, además, ¿cómo debía distribuir a sus invitados entre la marquesina y el comedor? Iba a recibir a una condesa, a los honorables[245] John y George y a toda una miríada de ladies Amelia, Rosina, Margaretta, etc. Iba a recibir a una cohorte de baronets[246] con sus correspondientes esposas y, como todos sabemos, también iba a recibir a un obispo. Si los ponía en el jardín, nadie entraría al comedor; si los ponía en el comedor, nadie saldría a la marquesina. Pensó que los más mayores podrían quedarse en la casa, y dejar el jardín para las parejas de enamorados. En ese caso, más le valía ir directamente a sentarse encima de un avispero. El señor Plomacy sabía que aquella distribución no serviría:


  —Por Dios bendito, señora —explicó a la señorita Thorne—, no va a haber ninguna dama que se considere mayor. Ni una sola, aparte de la anciana señora Clantantram y usted.


  La señorita Thorne se tomó aquella distinción como un cumplido a su sentido común pero, aun así, no tenía ninguna gana de pasarse el día encerrada en el comedor con la señora Clantantram. Por lo tanto, abandonó todo intento de dividir arbitrariamente a sus invitados y decidió que, si era posible, pondría al obispo en el jardín, a la condesa en la casa y diseminaría a los baronets por todas partes, de forma que las principales atracciones quedaran repartidas. Pero ni siquiera el señor Plomacy conseguía decidir qué hacer con los Lookaloft. Habría que dejarlo a su propio albedrío. En la invitación ya se les había especificado que estaban invitados todos los arrendatarios. Por lo tanto, si no estaban dispuestos a mezclarse con el resto de granjeros, cabía esperar que tuvieran el buen criterio de no asistir.


  Entonces el señor Plomacy explicó su temor de que los honorables John y George acudieran con una especie de vestimenta híbrida, mitad de día, mitad de noche, con pañuelos de raso, levitas, guantes de color amarillo pálido y lustrosas botas, y que, al ir así vestidos, se negaran a participar en la quintaine o a tomar parte en los juegos atléticos que la señorita Thorne había preparado con tanto cariño y esmero. Si los lores no montaban a caballo para la quintaine, la señorita Thorne podía estar bien segura de que no lo haría nadie.


  —Pero —dijo ella con voz mohína y abrumada por tantos quebraderos de cabeza—, se dijo claramente que iba a haber juegos.


  —Y claro que los va a haber —dijo el señor Plomacy—. Todos van a jugar con las jóvenes damas entre los arbustos. Ésos son los juegos que más interesan hoy en día. Si pone a los jóvenes en la quintaine, todas las jovencitas se pondrán a hacer aspavientos.


  —¿Y no pueden hacer como sus bisabuelas y limitarse a mirar? —preguntó la señorita Thorne.


  —Me parece que hoy en día las jovencitas ya no se conforman sólo con mirar. Quieren hacer todo lo que hagan los hombres. Si les pone sillas de montar de mujer a los jamelgos, y deja que ellas participen en la quintaine también, seguro que es todo un éxito.


  La señorita Thorne no contestó. Sabía que no tenía buenos argumentos con los que defender a las mujeres de esa generación del sarcasmo del señor Plomacy. En cierta ocasión ella misma había afirmado, en un momento de ardor, que, en la actualidad, todos los caballeros eran mujeres, y todas las damas hombres. Ella no podía cambiar aquellos tiempos abyectos que corrían. Pero, si ése era el caso, ¿por qué tenía que preocuparse de proporcionar entretenimientos a personas de gustos tan degenerados? Se hizo esa pregunta más de una vez, y sólo pudo contestarse con un suspiro. Ahí estaba su propio hermano Wilfred, sobre cuyos hombros descansaban todos los antiguos honores de la casa de Ullathorne; era muy dudoso que ni siquiera él estuviera dispuesto a «arriesgarse a la quintaine», en palabras, no exentas de juicio, del señor Plomacy.


  Y llegó el día del evento. Todos los sirvientes de Ullathorne se pusieron en marcha desde muy temprano. Las cocineras ya estaban trabajando en la cocina mucho antes de que amaneciera, y los hombres ya estaban sacando mesas y clavando paño rojo en los bancos nada más despuntar el día. ¡Con cuánto miedo y expectación se asomó la señorita Thorne a ver el tiempo en cuanto la noche apartó su velo y le permitió hacerlo! Al menos en ese sentido podía estar tranquila. La presión atmosférica había subido durante los tres últimos días, y la mañana asomó con esa neblina plomiza, fría, constante y gris que en otoño suele presagiar que va a hacer un día seco y soleado. Hacia las siete ya estaba arreglada y en movimiento. La señorita Thorne desconocía esos lujos modernos de las deshabillés. Se le habría ocurrido aparecer ante su hermano sin medias tanto como hacerlo sin ballenas. Y las ballenas de la señorita Thorne no eran ninguna tontería.


  Sin embargo, lo cierto era que no tenía nada que hacer por la casa. Salió al jardín y después volvió a la cocina. Se puso unos zuecos de tacón alto y fue al prado. A continuación, se dirigió al pequeño parque en el que habían montado la quintaine. Todo estaba listo: el palo, el travesaño, la plataforma giratoria, la diana y el saco de harina. Se subió a un banco de carpintero y tocó la diana con la mano; giró con toda facilidad, ya que la plataforma se había engrasado a la perfección. Casi le dieron ganas de tomarle la palabra al anciano Plomacy y ensillar un caballo para probar suerte ella misma. ¿Qué clase de joven, pensó, podía preferir holgar entre los arbustos con una anodina escolar a una diversión como aquélla?


  —Bueno —se dijo la señorita Thorne en voz alta—, al fin y al cabo no se puede pedir donde no hay. Si no son capaces de divertirse con esto, no será culpa mía.


  Dicho lo cual, volvió a la casa.


  Un poco después de las ocho bajó su hermano, y tomaron una especie de desayuno compuesto básicamente de sobras en el estudio de él. El té no se sirvió en la enorme tetera de costumbre, y prescindieron de los habituales panecillos y tostadas. Tampoco hubo huevos, pues todos los de la parroquia se habían batido para hacer natillas, o cocido para hacer pasteles, o hervido para hacer ensalada de langosta. La mantequilla fresca también escaseaba, y el señor Thorne se vio obligado a comerse un muslo de ave sin la salsa picante que tanto le gustaba.


  —He estado echándole un vistazo a la quintaine, Wilfred —dijo la señorita Thorne—, y me parece que está bien.


  —Ah, sí —respondió él—. Eso me pareció cuando la vi ayer.


  El señor Thorne comenzaba a estar bastante harto de aquella afición de su hermana por los juegos y, en particular, no sentía ningún afecto por la quintaine.


  —Me gustaría que la probaras después de desayunar —dijo ella—. Podrías ensillar a Marco Antonio. La lanza ya está allí a mano. Por supuesto, puedes quitar el saco de harina si crees que Marco Antonio no va a ser lo bastante rápido —añadió la señorita Thorne al ver que la expresión de su hermano no parecía indicar que estuviera del todo de acuerdo con lo que le proponía.


  Marco Antonio era un caballo muy valioso para la caza que se ajustaba a la perfección a las necesidades del señor Thorne; era bastante lento a la hora de saltar vallas pero muy seguro, y se movía muy bien por terreno frondoso y con gran seguridad por los caminos. Pero nunca lo habían montado en una quintaine, por lo que el señor Thorne no estaba dispuesto a ponerlo a prueba, con o sin saco de harina. Tras vacilar durante unos instantes, finalmente dijo que se temía que Marco Antonio se echaría atrás.


  —Pues entonces prueba con la jaca —dijo la infatigable señorita Thorne.


  —Está lesionada —dijo Wilfred.


  —Pues coge al potro Belcebú —insistió su hermana—. Sé que está en los establos porque acabo de ver a Peter con él.


  —Mi querida Monica, es tan salvaje que casi no puedo controlarlo. Se destruiría a sí mismo, y de paso a mí, si intentara montarlo contra la carraca esa.


  ¡La carraca esa! La quintaine que había levantado con tanto cuidado; el juego que había preparado para diversión de los fornidos jóvenes del condado; el deporte que tantos de sus ancestros habían honrado con su afición. A la señorita Thorne le llegó al alma oír a su propio hermano llamarla así. Estaban los dos solos en el mundo, y siempre había sido una norma de conducta de ella no decir nada que pudiera ofender a su hermano. A menudo había sufrido por la indiferencia de Wilfred hacia las tradiciones británicas sancionadas por el tiempo, pero siempre lo había hecho en silencio. Parte de su credo era que el cabeza de familia nunca debía ser reprendido en su propia casa, y siempre había actuado conforme a esa convicción. Sin embargo, aquello era ya demasiado. Sus ancianas mejillas se encendieron y el fuego brilló en el ojo que aún tenía claro, pero no dijo nada. Decidió no volver a mencionar la quintaine ese día, al menos a su hermano.


  Se bebió el té en silencio y llena de pena, mientras rememoraba con dolorosa añoranza los días gloriosos en los que su gran antepasado Ealfried había salvado a Ullathorne del asedio de un invasor normando. Ya no quedaba nada de aquel espíritu en la familia, salvo la chispa diminuta e inútil que aún ardía en su propio pecho. Y, además, ¿no estaba ella misma en esos momentos a punto de recibir a una descendiente de aquellos normandos, a una condesa vanidosa y orgullosa de nombre afrancesado que sólo pensaría en el gran honor que le estaba haciendo a Ullathorne al dignarse entrar por sus puertas? ¿Acaso era probable que el honorable John, hijo del conde de DeCourcy, quisiera participar en la quintaine en compañía de unos campesinos sajones? ¿Y por qué habría ella de esperar que su hermano hiciera lo que sus invitados declinarían hacer?


  Una leve y tenue noción de que sus puntos de vista eran ridículos cruzó la mente de la señorita Thorne. Quizá fuese necesario que las razas que estaban condenadas a vivir sobre la misma tierra cedieran entre sí e hicieran suyos parte de los intereses de los otros. Quizá fuese imposible que, tras más de cinco siglos de estrecho contacto, los normandos siguieran siendo normandos y los sajones, sajones. Quizá, después de todo, sus vecinos fuesen más sabios que ella. Tales ideas surgían de vez en cuando en la mente de la señorita Thorne, haciéndola muy desdichada. Pero nunca había caído en la cuenta de que la quintaine que tanto le gustaba no era sino una copia moderna de un pasatiempo de los caballeros normandos, una adaptación de los torneos de los nobles a los gustos y hábitos de los hacendados sajones. Desconocía ese hecho, y explicárselo habría sido muy cruel.


  Cuando el señor Thorne vio sus ojos llenos de lágrimas, se arrepintió de haber utilizado aquella expresión denostativa. Para él también era una ley inviolable la obligación de respetar cualquier capricho de su hermana. Puede que él no fuera tan firme en su observancia de la norma como lo era ella, pero siempre actuaba con buena intención y, cuando se daba cuenta de que se la había saltado, se apenaba por haberlo hecho.


  —Mi querida Monica —dijo—, te ruego que me perdones. No era mi intención criticar el juego. Cuando he dicho que era una carraca, me refería a que lo es para un hombre de mi edad. Siempre te olvidas de que ya no soy ningún jovencito.


  —Estoy convencida de que no eres un anciano, Wilfred —dijo ella aceptando las disculpas de corazón y sonriéndole mientras las lágrimas todavía surcaban sus mejillas.


  —Si tuviera veinticinco años, o treinta —prosiguió él—, no habría cosa que me apeteciera más que pasarme todo el día participando en la quintaine.


  —Pero no estás mayor para cazar y disparar —dijo ella—. Si puedes saltar una zanja o un matorral, estoy segura de que puedes hacer girar la quintaine.


  —Pero cuando salto arbustos, querida mía, cosa que tampoco hago tan a menudo, no tengo un saco de harina persiguiéndome. Piensa en la pinta que tendría si llevara a la condesa a desayunar con todo el cogote cubierto de harina.


  La señorita Thorne no dijo nada más. No le había gustado la alusión a la condesa. No le hacía ninguna gracia la idea de que los juegos de Ullathorne tuvieran que verse interrumpidos por la necesidad de atender personalmente a lady de Courcy. Pero se dio cuenta de que era inútil insistir más. Así pues, descartó por completo al señor Thorne de la quintaine y decidió poner toda su confianza en un joven caballero suyo, un gran favorito de ella que, como afirmaba la señorita Thorne a menudo, era todo un modelo para los jóvenes de aquella época y un excelente ejemplar de hombre de campo inglés.


  Se trataba del hijo mayor del granjero Greenacre, el cual, a decir verdad, había aprendido desde bien niño a manejar a su antojo a la señorita Thorne. De pequeño siempre había recibido de ella manzanas, calderilla y el perdón de sus numerosos hurtos, y ahora que ya era todo un mozo obtenía privilegios e inmunidades que eran igual de valiosos. En septiembre se le permitía cazar durante uno o dos días, adiestraba los caballos del señor Thorne, cogía esquejes de árboles y raíces de plantas del jardín y podía pescar en el riachuelo a su libre albedrío. Se había comprometido a asistir a la celebración montando un jamelgo de su padre para llevar la iniciativa en la quintaine. Los demás harían cualquier cosa que hiciese el joven Greenacre. Puede que los Lookaloft se mantuvieran al margen, pero era seguro que el resto de jóvenes de Ullathorne se aventurarían a participar en la quintaine si Harry Greenacre lo hacía primero. Así pues, la señorita Thorne decidió prescindir de los nobles John y George y confiar, al igual que sus antepasados, en el arrojo y vigor de los nativos de Ullathorne.


  Hacia las nueve las gentes más humildes comenzaron a congregarse en el prado y en el parque, bajo la atenta supervisión del señor Plomacy y del jardinero y mozo de cuadra jefes, que habían sido nombrados auxiliares de aquél para la ocasión, y a los que correspondía la tarea de ayudarlo a mantener el orden y promover la práctica de los juegos. Muchos de los habitantes más jóvenes de la localidad, deseosos de pasárselo bien, habían acudido muy temprano, y el camino entre la casa y la iglesia ya estaba abarrotado de gente algún tiempo antes de que se abriera la verja.


  Y entonces surgió otra dificultad de enormes proporciones, pero que el señor Plomacy ya había previsto y para la que estaba en parte preparado. Algunos de los que querían compartir la hospitalidad de la señorita Thorne no habían prestado la atención necesaria a la ceremonia preliminar de recibir una invitación. Sin duda pensaban que los habían omitido por accidente y, en lugar de indignarse, como habrían hecho sus superiores, no habían hecho caso al desaire, como demostraba el hecho de que se hubieran presentado ante la verja vestidos con sus mejores galas de domingo.


  No obstante, el señor Plomacy sabía perfectamente a quién debía admitir y a quién no. Incluso dejó que entraran también muchos que no habían recibido la invitación. «No sea demasiado puntilloso, Plomacy», le había dicho su señora, «sobre todo con los niños. Si viven cerca, déjelos pasar».


  Actuando de acuerdo con esas indicaciones, el señor Plomacy dejó pasar a muchos pilluelos ilusionados y a unas cuantas chicas bien vestidas y acompañadas por sus respectivos galanes que no pertenecían en absoluto a la propiedad. Pero con los habitantes de la ciudad fue inexorable. Más de un aprendiz de Barchester se presentó ese día ante la verja y alegó a modo de súplica que se había pasado toda la semana haciendo sillas de montar y botas para su uso en Ullathorne, o preparando las medicinas de los caballos, o cortando reses para la cocina. Ninguna de esas súplicas fue tenida en cuenta. El señor Plomacy no sabía nada sobre los aprendices de la ciudad; él sólo tenía instrucciones de admitir a los arrendatarios y campesinos de la propiedad; la señorita Thorne no podía recibir a toda la ciudad de Barchester, etc., etc.


  Sin embargo, antes de que la jornada llegara a su mitad, se vio que todo aquello era inútil. Casi todo el mundo que había decidido ir encontraba la forma de entrar al parque, por lo que los guardianes trasladaron su atención a las mesas en las que se daba el festín. Incluso allí había muchos aspirantes a ocupar un sitio que carecían de invitación, pero habría sido imposible librarse de ellos sin causar más conmoción de la que merecían el puesto en la mesa y la comida.


  CAPÍTULO II


  Los juegos de Ullathorne. Primer Acto


  EN el mundo civilizado, agasajar a los invitados (como se acostumbra a llamar sin atender demasiado a la rigurosa verdad) ocasiona unos problemas tan grandes que resulta sorprendente que la gente sea tan aficionada a intentarlo. Cuesta saber cuál es el quid pro quo[247]. Si quienes dan fiestas tan laboriosas, y soportan tales penalidades y agobios con la vana esperanza de salir airosos, se lo pasaran de verdad bien en las fiestas dadas por otros, podría entenderse. Su sentido de la justicia induciría a esos hombres y mujeres a sufrir, por el bien de los demás, las penurias que los otros han sufrido antes por ellos. Pero todos afirman que asistir a fiestas es un aburrimiento tan grande como recibir en casa y, viendo sus caras cuando están en otras fiestas, no cuesta creer que es así.


  ¿Agasajar, entretener? ¿Quién tiene la suficiente confianza en sí mismo, quién está tan seguro de su capacidad como para atreverse a alardear de que puede agasajar y entretener a sus invitados? Un payaso es a veces capaz de hacerlo, como también lo es una bailarina vestida con una enagua corta y medias rosas de felpa; en ocasiones quizá hasta un cantante lo logre. Pero, más allá de esos casos, el éxito en el arte de entretener no se consigue con mucha frecuencia. Los jóvenes y las jovencitas que se unen entre ellos, que se emparejan como los pájaros en primavera porque la naturaleza los urge a hacerlo, ellos, de esa forma tan sencilla, sí que se entretienen entre sí. El resto casi ni lo intenta.


  Cuando las damas abren las puertas de sus casas, hemos de suponer que confesando con modestia sus limitaciones, confían principalmente en sus candelabros y tapicerías para subsanarlas. Los caballeros parecen encomendarse a sus chalecos blancos. A eso se añade, para deleite de los más sibaritas, el champán y aquellos manjares que las modas imperantes permitan que todavía se consideren comestibles. Hasta en ese sentido el mundo va a peor. Todas las deliciosas sopas están ahora prohibidas, y en las casas de los amigos de uno, ya sean modestos abogados, médicos, funcionarios gubernamentales u otros (pues no todos podemos vivir como grandes nobles, rodeados por una pléyade de sirvientes con librea), nos sirven una patata fría como especie de gran final a nuestra loncha de añojo. Adiós a aquellos días felices en los que uno podía decirle a quien tuviera sentado al lado: «Jones, ¿quieres puré de nabo?», o «¿Te importaría pasarme la col?». O al placer de beber vino con la señora Jones y la señorita Smith, o con todos los Jones y Smith. Sin duda las costumbres actuales son harto más económicas.


  Sin embargo, la señorita Thorne tuvo el arrojo de intentar apartarse de las pautas modernas, esforzándose en la medida de lo posible en agasajar de verdad a sus invitados. Pero sólo lo consiguió hasta cierto punto. Todos tenían sus propias ideas al respecto, y no quisieron someterse a las suyas. Les tocó música, pero no quisieron bailar. Les ofreció pastel casero del bueno, hecho con pasas de Corinto, harina, huevos y dulce, pero prefirieron comer la porquería de barquillos de la pastelería de Barchester, hechos de masa y azúcar adulterado. ¡Pobre señorita Thorne! La suya no es la primera alma honrada que ha intentado rememorar en vano las glorias del pasado. Si las modas indican a cualquier lady de Courcy que, cuando está invitada a un déjeuner a las doce, debe llegar a las tres, ni con toda su elocuencia conseguirá nadie inculcar a la dama en cuestión las ventajas de una mayor aproximación a la puntualidad.


  La señorita Thorne se había hecho la ilusión de que, al pedir a sus amigos que fuesen a las doce, y habiendo puesto especial énfasis en que esperaba que así lo hicieran, los vería cómodamente instalados en sus respectivas carpas a las dos. Vanidosa mujer —o, más bien, ignorante mujer—, ignorante de los avances de la civilización de los que el mundo había sido testigo conforme ella envejecía. Cuando dieron las doce se encontró sola, vestida con todo el esplendor del más nuevo de su amplia colección de ropajes. No obstante, también llevaba zapatos resistentes y un útil gorrito en la cabeza, además de un abrigado chal sobre los hombros. Así ataviada, se asomó a la carpa, fue hasta la valla, donde se alegró de que, por lo menos, los jóvenes ya se estuvieran divirtiendo, habló un momento con la señora Greenacre, que estaba al otro lado, y echó un vistazo a la quintaine. Tres o cuatro jóvenes granjeros estaban haciendo girar la máquina y dando puñetazos al saco de harina de una forma que, desde luego, no entraba en las intenciones del inventor de la misma, pero no había ni un solo jinete presente. La señorita Thorne miró la hora en su reloj. Sólo eran las doce y cuarto, y se suponía que Harry Greenacre no iba a empezar hasta la media.


  La señorita Thorne volvió a la salita de su casa más rápido de lo que habría querido, temerosa de que llegara la condesa y no encontrara a nadie para recibirla. No hacía falta que se diera prisa, pues no había llegado nadie. A las doce y media se asomó a la cocina, a la una menos cuarto apareció su hermano y, justo a continuación, llegó la primera invitada de postín: la señora Clantantram[248] fue anunciada.


  En realidad no habría sido necesario anunciarla, pues pudo oírse perfectamente la voz de aquella buena mujer, reprendiendo al desafortunado postillón que la había llevado desde Barchester mientras cruzaba el patio en dirección a la casa. En esos momentos la señorita Thorne dio gracias de que sus otros invitados siguieran más los dictados de las modas y, gracias a su ausencia, se estuviesen librando de la furia indignada de la señora Clantantram.


  —¡Mire, señorita Thorne —dijo en cuanto entró a la salita—, mire mi roquelaure[249]!. Estropeada sin arreglo. Me la he puesto porque sabía que usted quería que lleváramos nuestras mejores galas, y aun así tenía mis dudas. ¡Qué desastre! ¡Cuesta a veinticinco chelines el metro!


  Los caballos de postas de Barchester se habían comportado de alguna forma lamentable y reprobable justo cuando la señora Clantantram estaba bajando de la calesa, haciendo que estuviera a punto de terminar bajo las ruedas de la misma.


  La señora Clantantram pertenecía a tiempos pasados, y era por eso por lo que, pese a que carecía de otras virtudes, gozaba hasta cierto punto del aprecio de la señorita Thorne. Ésta mandó que limpiaran la roquelaure y prestó a la señora Clantantram uno de sus mejores chales.


  El siguiente en llegar fue el señor Arabin, el cual fue informado de inmediato de la desgracia acaecida a la señora Clantantram y de la determinación de ésta de no pagar ni al dueño del carruaje ni al conductor, por más que, explicó ella, no pensaba comunicárselo hasta haber hecho el trayecto de vuelta a casa. Entonces se oyó mucho ruido de frufrú procedente de la sala destinada a hacer de guardarropa de las capas de las damas y, tras abrirse la puerta de par en par, un sirviente anunció, con una voz que no denotaba demasiada seguridad, a la señora Lookaloft, a las señoritas Lookaloft y al señor Augustus Lookaloft.


  ¡Pobre hombre! Me refiero al lacayo. Él sabía mejor que nadie que la señora Lookaloft no tenía nada que hacer dentro de la casa, que no se la quería allí y no iba a ser bienvenida. Pero no tuvo el valor de decirle a aquella robusta señora que llevaba un vestido largo, mangas cortas y raso de a ocho chelines el metro que había acudido al lugar equivocado, como tampoco se atrevió a sugerir a las jóvenes damas con zapatos blancos de baile y guantes largos que tenían un sitio esperándolas en el prado. Y, así, la señora Lookaloft consiguió salirse con la suya, atravesar la barrera de guardianes y penetrar en la inexpugnable ciudadela. Había supuesto de antemano que no iba a tener una estancia muy agradable allí, pero ya nadie la podría privar del placer de alardear de que se había relacionado en el jardín con el señor y la señorita Thorne, con una condesa, con un obispo y con los grandes del condado, mientras la señora Greenacre y demás estaban con los labradores en el prado. Era un gran triunfo de la señora Lookaloft, y ya sólo le cabía esperar que, a partir de ese momento, los comerciantes de Barchester se dirigieran, sin el menor atisbo de duda, a su marido en sus cartas como «Sr. D.Thomas Lookaloft».


  La señora Lookaloft conseguía salir airosa de todo gracias a su coraje, por lo que entró triunfante en la sala de estar de Ullathorne, pero sus hijos se quedaron un tanto avergonzados ante el recibimiento con el que se encontraron. No iba con la forma de ser de la señorita Thorne insultar a sus invitados, pero tampoco estaba dispuesta a pasar por alto semejante afrenta.


  —Pero si es la señora Lookaloft con sus hijas y su hijo —dijo la señorita Thorne—. Nos alegramos mucho de verles. Pero lamento que lleven vestidos tan largos, ya que vamos a salir todos al exterior. ¿Quieren que les deje algo?


  —¡No, no! Gracias, señorita Thorne. Mis hijas y yo estamos acostumbradas a llevar vestidos largos cuando salimos.


  —¿Ah, sí? —dijo la señorita Thorne mientras le recorría un escalofrío que pasó desapercibido para la señora Lookaloft.


  —¿Y dónde está Lookaloft? —preguntó el señor de la casa tras levantarse para saludar a la esposa de su arrendatario. Cualesquiera que fuesen los defectos de aquella familia, el señor Thorne no olvidaba que pagaban el alquiler puntualmente, por lo que no se sentía muy proclive a hacerles ningún feo.


  —Con un dolor de cabeza horrible, señor Thorne —contestó la señora Lookaloft—. No se podía ni mover o, si no, pueden estar seguros de que no se habría perdido un día como éste.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó la señorita Thorne—. Si está tan mal, seguro que está usted deseando volver con él…


  —¡Qué va, señorita Thorne, qué va! Es cosa biliar, sabe usted, y cuando se pone así no aguanta a nadie cerca.


  La verdad era que el señor Lookaloft, ya fuese porque tenía más sentido común o menos valor que su mujer, había preferido no aparecer de aquella forma en la sala de estar de la señorita Thorne y, como no tenía mucho sentido que estuviera con los plebeyos mientras su mujer se codeaba con los patricios, había decidido que lo más conveniente sería quedarse en Rosebank.


  La señora Lookaloft pronto se acomodó en un sofá y las señoritas Lookaloft en dos sillas, mientras que el señor Augustus se quedó de pie junto a la puerta, y ahí siguieron hasta que, llegado el momento, los sentaron a los cuatro juntos al final de la mesa del comedor.


  Entonces llegaron los Grantly: el archidiácono, su mujer y sus dos hijas junto con el doctor Gwynne y el señor Harding; pero tuvieron la mala fortuna de que, al momento, los siguió el carruaje del doctor Stanhope. Eleanor se asomó por la ventanilla de éste y, cuando vio a su cuñado ayudando a las damas a bajar del suyo, se echó hacia atrás en su asiento horrorizada por si la descubrían. Había sido un trayecto odioso. El señor Slope había estado aún más empalagoso que de costumbre y, además, y pese a que tampoco había dicho nada que pudiese llamar la atención de Eleanor, ésta había comenzado a sospechar por primera vez que el señor Slope pretendía hacerle la corte. ¿Iba a ser cierto al final que ella se había estado comportando de un modo que justificaba las sospechas de los demás de que le gustaba ese hombre? ¿Iba a resultar al final que el archidiácono y el señor Arabin tenían razón y ella no? Charlotte Stanhope también había estado observando al señor Slope, y había llegado a la conclusión de que su hermano no tenía tiempo que perder si quería conseguir a la viuda. Casi lamentó no haber preparado las cosas de forma que Bertie llegara a Ullathorne antes que ellos.


  El doctor Grantly no vio a su cuñada en compañía del señor Slope, pero el señor Arabin sí. Éste salió con el señor Thorne a la puerta principal a recibir a la señora Grantly, y se quedó en el patio hasta que toda la comitiva hubo entrado en la casa. Eleanor permaneció dentro del carruaje todo el tiempo que pudo pero, como era la que estaba más cerca de la puerta, cuando el señor Slope se bajó rápidamente del vehículo y le ofreció la mano, no tuvo más remedio que aceptarla. El señor Arabin, de pie ante la puerta abierta de la casa mientras la señora Grantly saludaba a alguien de dentro, vio apearse a un clérigo de un carruaje y supo al instante que tenía que tratarse del señor Slope y, a continuación, vio a ese mismo clérigo ayudando a salir a la señora Bold. Tras ver todo aquello, y sintiéndose profundamente contrariado, el señor Arabin siguió a la señora Grantly al interior de Ullathorne.


  Eleanor, por su parte, se libró de sufrir mayores humillaciones en esos momentos, pues el doctor Stanhope le dio el brazo para recorrer la distancia entre el carruaje y la casa, y el señor Slope dedicó toda su pleitesía a Charlotte.


  Acababan de pasar a la casa, y de ésta al jardín, cuando, con todo el traqueteo y estruendo que se supone que los grandes hombres y mujeres tienen derecho a hacer en su avance por el mundo, llegaron los Proudie. Pronto estuvo claro que no acababa de aparecer cualquier invitado. Un sirviente susurró a otro que era el obispo y, de inmediato, corrió la voz entre todos los mirones, mozos de cuadra y cocheros que había por allí. Se formó un considerable cortejo para ver al obispo y su esposa atravesar el patio, y al buen hombre le agradó comprobar que la Iglesia era tenida en tan alto respeto en la parroquia de St.Ewold.


  Y llegaron los invitados en tropel, y el jardín comenzó a llenarse y las habitaciones a estar repletas. Todo era murmullos de voces, de seda rozando contra seda y muselina arrugándose contra muselina. La señorita Thorne se animó mucho más de lo que había estado hasta ese momento, y volvió a pensar en sus juegos. Había dianas, arcos y flechas preparados en un extremo del césped, donde el jardín se adentraba con bastante profundidad en el prado, dejando espacio de sobra para las actividades de los arqueros. La señorita Thorne reunió a todas las hijas de Diana que supieran tensar un arco y las condujo hacia el lugar. El grupo estaba formado por las señoritas Grantly, las Proudie, las Chadwick, las dos hijas del corpulento secretario episcopal y la señorita Knowle, a las que acompañaban Frederick y Augustus Chadwick, el joven Knowle, de Knowle Park, Frank Foster, de The Elms, el señor Vellem Deeds, gallardo abogado de la Calle Mayor de Barchester, y los reverendos señor Green, señor Brown y señor White[250], los cuales, como si estuvieran en acto de servicio, iban junto a las tres señoritas Proudie.


  —¿Ha participado alguna vez en la quintaine, señor Foster? —preguntó la señorita Thorne mientras atravesaba el jardín con el grupo.


  —¿La quintaine? —dijo el joven Foster, que se consideraba todo un experto en el arte ecuestre—. ¿Es una especie de poste, señorita Thorne?


  La señorita Thorne tuvo que explicarle en qué consistía ese noble juego, y Frank Foster tuvo que reconocer que nunca había tomado parte en él.


  —¿Quiere venir a verla? Ya hay gente de sobra aquí.


  —Bueno, me da igual —contestó Frank—. Supongo que las damas también podrán ir, ¿no?


  —Pues claro que sí —dijo la señorita Thorne—, pueden ir todas las que quieran. No me cabe la menor duda de que todas irán a admirar su destreza si se decide a montar, señor Foster.


  El señor Foster agachó la cabeza y miró al anodino par de pantalones que había recibido de Londres justo el día anterior. Eran ideales, o así lo creía él, para una merienda campestre o una fête champêtre, pero no para montar a caballo. Y, como le había pasado al señor Thorne, tampoco le atraía mucho la idea de ser atacado por detrás por ese saco de harina que la señorita Thorne le había descrito de forma tan gráfica.


  —Bueno, no estoy muy seguro sobre lo de montar, señorita Thorne —dijo—. Me temo que no voy preparado.


  La señorita Thorne suspiró y no dijo nada más. Dejó a los jóvenes deportistas con sus arcos y flechas y volvió hacia la casa. Pero, cuando pasaba junto a la entrada al parque, pensó que no estaría mal animar a los campesinos con su presencia, en vista de que no conseguía convencer a sus otros invitados más distinguidos para que se mezclaran con ellos y practicaran aquellos varoniles entretenimientos. Así pues, se dirigió una vez más hacia la quintaine.


  Cuando llegó, y para su gran deleite, encontró a Harry Greenacre ya montado a caballo y con la lanza en la mano, rodeado por un montón de camaradas que lo animaban a que se lanzara al ataque. La señorita Thorne se detuvo a cierta distancia y, mirando al joven, asintió con la cabeza en señal de lo complacida que se sentía.


  —¿Comienzo ya, señora? —preguntó Harry mientras manipulaba el largo palo de una forma bastante extraña, al tiempo que su caballo se movía inquieto bajo él, ya que no estaba acostumbrado a un jinete provisto de semejante arma.


  —Sí, sí —contestó la señorita Thorne, que se había subido, como si de la radiante reina del torneo se tratase, a una barrica puesta boca abajo que, por algún azar, había llegado hasta allí desde el corral.


  —Pues allá voy —dijo Harry mientras hacía retroceder al caballo para coger la velocidad necesaria. Tenía el poste de la quintaine justo delante de él, y el tablero cuadrado que había de golpear también se encontraba en su trayectoria. Si le daba justo en medio y mantenía el mismo galope, era de prever que se libraría del saco de harina que, suspendido del otro extremo del palo horizontal que había sobre el poste, giraría cuando embistiera contra el tablero. También era previsible que, si el jinete no seguía galopando al mismo ritmo, entonces recibiría un golpe del saco de harina justo en la parte posterior de la cabeza, y estaría condenado a llevar sobre sí la muestra evidente de su falta de pericia, para gran diversión de los presentes.


  A Harry Greenacre no le importaba, llegado el caso, quedar cubierto de harina sirviendo a su señora, por lo que, con gran gallardía, espoleó a su corcel tras haber puesto la lanza en posición de descanso como mejor sabía. El problema era que su sapiencia no era muy grande a ese respecto y, probablemente, los arreos con los que contaba tampoco eran muy buenos y, en consecuencia, al comenzar golpeó sin querer al caballo con la lanza en un lado de la cabeza. El animal viró bruscamente y respingó, echando a galopar en dirección contraria a la quintaine. Harry, que estaba acostumbrado a dominar a un caballo, pero no cuando llevaba una barra de más de tres metros bajo el brazo, agachó la mano derecha para coger la brida, por lo que el extremo de la lanza tocó tierra y se metió entre las patas del corcel. Caballo y jinete cayeron al suelo. El joven Greenacre salió despedido por encima de la cabeza del animal, y la señorita Thorne estuvo a punto de caerse también de la barrica víctima de un desmayo.


  —¡Dios mío, se ha matado! —gritó una mujer que estaba cerca de donde había caído Harry.


  —¡Que el Señor se apiade de él! ¡Ay, su pobre madre! ¡Su pobre madre! —exclamó otra.


  —Malditos sean todos esos juegos peligrosos —dijo una ajada anciana.


  —Seguro que se ha partido el cuello, de eso no me cabe la menor duda —afirmó una cuarta.


  Pobre señorita Thorne. Oyó todo eso pero, haciendo un gran esfuerzo, no llegó a desmayarse. Se abrió paso como pudo entre la multitud sintiéndose como si estuviera a punto de morir. ¡La pobre madre del chico! No se lo podría perdonar nunca. La angustia del momento era terrible. Le costó llegar al lugar donde yacía el pobre zagal, ya que había delante de ella tres o cuatro hombres rodeando al caballo, que había conseguido ponerse en pie con bastante dificultad, pero, finalmente, se encontró junto al joven granjero.


  —¿Se ha roto algo? Por el amor de Dios, dígame que no se ha roto nada —dijo Harry mientras se incorporaba lentamente y se frotaba el hombro izquierdo con la mano derecha, pensando tan sólo en las patas de su caballo. La señorita Thorne comprobó enseguida que no se había partido el cuello, ni se había roto ningún hueso, ni tenía heridas de consideración. Pero, a partir de ese momento, nunca volvió a instar a nadie a participar en una quintaine.


  Eleanor se separó del doctor Stanhope en cuanto pudo hacerlo sin incurrir en ninguna falta de cortesía y fue en busca de su padre, a quien encontró en el jardín en compañía del señor Arabin. No lamentó que estuviesen juntos. Quería tranquilizar a su padre con respecto a ese rumor que se había extendido sobre ella, y no le importaba que estuviese el señor Arabin presente y también se enterara de la verdad. Llegó adonde se encontraban por detrás de ellos y, pasando un brazo por el de su padre, ofreció la otra mano al vicario de St.Ewold.


  —¿Cómo has venido? —preguntó el señor Harding una vez hubieron terminado los saludos.


  —Me han traído los Stanhope —explicó ella—. Su carruaje ha tenido que hacer dos viajes, y ha ido ahora a por la signora.


  Mientras hablaba, miró al señor Arabin, y vio que éste la observaba fijamente con expresión severa. Eleanor comprendió al instante la acusación implícita en su mirada. Venía a decir con toda claridad: «Sí, has venido con los Stanhope, pero lo has hecho para poder estar con el señor Slope».


  —He venido en el carruaje —añadió Eleanor sin dejar de dirigirse a su padre— con el doctor, con Charlotte Stanhope y con el señor Slope.


  Cuando mencionó el último nombre, Eleanor sintió cómo el brazo de su padre temblaba un poco bajo el suyo. Al mismo tiempo, el señor Arabin se apartó de ellos y, con las manos a la espalda, se fue paseando lentamente por uno de los senderos.


  —Papá —dijo ella—, no he podido hacer nada para evitar venir en el mismo carruaje que el señor Slope. Ha sido del todo imposible. Ya les había prometido que vendría con ellos antes de saber que él también estaría, y después no podía escabullirme sin tener que dar explicaciones y dar pie a habladurías. Tú tampoco estabas en tu casa, así que no he podido hacer nada.


  Eleanor dio todas esas explicaciones tan rápido que, cuando terminó de disculparse, se había quedado sin aliento.


  —No entiendo por qué habrías de querer evitarlo, niña mía —dijo su padre.


  —Pues sí, papá, sí que quería. Sabes tan bien como yo todo lo que se dice en Plumstead. Estoy segura de que lo sabes. Sabes todo lo que dijo el archidiácono, y lo injusto que fue conmigo, así como el señor Arabin. Es un hombre horrible y odioso, pero…


  —¿Quién es un hombre odioso, querida? ¿El señor Arabin?


  —No, el señor Slope. Sabes que me refiero al señor Slope. Es el hombre más odioso que he conocido en la vida, y es una pena que haya tenido que venir en el mismo carruaje que él, pero no he podido hacer nada para evitarlo.


  El señor Harding notó cómo empezaba a desvanecerse la gran congoja que llevaba tiempo abrumándolo. Así que, después de todo, el archidiácono y todo su conocimiento del mundo, la señora Grantly y toda su diplomacia, y el señor Arabin y toda su sabiduría, estaban equivocados. Su niña, su Eleanor, la hija de la que tan orgulloso se sentía, no se iba a convertir en la esposa del señor Slope. Había estado a punto de bendecir el matrimonio, pues tal era su convencimiento de que se iba a celebrar, y ahora resultaba que ese supuesto pretendiente de Eleanor la desagradaba tanto como a cualquier otro miembro de la familia. No obstante, el señor Harding no era tan sofisticado como para intentar ocultar el error que había cometido. No podía fingir que no había albergado ninguna sospecha; no podía pretender que no había compartido las conclusiones del archidiácono. Se sentía enormemente sorprendido y contento, y demostró que así era.


  —Mi querida niña —dijo—, no te puedes imaginar lo feliz que me haces, ni el peso que me has quitado de encima.


  —Pero, papá, no me irás a decir que tú…


  —No sabía a qué atenerme. El archidiácono me dijo que…


  —¡El archidiácono! —exclamó Eleanor con el rostro encendido de ira—. Sería de esperar que un hombre como el archidiácono empleara mejor su tiempo, en lugar de dedicarse a interpretar lo que siente su cuñada, y enfrentar a un padre y a una hija.


  —No era ésa su intención, Eleanor.


  —¿Y cuál era, entonces? ¿A qué viene ese inmiscuirse en mis asuntos y llenarte la cabeza de mentiras?


  —No te preocupes por eso ahora, niña mía, no te preocupes. Seguro que no volverá a pasar.


  —Ay, papá, ¿cómo has podido pensar eso? ¿Cómo has podido sospechar de mí?


  —No sé a qué sospechas te refieres, Eleanor. No habría nada deshonroso ni malo en ese matrimonio. Nada que pudiera justificar el que yo interviniera en mi condición de padre tuyo.


  Y el señor Harding habría seguido con su argumentación, encaminada a demostrar que, en el fondo, el señor Slope era un buen hombre y un segundo marido muy apropiado para una joven viuda, de no ser porque el mayor ardor de Eleanor se lo impidió.


  —Sería una desgracia —alegó ella interrumpiéndolo—. Sería una equivocación, sería abominable. Si me atreviera a hacer algo así, no me sorprendería en lo más mínimo que nadie me volviese a dirigir la palabra. Agg —exclamó temblando al pensar en la antorcha matrimonial que todos sus seres queridos habían estado tan dispuestos a encender por ella—. No me extraña lo del doctor Grantly, ni tampoco lo de Susan pero, papá, lo tuyo sí. ¿Cómo has podido pensar algo así?


  La pobre Eleanor, afligida por aquella traición de su padre, no pudo aguantar más las lágrimas y se vio obligada a llevarse el pañuelo a la cara.


  No se encontraban en un lugar muy apropiado para dar muestras de dolor. Iban caminando entre los arbustos y había mucha gente cerca de ellos. El apenado señor Harding se disculpó ante su hija lo mejor que pudo y Eleanor, haciendo un gran esfuerzo, consiguió controlar las lágrimas y se guardó el pañuelo en el bolsillo. No le resultó nada difícil perdonar a su padre, como tampoco le costó sumarse a la alegría que su confesión había provocado en él. Para el señor Harding era un desahogo mayúsculo saber que no tendría que recibir al señor Slope como yerno. Era un gran alivio para él confirmar que los sentimientos de su hija y los suyos propios seguían coincidiendo como habían hecho siempre. Había sido muy infeliz las últimas seis semanas a causa del dichoso señor Slope. Le importaba tan poco perder el hospicio de nuevo, y agradecía tanto recuperar a su hija que, por muy fundada que estuviese la ira de Eleanor, ésta no podía enfadarse con él.


  —Querido papá —dijo ella cogiéndose de su brazo con mayor fuerza—, no vuelvas a pensar mal de mí. Prométeme que nunca lo harás. Cualquier cosa que haga puedes estar seguro de que te la diré a ti primero. Puedes estar seguro de que siempre te consultaré antes que a nadie.


  Y el señor Harding se lo prometió, reconoció su pecado y se lo volvió a prometer. Y así, mientras él prometía enmienda y ella le concedía perdón, llegaron juntos a los ventanales de la sala de estar.


  Pero ¿a qué se refería Eleanor al afirmar que, cualquier cosa que hiciera, se lo diría primero a su padre? ¿Qué era lo que pensaba hacer?


  Y así terminó el primer acto del melodrama que Eleanor había de representar ese día en Ullathorne.


  CAPÍTULO III


  La signora Neroni, la condesa de Courcy y la señora Proudie se encuentran en Ullathorne


  Y LLEGARON más invitados. Justo cuando Eleanor entró en la sala de estar, estaban trasladando a la signora a ella. Del carruaje la habían llevado primero al comedor, donde la habían acomodado en un diván y, en esos momentos, sus dos hermanos, el señor Arabin y dos criados vestidos con librea estaban conduciéndola a la otra habitación. La signora estaba tan radiante, se la veía tan alegre dentro de su melancolía, tan llena de aflicción y gracia, tan hermosa, tan digna de compasión y tan encantadora, que era casi imposible no alegrarse de que estuviese allí.


  La señorita Thorne estuvo encantada de darle la bienvenida sin ningún tipo de afectaciones. Al fin y al cabo, la signora era una especie de leona, una fémina que destacaba sobre la mayoría y, aunque no corría ni una gota de la sangre Leohunter[251] por sus venas, a la señorita Thorne le gustaba recibir a gente atractiva en su casa. La signora era sin duda muy atractiva y, nada más instalarse en el comedor, susurró unas palabras llenas de encanto femenino al oído de la otra que le llegaron al corazón.


  —¿Y la señorita Thorne? ¿Dónde está la señorita Thorne? —dijo la signora en cuanto sus asistentes la hubieron depositado justo delante de uno de los ventanales, desde donde podía ver todo lo que pasaba en el jardín—. No se cómo agradecerle que permita a una pobre mujer como yo el estar aquí. Si supiera lo feliz que me hace, estoy segura de que perdonaría todas las molestias que acarrea mi presencia.


  Y, mientras hablaba, apretó la pequeña mano de la solterona con afecto.


  —Estamos encantados de tenerla con nosotros —respondió la señorita Thorne—. No es ninguna molestia, sino que nos hace un gran honor viniendo a vernos. ¿No es así, Wilfred?


  —Por supuesto que sí —dijo el señor Thorne inclinando la cabeza galantemente, por más que, en conjunto, su bienvenida fue algo menos cordial. Quizá el señor Thorne estaba más al tanto de los antecedentes de su invitada que su hermana y, además, todavía no había caído cautivo de sus encantos.


  Pero, mientras la madre de la última de los Nerones reinaba en todo su esplendor, con una multitud de gente contemplándola y la élite de los invitados rodeando su diván, su gloria palideció un poco con la llegada de la condesa de Courcy[252]. La señorita Thorne llevaba tres horas esperándola, por lo que no pudo sino mostrarse muy satisfecha cuando su aparición tuvo al fin lugar. Por supuesto, su hermano y ella salieron a recibir a todos los grandes con título pero, con ellos, también salieron muchos de los admiradores de la signora.


  —Señor Thorne —dijo la condesa mientras la despojaban de sus varias capas de piel y se ajustaba las pañoletas de gasa—, qué caminos más malos tienen ustedes. Un verdadero horror.


  Dio la casualidad de que el señor Thorne estaba a cargo de los caminos del distrito, por lo que, sintiéndose personalmente atacado, comenzó a defender el estado de los mismos.


  —Son un horror —repitió la condesa sin prestar la menor atención a lo que el otro le decía—, un verdadero horror. ¿Verdad que sí, Margaretta? Fíjese, señorita Thorne, hemos salido del Castillo Courcy a las once, ¿o eran las once y media, John?, y…


  —Creo que quieres decir la una —dijo el honorable John mientras se giraba y miraba a la signora a través de su monóculo. Ésta le devolvió la mirada con mayor intensidad, haciendo que el joven noble apartara la suya y bajara la lente.


  —Esto…, Thorne —susurró—, ¿quién demonios es la del diván?


  —La hija del doctor Stanhope —contestó el otro también entre susurros—. Se hace llamar signora Neroni.


  —¡Fiu! —silbó el honorable John—. ¡Menuda diablesa! He oído todo tipo de historias sobre esa coqueta. Tiene usted que presentármela, Thorne.


  Al señor Thorne, que era la respetabilidad hecha persona, no le hizo mucha gracia tener una invitada de la que el honorable John de Courcy supiera todo tipo de historias, pero no había nada que pudiese hacer al respecto. Tan sólo decidió que, antes de retirarse a la cama esa misma noche, pondría a su hermana al tanto de parte de la historia de esa joven a la que aquélla quería seguir recibiendo. La inocencia de la señorita Thorne, teniendo en cuenta su edad, resultaba encantadora, pero hasta la inocencia puede ser peligrosa.


  —John puede decir lo que quiera —continuó la condesa mientras seguía disculpándose ante la señorita Thorne—, pero estoy segura de que aún no eran las doce cuando hemos cruzado la verja del castillo. ¿A que sí, Margaretta?


  —Pues doy mi palabra de que no lo sé —replicó lady Margaretta—, porque estaba medio dormida. Lo que sí sé es que me han despertado a mitad de la noche y ya me estaba vistiendo cuando aún no había amanecido.


  Cuando las personas sabias obran mal, siempre consiguen tener la razón atacando a aquéllos contra los que han pecado. Lady de Courcy era una mujer sabia, por lo que, tras hacer un feo muy grande a la señorita Thorne no llegando hasta las tres, pasó a la ofensiva atacando los caminos del señor Thorne. Su hija, no menos sabia, atacó esas horas tan tempranas impuestas por la señorita Thorne. Dicho arte se halla entre los más apreciados de todos los cultivados por las personas que saben vivir bien. No hay forma de resistirse a él. ¿Quién es capaz de ponerlo sistemáticamente en marcha y, tras haber batallado apoyándose en esa primera acusación y ganar la partida, sacarse otra acusación de la manga y defenderla también? La vida es demasiado corta para tanto esfuerzo. La persona que sabe que tiene razón confía demasiado en su rectitud y, como consecuencia, no va por el mundo a la defensiva. Su misma fuerza se convierte en su debilidad. La persona que sabe que ha obrado mal es consciente de que siempre debe tener las armas a punto, y su misma debilidad se convierte en su fuerza. Una nunca está preparada para el combate, mientras que la otra siempre está lista. De ahí que, en este mundo, quien no tiene razón casi siempre vence a quien la tiene y, con la misma frecuencia, desprecia al vencido.


  Hay que ser o bien idiota o bien un ángel para, pasados los cuarenta, intentar ser siempre justo con los vecinos de uno. Muchas personas como lady Margaretta aprenden la lección a edad mucho más temprana. Pero eso, claro está, depende de la escuela que hayan tenido.


  La pobre señorita Thorne se sintió muy abrumada. Sabía de sobra que la estaban tratando injustamente pero, aun así, se encontró a sí misma ofreciendo todo tipo de disculpas a lady de Courcy. Para ser justos con Su Excelencia, hemos de decir que las aceptó de buen grado, y consintió ser conducida junto con su cortejo de hijas hasta el jardín.


  En la sala de estar había dos ventanales abiertos de par en par para que la condesa pasara por ellos, pero ésta vio que, ante el tercer ventanal, había una mujer en un diván rodeada por toda una cohorte. Así pues, la condesa decidió investigarla. Los DeCourcy padecían una miopía hereditaria desde hacía al menos treinta siglos. Por lo tanto, lady de Courcy, que al entrar en la familia había adoptado las costumbres de la misma, hizo como su hijo antes que ella y, cogiendo el monóculo para examinar a la signora Neroni, se abrió paso entre los caballeros que rodeaban el diván, saludando con un ligero movimiento de cabeza a aquellos a los que decidió honrar dignándose percatarse de su presencia.


  Para llegar al ventanal por el que había de salir al exterior, tenía que pasar por delante del diván, ocasión que aprovechó para mirar fijamente a la ocupante del mismo, la cual, por su parte, también miró fijamente a la condesa. Ésta, que desde que había comenzado a ejercer como tal estaba acostumbrada a que todas las miradas —salvo las reales, ducales y marquesales— se agacharan ante la suya, se detuvo, levantó las cejas y volvió a mirar a la signora aún con mayor intensidad. Pero se las estaba viendo con alguien a quien importaban muy poco las condesas. Hasta podríamos decir que era imposible que ningún mortal, ya fuera hombre o mujer, consiguiera humillar a Madeline Neroni. Abrió sus grandes y brillantes ojos aún más, hasta que pareció ser toda ellos. Entonces volvió a mirar a la dama que tenía ante sí, no como si le costara bastante esfuerzo, sino como si le encantara hacerlo. No utilizó ninguna lente que la ayudara a llevar a cabo su afrenta, ni tampoco la necesitaba. Una ligerísima sonrisa de burla apareció en su boca, y las ventanas de la nariz se le dilataron un poco, como anticipándose a su triunfo. Y así fue. La condesa de Courcy, pese a treinta siglos de linaje, el castillo de la familia y el hecho de que lord de Courcy era gran maestre de los ponis del príncipe de Gales, no tenía nada que hacer. Primero hubo un ligero temblor del aro dorado que sostenía la condesa en la mano, después la propia mano se agitó, a continuación el monóculo cayó, la cabeza de la condesa se elevó en el aire y sus pies se deslizaron rápidamente hacia el jardín. No obstante, tampoco se marchó tan deprisa como para no oír a la signora preguntando:


  —¿Se puede saber quién es esa mujer, señor Slope?


  —Es lady de Courcy.


  —¡Ah! Ya me figuraba algo así. ¡Ja, ja, ja! Esto es más divertido que el teatro.


  Era más divertido que el teatro para cualquiera de los presentes que tuviera ojos para observarlo e ingenio para comentar lo observado.


  Mas lady de Courcy pronto encontró con quien congeniar en el jardín. Vio en él a la señora Proudie y, como ésta no sólo era esposa de un obispo sino también prima de un conde, decidió que no encontraría mejor compañía en aquella reunión. Así pues, ambas estuvieron encantadas de encontrarse. La señora Proudie nunca despreciaba relacionarse con una condesa y, como ésta vivía en la comarca a una distancia bastante considerable de Barchester como para tener que agasajarla muy a menudo, se alegró de contar con aquella oportunidad para intimar con ella.


  —Mi querida lady de Courcy, cuánto me alegro de verla —dijo la señora Proudie intentando parecer todo lo feliz que su naturaleza le permitía—. No esperaba verla aquí. Hay bastante distancia y, ya sabe, demasiada multitud.


  —¡Y menudos caminos, señora Proudie! No entiendo cómo consigue llegar la gente a ningún sitio. Claro que no creo que lo hagan nunca.


  —Bueno, no lo sé, pero supongo que tiene usted razón. Los Thorne desde luego no salen nunca, eso sí que lo sé. La señorita Thorne es muy agradable, ¿verdad?


  —Sí, es encantadora, y tan rara. La conozco desde hace veinte años, y es una de mis predilectas. Es tan extraña. Siempre me recuerda a los esquimales y a los indios. ¿No le parece que su vestido es delicioso?


  —Delicioso, sí —respondió la señora Proudie—. Me pregunto si se maquilla. ¿Ha visto el color que tiene?


  —Por supuesto —dijo lady de Courcy—. Es decir, estoy segura de que sí lo hace. Pero dígame, señora Proudie, ¿quién es esa mujer del diván que hay junto al ventanal? Póngase aquí y la verá, así.


  Y la condesa condujo a la señora Proudie a un lugar desde el que pudiera ver aquel rostro y aquella figura que tan bien recordaba.


  Sin embargo, no lo hizo sin que la signora también la viera a ella.


  —Mire, mire —dijo ésta al señor Slope, que seguía a su lado—. Vea cómo las altas jerarquías espirituales y temporales del lugar se alían contra la pobre de mí. Me apuesto el brazalete contra su próximo sermón, señor Slope, a que se han puesto ahí para despellejarme. Bueno, no puedo salir corriendo para enfrentarme a ellas, pero sé cómo protegerme si el enemigo se me acerca.


  Pero el enemigo no era tan tonto. Sabían que no iban a ganar nada entablando contacto con la signora Neroni, mientras que podían criticarla a su antojo desde la distancia en la que se encontraban.


  —Es esa horrible italiana, lady de Courcy. Seguro que ha oído hablar de ella.


  —¿Qué italiana? —preguntó Su Excelencia deseando enterarse de la historia que se avecinaba—. No recuerdo haber oído nada de que hubiese llegado una italiana al condado. Y tampoco parece italiana.


  —Sí que debe de haber oído algo. Y no es italiana del todo. Es hija del doctor Stanhope, prebendado de la catedral, pero se hace llamar signora Neroni.


  —¡Vaya! —exclamó la condesa.


  —Estaba convencida de que usted habría oído algo —continuó la señora Proudie—. De su marido no sé nada. Dicen que un tal Neroni sigue vivo por ahí. Creo que se casó con él en el extranjero, pero desconozco quién era ni a qué se dedicaba.


  —¡Vaya! —repitió la condesa asintiendo como si ya hubiera caído en la cuenta—. Ya sé quién es. Se la he oído nombrar a George. George sabe toda la historia. Oyó hablar de ella en Roma.


  —Es una mujer detestable —dijo la señora Proudie.


  —Insufrible —añadió la condesa.


  —Consiguió entrar en el palacio episcopal una vez, antes de que yo supiera nada de ella, y no se puede ni imaginar el comportamiento tan indecente que tuvo.


  —¡No me diga! —dijo la condesa encantada de oír aquello.


  —Insufrible —respondió la prelada.


  —Pero ¿por qué no se mueve de ese diván? —preguntó lady de Courcy.


  —Porque sólo tiene una pierna —contestó la señora Proudie.


  —¡Sólo tiene una pierna! —exclamó la condesa, un tanto contrariada por el hecho de que la signora padeciera semejante tara—. ¿Nació así?


  —No, no —dijo la señora Proudie, lo que consiguió que la condesa se sintiera bastante aliviada—. Nació con las dos pero, por lo visto, ese signor Neroni le daba palizas, hasta que tuvieron que amputarle una. O, por lo menos, perdió totalmente el uso de ella.


  —¡Qué criatura más desafortunada! —dijo la condesa, que también sabía lo suyo de desdichas matrimoniales.


  —Sí —asintió la señora Proudie—, una se apiadaría de ella, pese a su mala conducta del pasado, si ahora supiera comportarse. Pero no sabe. Es el ser más insolente que he visto en toda mi vida.


  —Sí que lo es —corroboró lady de Courcy.


  —Y se comporta de un modo con los hombres que hace que no sea digna de ser admitida en el salón de ninguna dama.


  —¡Santo Cielo! —exclamó la condesa, que volvía a sentirse animada, feliz e inmisericorde.


  —¿Se ha fijado en ese hombre que tiene al lado, el clérigo pelirrojo?


  —Sí, sí.


  —Ha arruinado por completo a ese hombre. El obispo…, o más bien debería echarme la culpa yo, puesto que fui yo quien lo hizo. Bueno, el caso es que me lo traje a Barchester desde Londres. Es un predicador bastante pasable, y un joven muy activo, por lo que se lo presenté al obispo. Pues bien, lady de Courcy, esa mujer lo ha atrapado en sus garras y ha conseguido malograrlo por completo, hasta el punto de que me voy a ver obligada a exigirle que se vaya del palacio. Y no me extrañaría nada que hasta lo despojasen del hábito.


  —Vaya, pues debe de ser un perfecto idiota —dijo la condesa.


  —Usted ni se imagina hasta dónde es capaz de llegar esa mujer con su mezquindad y sus intrigas —dijo la señora Proudie mientras recordaba los volantes rotos de su vestido.


  —Pero si dice que sólo tiene una pierna.


  —Está tan llena de maldad como si tuviera diez. Fíjese en sus ojos, lady de Courcy. ¿Ha visto alguna vez ojos así en la cabeza de una mujer decente?


  —Desde luego que no, señora Proudie.


  —Y ese descaro, y esa voz. Me da mucha pena su pobre padre, que es una buena persona.


  —El doctor Stanhope me ha dicho, ¿no?


  —Sí, el doctor Stanhope. Uno de nuestros prebendados. Un hombre tranquilo y bueno. Pero no entiendo cómo consiente que su hija se comporte así.


  —Supongo que no puede hacer nada para evitarlo.


  —Pero se trata de un clérigo, lady de Courcy. Cuando menos, debería evitar que diera numeritos en público, si no puede convencerla para que se comporte como es debido en casa. Pero, de todas formas, me da mucha pena el doctor Stanhope. Creo que es muy desdichado por culpa de todos sus hijos. Ese hombre con aspecto de simio de allí, el de la barba larga y los pantalones tan sueltos, es hermano de ella, y es casi tan malo como esa mujer. Los dos son infieles.


  —¡Infieles! —exclamó lady de Courcy—. ¡Siendo hijos de un prebendado!


  —Sí, y con grandes probabilidades de convertirse en el nuevo deán —añadió la señora Proudie.


  —Ah, sí, pobre doctor Trefoil, con lo bueno que es —dijo la condesa, que sólo había hablado con dicho caballero una vez en toda su vida—. No sabe el disgusto que me llevé cuando me enteré, señora Proudie. Así que el doctor Stanhope va a ser el nuevo deán. Bueno, es de excelente familia, y le deseo todo el éxito del mundo pese a la hija que tiene. A lo mejor, señora Proudie, cuando sea deán, sus hijos se dan cuenta de sus errores y cambian.


  La señora Proudie no dijo nada. Aborrecía tanto a la signora Neroni que no podía siquiera decir que esperaba que la dama en cuestión se diera cuenta de sus errores. Para la señora Proudie, la signora pertenecía irremediablemente al bando de los perdidos, al de los que ya no estaban al alcance de la bondad cristiana y, por lo tanto, podía disfrutar del lujo de odiarla sin tener que desear de vez en cuando que dejara de pecar.


  La conversación de esas dos almas gemelas se vio interrumpida por la llegada del señor Thorne, que acudió para conducir a la condesa a la marquesina. De hecho, llevaba diez minutos queriendo hacerlo, pero se había visto retenido en la sala de estar por la signora. Ésta había conseguido detenerlo, que se acercara al diván y, finalmente, que se sentara en una silla muy cerca de su hermoso brazo. El pez mordió el anzuelo y cayó en la red. Durante esos diez minutos, escuchó de labios de la signora toda su historia, contada con el tono de voz que ella juzgó más conveniente en cada momento. Se enteró por ella de la totalidad de ese misterioso relato del que el honorable George tan sólo había hecho mención. Descubrió que esa hermosa criatura que yacía ante él había sido más víctima de los pecados de otros que de los suyos propios. La signora reconoció que había sido débil, demasiado confiada e indiferente a lo que pudiera decir el mundo y, en consecuencia, había sido maltratada, engañada y criticada. Le habló de su miembro mutilado, de su juventud destruida en plena flor, de su belleza privada de sus encantos, de su vida malograda y sus ilusiones rotas. Y, tras hacerlo, una lágrima le cayó del ojo y le surcó la mejilla. Le contó todo eso y le pidió comprensión a cambio.


  ¿Qué otra cosa podía hacer un anglosajón bueno y jovial como el señor Thorne salvo prometerle todo su apoyo y simpatía? Así lo hizo, como también le prometió que iría a conocer a la última de los Nerones, a oír más de esos terribles días romanos y de esas horas alegres e inocentes, pero a la vez peligrosas, que habían pasado tan deprisa a orillas del lago Como, y a convertirse en el confidente de las cuitas de la signora.


  Casi no hace falta que digamos que abandonó toda idea de advertir a su hermana de los peligros de aquella dama. Había estado equivocado, como jamás lo había estado en toda su vida. Siempre había considerado al honorable George un joven rudo y cruel, y ahora estaba más convencido que nunca. Era por culpa de hombres como el honorable George que la reputación de mujeres como la signora Neroni quedaba mancillada y en entredicho. Iría a visitar a aquella dama a su casa; estaba completamente seguro de que podía confiar en su buen juicio y, si se encontraba, como estaba convencido de que haría, con una mujer herida de buena disposición y corazón, diría a su hermana Monica que la invitase a menudo a Ullathorne.


  —No —dijo la signora cuando, a instancias de ella, el señor Thorne se levantó para atender a otros invitados afirmando que él mismo se encargaría de llevarle todo lo que necesitara—, no, no, mi buen amigo, me niego en rotundo a que lo haga. ¿Aquí, en su propia casa, y con todos los presentes? ¿Quiere que todas las mujeres me odien y todos los hombres me miren? Le ordeno tajantemente que no se vuelva a acercar a mí hoy. Venga a verme a casa. Sólo allí puedo hablar; sólo allí puedo vivir y disfrutar. Salgo en rarísimas ocasiones, y ésta es una de ellas. Venga a verme a casa, señor Thorne, y no le pediré que se vaya de mi lado.


  Tenemos entendido que es bastante común que los jóvenes de unos veinticinco años consideren que sus mayores —hombres de, digamos, el doble de edad— son indiferentes a la belleza femenina y no son rivales para ellos. Craso error. Las mujeres, por lo general, saben mucho más sobre el tema, pero los hombres de determinada edad ignoran por completo cómo son los de otras. Ni la experiencia de la vida, ni la lectura de libros de historia, ni la observación directa del mundo consigue enseñarnos la verdad. Los hombres de cincuenta años no bailan mazurcas, pues suelen estar gordos y se quedan enseguida sin aliento, ni tampoco se sientan durante horas en las riberas de los ríos a los pies de sus amadas, por miedo al reumatismo. Pero, cuando se trata del auténtico amor verdadero —el amor a primera vista, el amor que raya en la devoción, el amor que quita el sueño, el amor cuyos «ojos penetran más que los del águila», el amor cuyos «oídos perciben el murmullo más ligero, que escapa al oído receloso del ladrón», el amor que «es un Hércules, encaramándose de continuo a los árboles de las Hespérides»[253]—, creemos que la mejor edad es de los cuarenta y cinco a los setenta años. Antes de eso, los hombres no hacen más que tontear.


  En esos momentos, el señor Thorne, aetat cincuenta años, había caído perdidamente enamorado de la signora Madeline Vesey Neroni, nata Stanhope.


  No obstante, supo guardar la compostura lo bastante como para ofrecer el brazo con toda la corrección debida a lady de Courcy, y la condesa tuvo a bien consentir que la condujera a la marquesina. Ésas eran las órdenes de la señorita Thorne, que había conseguido convencer al obispo para que acompañara a la anciana lady Knowle a la presidencia de la mesa del comedor. Uno de los baronets recibió el encargo de buscar a la señora Proudie, a la que encontró en el jardín no de muy buen humor. El señor Thorne y la condesa la habían abandonado de una forma demasiado abrupta, por lo que había intentado localizar a algún capellán que le hiciera compañía, o incluso a algún coadjutor solitario, pero había sido en vano. Estaban todos tirando al arco con las señoritas al final del jardín, o bien encontrando sitio para las gráciles arqueras en algún acogedor rincón de la marquesina. En el pasado, la señora Proudie siempre había acudido al señor Slope en tales circunstancias, pero ya no lo podía hacer. Movió una vez la cabeza en sentido negativo mientras pensaba en el estado de desamparo en que se encontraba, y ese único movimiento equivalió a descontar una semana del tiempo que le quedaba al señor Slope de estancia en Barchester. No obstante, la aparición de sir Harkaway Gorse vino a aliviar su tristeza, aunque no por eso mitigó ni un ápice la condena del señor Slope.


  Y comenzó el almuerzo. El doctor Grantly, para su gran horror, se encontró emparejado con la señora Clantantram. Ésta apreciaba mucho al archidiácono, pero dicha cordialidad no era recíproca y, cuando ella se dirigió a él y le susurró al oído: «Vamos, archidiácono, no le irá a negar el brazo a una vieja amiga», y pasó a contarle todo el drama de su roquelaure, el doctor Grantly decidió que tenía que quitársela de encima en un cuarto de hora como mucho. Sin embargo, en los últimos tiempos el archidiácono no había conseguido sacar adelante bastantes de sus resoluciones, y la señora Clantantram permaneció a su lado hasta que terminó el banquete.


  El doctor Gwynne tuvo a la esposa de un baronet como compañía, mientras que la señora Proudie siguió con el suyo. Charlotte Stanhope se unió al señor Harding para así poder hacer sitio a Bertie, que consiguió sentarse junto a la señora Bold en el comedor. A decir verdad, habiendo llegado el momento de tener que cortejar a ésta en serio, Bertie sintió que le flaqueaban las fuerzas.


  Eleanor se alegró de poder asirse a su brazo, ya que el señor Slope estaba acechando cerca de ella. En su intento por evitar a ese terrible Caribdis que era Slope, cayó en el peligro aún mayor de ser víctima de la oculta Escila[254], personificada en Bertie Stanhope. No podría haber trato más gentil que el que Eleanor confirió a Bertie. Casi saltó sobre su brazo cuando éste se lo ofreció. Charlotte, que se hallaba a cierta distancia, se dio cuenta y se sintió exultante de dicha en su interior; Bertie lo notó y volvió a llenarse de valor; el señor Slope lo vio y ardió de celos. Eleanor y Bertie se sentaron en la mesa del comedor pero, mientras ella tomaba asiento a la derecha de aquél, descubrió que el señor Slope ya había tomado posesión de la silla que estaba junto a ella.


  Mientras pasaba todo eso en el comedor, el señor Arabin permanecía embelesado y solo junto al diván de la signora y, desde su sitio y a través de la puerta abierta, Eleanor podía verlo perfectamente.


  CAPÍTULO IV


  Almuerza el obispo y muere el deán


  EL obispo de Barchester bendijo la abundante y elegante mesa del comedor de Ullathorne y, al tiempo que lo hacía, el último aliento abandonó al deán de Barchester en el lecho mortuorio de su casa. Cuando el obispo de Barchester se llevó la primera copa de champán a los labios, conceder el nuevo puesto de deán de Barchester ya se había convertido en una prioridad del primer ministro. Antes de que el obispo de Barchester se levantara de la mesa, aquél ya se había enterado de la noticia en su casa solariega de Hampshire y ya estaba sopesando los nombres de cinco respetables candidatos a ocupar dicho beneficio. Baste de momento con decir que el nombre del señor Slope no figuraba entre los cinco.


  «Hubo alegría en el salón cuando las barbas se menearon un montón»[255], y las barbas clericales se menearon alegremente en el salón de Ullathorne aquel día. No fue hasta que se descorchó la última botella, se hizo el último discurso y se cascó la última nuez, que llegó y fue pasando de boca en boca la noticia del fallecimiento del pobre deán. Vino bien a la felicidad de las barbas clericales que se diera ese pequeño retraso, ya que, de otro modo, la decencia les habría impedido menearse en absoluto.


  Pero, desde el principio de ese día, ya había un hombre triste entre ellos. La barba del señor Arabin no se meneó como las demás. Había acudido a Ullathorne esperando e intentando pensar lo mejor con respecto a Eleanor, mientras no dejaba de dar vueltas en la cabeza a las palabras que ésta había dicho sobre el señor Slope intentando extraer de ellas una condena desfavorable para su rival. No es que hubiera decidido exactamente obtener ese día pruebas definitivas sobre las intenciones de la viuda, pero sí que anhelaba volver a cultivar su amistad con ella y, en el estado de ánimo en que se encontraba, dicho cultivo habría necesariamente de culminar en una declaración de amor.


  La noche anterior la había pasado por primera vez solo en su nueva vicaría, y había sido una velada muy sombría y gris. La señora Grantly había tenido mucha razón al afirmar que hacía falta una sacerdotisa en St.Ewold. El señor Arabin se había sentado solo a la mesa, primero con el vaso y después con la tetera delante, sin dejar de pensar en Eleanor Bold. Como suele ocurrir con las meditaciones de esa índole, no hizo otra cosa más que culparla de todo. Culparla por gustarle el señor Slope, y culparla por no gustarle él. Culparla por su cordialidad con aquél, y culparla por su falta de cordialidad con él. Culparla por ser testaruda, cabezota y apasionada. Y, aun así, cuanto más pensaba en ella, más afecto sentía. Si tan sólo resultara, o si tan sólo consiguiera que resultara que Eleanor había defendido al señor Slope por una mera cuestión de principios y no por amor, entonces no habría ningún problema. Dichos principios serían de por sí admirables, encantadores y propios de una mujer; hasta él mismo estaría dispuesto a conceder al señor Slope tal favor. Pero si…, y entonces el señor Arabin atizó el fuego de forma totalmente innecesaria, habló de mala manera a la nueva sirvienta que entró a recoger las cosas del té, y se dejó caer en la mecedora dispuesto a quedarse dormido. ¿Por qué había tenido Eleanor que ser tan reacia a contestar a una pregunta tan sencilla? Seguro que ella se había dado cuenta de los ojos con que la había mirado. Entonces, ¿por qué no había contestado a su sencilla pregunta y puesto así punto final al sufrimiento que lo embargaba? Y, a continuación, en lugar de quedarse dormido en la mecedora, el señor Arabin se puso a dar vueltas por la habitación como un poseso.


  A la mañana siguiente, cuando asistió a la celebración de la señorita Thorne, seguía bastante confuso. Su primer deber allí fue conversar con la señorita Clantantram, que no consiguió extraer de él ni la menor muestra de simpatía por el infortunio acaecido a su roquelaure. La señorita Thorne le preguntó si la señora Bold iba a ir con los Grantly, y la mención de los nombres de Bold y Grantly juntos casi consiguió que el señor Arabin saltara de su asiento.


  Seguía en ese estado de confusa incertidumbre, esperanza y duda cuando vio al señor Slope, con su mejor sonrisa, ayudar a Eleanor a bajar del carruaje. Ya no pensó en nada más. Ni siquiera consideró si el carruaje era de ella o de él, o de alguna otra persona que les había hecho el favor de llevarlos sin que eso significara que hubiera ningún tipo de acuerdo entre los dos. El presenciar esa escena, tal y como se encontraba, bastó para contrariarlo profundamente y echar por tierra todas sus resoluciones. Estaba más claro que el agua. Ni siquiera aunque la hubiera visto siendo ayudada por el señor Slope a subir a un carruaje parado ante la puerta de una iglesia llevando un velo blanco sobre la cabeza, habría sido la verdad más evidente. Así pues, el señor Arabin entró en la casa y, como ya hemos visto, pronto estuvo paseando con el señor Harding. Al poco apareció Eleanor, por lo que tuvo que abandonar a su acompañante de paseo y decidir si seguía solo o buscaba otra compañía. Mientras estaba en ésas, se encontró con el archidiácono.


  —Me pregunto si será cierto eso de que el señor Slope y la señora Bold han venido juntos —dijo el doctor Grantly—. Susan dice que está segura de que los vio en el mismo carruaje mientras bajaba del nuestro.


  El señor Arabin no tuvo más remedio que confirmar que la señora Grantly gozaba de buena vista.


  —Es una vergüenza —afirmó el archidiácono—, o, mejor dicho, una desvergüenza. La han invitado aquí por ser mi huésped y, aunque esté decidida a ponerse en evidencia delante de todo el mundo, por lo menos podía tener la sensatez de no hacerlo ante mis amistades más allegadas. A saber cómo conseguiría ese hombre que lo invitaran. A lo mejor hasta ha sido ella la que ha tenido el descaro de traerlo.


  El señor Arabin ni pudo ni quiso replicar nada. Aunque no dejaba de criticar a Eleanor para sus adentros, no hablaba mal de ella delante de nadie, como tampoco le gustaba oír a nadie hablar mal de ella. Pero el doctor Grantly estaba muy alterado y su cuñada no se libró de su ira. Así pues, el señor Arabin se separó de él en cuanto tuvo ocasión y volvió a la casa.


  No llevaba mucho tiempo allí cuando entraron a la signora. Durante algún tiempo se apartó de la tentación, limitándose a merodear a cierta distancia. Pero, en cuanto el señor Thorne se fue del lado de aquélla, el señor Arabin aceptó acercarse al basilisco y convertirse en su presa.


  Resulta imposible explicar cómo había llegado a él, pero el caso era que la signora tenía una especie de convencimiento instintivo de que el señor Arabin pretendía a la señora Bold. Los hombres cazan zorros con la ayuda de perros, y saben que es así gracias al fuerte sentido del olfato del que esos animales están provistos. Sin embargo, desconocen por completo por qué dicho sentido funciona con tanta exactitud. El sentido por el que las mujeres saben, de forma instintiva, lo que sienten los hombres por otras mujeres, y también lo que éstas sienten por ellos, es igual de fuerte e igual de incomprensible. Basta con una mirada, una palabra, un movimiento; como resultado del intenso ejercicio de su intuición femenina, la signora sabía que el señor Arabin amaba a la señora Bold y, por consiguiente, y como resultado del habitual ejercicio de sus peculiares tendencias, era de lo más normal que ella intentara atrapar al señor Arabin en su red.


  Ya tenía el trabajo medio hecho antes de llegar a Ullathorne, y aquélla era una oportunidad para completarlo que tal vez no se le volvería a presentar. Estaba ya bastante harta del señor Slope, pero no se podía resistir a la diversión de volver a un clérigo mojigato loco de desesperada y ruinosa pasión. El señor Thorne había caído con demasiada facilidad como para que el trofeo le produjera demasiada satisfacción. Su condición de hombre acaudalado podría serle de valor pero, como enamorado, no despertaba mucho su interés. Podríamos decir que lo veía como el cazador al faisán. Es tan fácil de cazar que no valdría ni la pena dispararle de no ser por el aspecto tan respetable que da a una despensa. La signora no pensaba malgastar mucho tiempo disparando al señor Thorne pero, aun así, valía la pena cobrarse la pieza por el bien de su familia.


  El señor Arabin, por el contrario, era otro tipo de caza. La signora, de por sí poseedora de una gran inteligencia, sabía que el nivel intelectual del señor Arabin superaba con mucho el normal. También sabía que, como clérigo, su calibre superaba con creces al del señor Slope y que, como caballero, su educación era superior a la del señor Thorne. A la signora jamás se le habría ocurrido intentar abocar al señor Arabin a un sufrimiento ridículo como hacía con el señor Slope, como tampoco creería jamás posible poder deshacerse de él en diez minutos como había hecho con el señor Thorne.


  Eso era lo que pensaba del señor Arabin. En cuanto a él, no podemos decir que pensara nada de ella. Sabía que era hermosa, y sentía que podría caer cautivo de sus encantos. Necesitaba que lo cautivaran en el estado de sufrimiento en que se hallaba, y por eso acudió a la cabecera de su diván. Ella sabía todo eso, pues tales eran sus peculiares dones. Veía con toda claridad que necesitaba que lo cautivaran, y que correspondía a ella llevar a cabo dicha tarea. Del mismo modo que el indolente oriental se traga su dosis de opio y el disoluto londinense se traga la suya de ginebra, el señor Arabin se preparó, por similares deseos y razones, para tragarse su dosis de encanto de la signora Neroni.


  —¿Por qué no está usted disparando con arcos y flechas, señor Arabin? —preguntó ella cuando se quedaron prácticamente solos en la sala de estar—. O hablando con alguna señorita a la sombra de una pérgola, o aprovechando su inteligencia de algún modo. ¿Para qué han invitado a un soltero como usted si no? ¿Es que no piensa tomarse el pollo frío y el champán? Yo en su lugar, me avergonzaría de estar tan pasivo.


  El señor Arabin murmuró algo a modo de respuesta. Aunque quería ser cautivado, no estaba de humor para ponerse también juguetón.


  —¿Qué es lo que le ocurre, señor Arabin? —prosiguió ella—. Estamos en su parroquia, la señorita Thorne me ha informado de que esta fiesta es en su honor y, aun así, es usted el único que parece aburrirse. Su amigo el señor Slope ha estado hace un momento aquí conmigo lleno de vida y energía. ¿Por qué no intenta superarlo?


  Para una observadora tan perspicaz como Madeline Neroni no fue nada difícil comprobar que había dado de pleno en el clavo. Al señor Arabin se le mudó el rostro al oír aquellas palabras, y ella supo al instante que estaba celoso del señor Slope.


  —Claro que el señor Slope y usted me parecen uno el antípoda del otro —añadió—. No hay nada en lo que no sean opuestos, salvo en que pertenecen a la misma profesión, e incluso en eso son tan distintos que también confirman la regla. Él es sociable, mientras que usted tiende a la soledad. Él es activo, usted pasivo. Él trabaja, usted piensa. Él adora a las mujeres, usted las desprecia. A él le gusta la posición y el poder, y a usted también, pero por razones totalmente distintas. A él le encanta que lo alaben, mientras que usted comete la tontería de aborrecerlo. Él conseguirá su recompensa, que consistirá en una esposa práctica e insípida, una renta desahogada y la reputación de santurrón. Usted también conseguirá la suya.


  —¿Y en qué consistirá la mía? —preguntó el señor Arabin, que, aun sabiendo que estaba siendo adulado, decidió consentirlo por esa vez—. ¿Cuál será mi recompensa?


  —El corazón de alguna mujer a la que su sobriedad le impedirá a usted reconocer que ama, y el respeto de unos pocos amigos a los que su orgullo le impedirá reconocer que aprecia.


  —Es una gran recompensa —dijo él—, pero de poco valor si es ése el uso que voy a hacer de ella.


  —Es que usted no ha de esperar el éxito que aguarda al señor Slope. Él ha nacido para triunfar. Él se propone un objetivo y lo persigue con todas sus fuerzas, sin que haya nada que se pueda interponer en su camino. No tiene miedos, ni escrúpulos, ni dudas. Él ansía ser obispo y tener una gran familia. Primero llegará la esposa y, con el tiempo, el obispado. Usted verá todo eso, y entonces…


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces se lamentará de no haber hecho lo mismo.


  El señor Arabin miró hacia el jardín con expresión apacible y, apoyando el hombro en el respaldo del diván, se frotó la barbilla con la mano. Era un gesto propio de él cuando estaba pensando intensamente, y las palabras de la signora le habían dado que pensar. ¿Acaso no era todo cierto? ¿Acaso no llegaría el día en que vería, si no al señor Slope, a cualquier otro quizá no tan capacitado como él, triunfar en el mundo mientras él se quedaba atrás lamentándose de no haber hecho lo mismo?


  —¿No es ése el destino que aguarda a todos los hombres de talento que se dedican en exceso a meditar? ¿No se sientan todos absortos, igual que está usted ahora, a cortar cuerdas de seda imaginarias con sus refinadas hojas, mientras los que no están tan bien templados desgarran los nudos gordianos propios de la lucha de cada día y obtienen fama y riqueza? El acero demasiado templado y las hojas demasiado afiladas no sirven en este mundo, señor Arabin.


  ¿Quién era esa mujer que sabía así leer los secretos más recónditos de su corazón y le estaba repitiendo los incómodos presagios de su propia alma? La miró a la cara cuando ésta terminó de hablar y dijo:


  —¿Y soy yo una de esas absurdas hojas, demasiado afilada y refinada para el trabajo útil de cada día?


  —¿Por qué deja que los Slope del mundo lo superen? —replicó ella—. ¿Es que la sangre de sus venas no es tan caliente como la de él? ¿Es que su pulso no late igual de rápido? ¿Es que Dios no lo ha creado para que haga el trabajo de un hombre, y cobre el sueldo que le corresponde a un hombre también?


  El señor Arabin permaneció allí sentado, cavilando y frotándose la cara, mientras se preguntaba por qué le estaba diciendo la signora todas esas cosas. Sin embargo, no dijo nada, por lo que ella prosiguió:


  —El mayor error que puede cometer un hombre es creer que no vale la pena intentar conseguir las cosas buenas de este mundo. Y, además, es un error que se opone frontalmente a la religión que usted predica. ¿Por qué permite Dios que todos sus obispos cobren cinco mil y diez mil libras al año si es malo y no vale la pena? ¿Para que nos han sido dadas las cosas bellas, y los lujos y las diversiones, si se supone que no hemos de hacer uso de ellas? Con toda seguridad deben de ser para disfrute de alguien, y lo que es bueno para un seglar no puede ser malo para un religioso. Usted intenta despreciar todas esas cosas, pero sólo lo intenta sin conseguirlo.


  —¿Sí? —dijo el señor Arabin, todavía perdido en sus meditaciones y sin saber lo que decía.


  —Se lo pregunto: ¿lo consigue?


  El señor Arabin la miró afligido. Era como si estuviese siendo interrogado por algún espíritu suyo interior a quien no podía negarse a responder, ni tampoco atreverse a dar una respuesta falsa.


  —Vamos, señor Arabin, confiéselo. ¿Lo consigue? ¿Es de verdad el dinero tan despreciable? ¿Es el poder mundano tan poco valioso? ¿Es la belleza femenina una mera minucia a la que un hombre sabio debe conceder poca atención?


  —¡La belleza femenina! —exclamó él mirándola a la cara como si toda la belleza femenina del mundo estuviese concentrada en ella—. ¿Por qué dice que no le presto atención?


  —Si sigue mirándome así, señor Arabin, tendré que cambiar de opinión, o lo haría si no supiera que no poseo ninguna belleza digna de ser admirada.


  El caballero se sonrojó, pero la dama no lo hizo en absoluto. Tan sólo un ligero color animó su rostro, lo justo para darle un aire de especial interés. Esperaba recibir un cumplido de su admirador, pero hasta se alegró cuando el señor Arabin no se lo hizo. Los señores Slope y Thorne, los señores Brown, Jones y Robinson, todos le hacían cumplidos. La signora albergaba la esperanza de conseguir que el señor Arabin terminara atacándola.


  —Pero su mirada —dijo— es de asombro, no de admiración. Está asombrado por mi audacia al atreverme a preguntarle estas cosas sobre usted.


  —Bueno, sí, lo estoy bastante —asintió él.


  —Aun así, sigo esperando una respuesta, señor Arabin. ¿Para qué hizo Dios hermosas a las mujeres si los hombres no han de mirarlas?


  —Pero sí que lo hacen —replicó él.


  —¿Y por qué no lo hace usted?


  —Parece que usted ya sabe la respuesta, Madame Neroni.


  —No, sólo sé que espero su respuesta, señor Arabin. ¿No tiende a pensar como norma que las mujeres están por debajo de usted, incluso como compañeras? Veamos. Ahí está la viuda Bold con la cabeza girada para mirarlo desde donde está sentada. ¿Qué le parece como compañera con la que compartir su vida?


  El señor Arabin se incorporó un poco y, apoyándose en el diván, dirigió la mirada a través de la puerta del comedor hacia el lugar donde Eleanor estaba sentada entre Bertie Stanhope y el señor Slope. Ella se dio cuenta enseguida y apartó la suya. Eleanor no se sentía nada a gusto allí sentada. El señor Slope hacía todo lo posible para llamar su atención, cosa que ella intentaba evitar por todos los medios hablando con Bertie Stanhope mientras no dejaba de pensar en el señor Arabin y Madame Neroni. Bertie se afanaba por sacar partido del hecho de que Eleanor le concediera toda su atención, pero estaba pensando más en la forma en que, llegada la ocasión, se arrodillaría ante ella que en entretenerla en esos momentos.


  —Ve —dijo la signora—, estaba estirando su hermoso cuello para mirarlo, y ahora usted lo ha impedido. Bueno, la verdad es que creo que he de afirmar que estaba equivocada con usted. Creo que sí que piensa que la señora Bold es una mujer encantadora. Su mirada parece confirmarlo, y la de ella parece indicar que está celosa de mí. Vamos, señor Arabin, confiéselo y, si es así, haré todo lo que esté en mi mano para lograr su unión.


  Casi huelga decir que el ofrecimiento de la signora no era muy sincero. Ella nunca era sincera cuando se trataba de esos asuntos. Nunca esperaba tampoco que los demás lo fueran, ni que esperaran que ella lo fuese. Esos asuntos eran su juguete, su mesa de billar, sus sabuesos de caza, sus valses y polcas, sus meriendas campestres y excursiones de un día de verano. No tenía muchas otras cosas con las que entretenerse, y por eso jugaba al amor en todas sus formas. Estaba jugándolo con el señor Arabin en esos momentos sin esperar en absoluto que éste le respondiera con tanta sinceridad y verdad.


  —Todo lo que esté en su mano no serviría de nada —dijo el señor Arabin—, puesto que creo que la señora Bold ya está prometida a otro hombre.


  —Entonces reconoce mi acusación.


  —Me está sometiendo a un interrogatorio muy injusto —replicó él—, y tampoco sé por qué le contesto. La señora Bold es una mujer muy hermosa, e igual de inteligente. Es imposible conocerla y no admirarla.


  —¿Así que piensa que la viuda es muy hermosa?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y que honraría la vicaría de St. Ewold con su presencia?


  —Honraría la casa de cualquier hombre.


  —Y tiene usted la desfachatez de decirme eso a mí —dijo ella—. A mí que, como usted bien sabe, se me considera una belleza, y que estoy en estos momentos interesándome de corazón por su felicidad, y tiene usted la osadía de decirme que la señora Bold es la mujer más hermosa que conoce.


  —Yo no he dicho eso —dijo el señor Arabin—. Usted es más hermosa…


  —Vamos, no lo quiera arreglar ahora. No creía que pudiera ser usted tan insensible.


  —Usted es más hermosa, y hasta puede que más inteligente.


  —Gracias. Muchas gracias, señor Arabin. Sabía que usted y yo íbamos a ser amigos.


  —Pero…


  —Ni una palabra más. Me niego a oír una palabra más. Aunque siguiera hablando hasta la medianoche, no conseguiría mejorar lo que ya ha dicho.


  —Pero, Madame Neroni, la señora Bold…


  —No quiero oír nada más de la señora Bold. Me han pasado por la mente unos terribles pensamientos relacionados con la estricnina, pero acepto que ella ocupe el segundo puesto.


  —Su puesto…


  —Le digo que no quiero oír nada ni de ella ni de su puesto. He quedado satisfecha, y eso es más que suficiente. Pero, señor Arabin, me muero de hambre. Pese a toda mi belleza e inteligencia, no puedo pasar sin comer, y usted no me ha traído nada.


  Eso era una gran verdad, por lo que el señor Arabin actuó al instante y, tras entrar en el comedor, proveyó a la signora del sustento que necesitaba.


  —¿Y usted? —preguntó ella.


  —No, no tengo hambre —contestó él—. Nunca como a estas horas.


  —Vamos, señor Arabin, no deje que el amor interfiera en su apetito. Desde luego nunca interfiere en el mío. Traígame media copa más de champán y vaya a la mesa. La señora Bold me va a hacer cualquier cosa si sigue usted hablando conmigo.


  El señor Arabin hizo lo que la signora le ordenó. Se llevó el plato y la copa vacíos de ella y, en el comedor, se sirvió un emparedado de la abarrotada mesa y comenzó a mordisquearlo en un rincón.


  Mientras estaba así ocupado, la señorita Thorne, que prácticamente no se había sentado ni un momento, entró en la habitación y, al verlo de pie, quedó muy contrariada.


  —Pero, mi querido señor Arabin, ¿cómo es que no se ha sentado? No sabe cuánto lo siento. Mira que pasarle esto a usted.


  El señor Arabin le aseguró para tranquilizarla que acababa de entrar en el comedor.


  —Pues por eso mismo no debe perder ni un minuto más. Venga, le voy a hacer sitio. Muchas gracias, querida —dijo al ver que la señora Bold intentaba mover su silla—, pero no quiero que se levante de la mesa por nada del mundo, o todas las damas se sentirán en la obligación de seguirla. Pero si el señor Stanhope ya ha terminado… Será sólo un momento, señor Stanhope, hasta que consiga otra silla.


  Y, por lo tanto, Bertie tuvo que levantarse para dejar sitio a su rival. Lo hizo como hacía todo, con un aire de amabilidad y buen humor que impidió por completo que el señor Arabin rechazase la silla que le ofrecía.


  —«Su obispado ocúpelo otro»[256] —dijo Bertie, por más que la cita no fuese muy apropiada ni para la ocasión ni para la persona a quien iba dirigida—. He comido y he quedado satisfecho, así pues le ruego que ocupe mi sitio, señor Arabin. Por su bien desearía de verdad que fuese un obispado.


  El señor Arabin se sentó y, al hacerlo, la señora Bold se levantó como si pretendiese seguir a su acompañante.


  —No, no, le ruego que no se mueva —dijo la señorita Thorne, casi obligando por la fuerza a Eleanor a sentarse—. El señor Stanhope no nos va a dejar. Se va a quedar detrás de usted como el auténtico paladín que es. Y, ahora que caigo en la cuenta, señor Arabin, permítame que le presente al señor Slope. El señor Slope, el señor Arabin.


  Y los dos caballeros se saludaron con una fría inclinación de cabeza, cada uno desde un lado de la mujer con la que ambos querían casarse, mientras el tercer caballero que también quería casarse con ella permanecía de pie tras ellos observándolos.


  El señor Arabin y el señor Slope nunca se habían visto cara a cara, pero la presente ocasión tampoco se prestaba mucho a la conversación cordial, incluso en el caso de que ésta hubiera sido posible entre ellos. De hecho, los cuatro reunidos en aquella parte de la mesa parecían incapaces de hablar. El señor Slope, que sólo ansiaba que llegara lo que esperaba que fuese su triunfo con Eleanor, no estaba interesado en el devenir social del momento. Lo que quería era que ella se moviese para poder seguirla. Las intenciones de Bertie no eran exactamente las mismas. El momento fatídico ya estaba bastante cerca, por lo que no había ninguna necesidad de precipitarlo. Estaba decidido a casarse con Eleanor Bold si podía, y tenía la intención de dar ese día los pasos preliminares para la consecución de su objetivo, pero había tiempo de sobra. No iba a pedir a Eleanor en matrimonio encima del mantel. Del mismo modo que había dejado sitio con tan buena disposición al señor Arabin, tampoco le importaba dejar que éste conversara con la futura señora Stanhope siempre que siguieran donde estaban.


  El señor Arabin, tras ese frío saludo al señor Slope, siguió comiéndose el emparedado sin decir ni una palabra más. Estaba tan inmerso en sus pensamientos que, aunque comía, ni siquiera era consciente de estar haciéndolo.


  Pero era la pobre Eleanor la que peor lo estaba pasando. El único amigo en el que creía que podía confiar era Bertie Stanhope, y éste parecía decidido a abandonarla. El señor Arabin no hizo ademán de dirigirle la palabra. Así pues, Eleanor contestó brevemente a algunos comentarios del señor Slope y, a continuación, abrumada por la situación, se levantó de la silla pese a las indicaciones de la señorita Thorne y se marchó a toda prisa de la habitación. El señor Slope la siguió al instante, haciendo que el joven Stanhope desperdiciara la ocasión que esperaba.


  Cuando se quedó sola, Madame Neroni comenzó a cavilar sobre la peculiar conversación que había mantenido con aquel peculiar hombre. Ella no le había dicho ni una sola palabra con la intención de que el señor Arabin la tomara en serio y, sin embargo, las respuestas de él habían estado cargadas de verdad. Le había dicho la verdad y ella se había dado cuenta. Le había sacado su secreto, y él, privado de ese privilegio de mentir tan habitual en los hombres, había desnudado con toda inocencia su corazón ante ella. Amaba a Eleanor Bold, pero no la consideraba tan hermosa como ella misma. Deseaba hacer a Eleanor su esposa, pero había reconocido que era la menos brillante de las dos. El señor Arabin había sido totalmente incapaz de mentir al ser interrogado, y se había visto obligado a decir la verdad malgré lui, incluso tratándose de una verdad desagradable para él.


  Ese instructor de hombres, ese sabio de Oxford, ese depurado epítome de la perfección universitaria, ese escritor de tratados religiosos, ese orador de discursos eclesiásticos, no había sido más que un niñito en sus manos. Lo había desarmado por completo y leído su corazón como si se tratara de una jovencita. La signora sintió cierto desdén hacia él por haberse abierto a ella con tanta facilidad pero, a la vez, lo apreció más por esa misma razón. Era una novedad para ella, un rasgo nuevo de la personalidad de un hombre. También se había dado cuenta de que nunca podría hacer de él un pelele como con los Slope y Thorne del mundo. Nunca podría inducirlo a deshacerse en protestas de enamorado que no fueran ciertas, ni a escuchar tonterías que sólo fuesen eso, meras tonterías.


  No cabía la menor duda de que el señor Arabin estaba profundamente enamorado de la señora Bold, y la signora, con unos síntomas de bondad que no eran nada habituales en ella, comenzó a darle vueltas a la idea de ayudarlo en sus propósitos. Por supuesto, su primera opción siempre sería Bertie. La familia había llegado al acuerdo de que, si era posible, su hermano tenía que casarse con la viuda Bold, y a Madeline, que conocía a la perfección los problemas económicos de Bertie y el interés de su hermana, nunca se le habría ocurrido entrometerse en un plan tan bien pergeñado siempre que éste fuese factible. Pero tenía serias dudas de que lo fuera. No le parecía muy probable que la señora Bold aceptase a un hombre en la posición en la que se encontraba su hermano, y así se lo había dicho a Charlotte en numerosas ocasiones. En cambio, sí que creía que el señor Slope podría tener más posibilidades de triunfo, por lo que sería para ella todo un placer privarlo de su esposa.


  Y así fue como la signora decidió que, en caso de que Bertie fracasara, haría una buena obra por una vez en su vida y entregaría al señor Arabin a la mujer que éste amaba.


  CAPÍTULO V


  Los Lookaloft y los Greenacre


  EN conjunto, todo lo dispuesto por la señorita Thorne para agasajar y entretener a la clase humilde en el prado exterior gozó de bastante éxito.


  No obstante, sí que hubo dos pequeños impedimentos para la dicha general de los presentes, pero fueron de carácter temporal y más aparentes que reales. El primero fue la caída del joven Harry Greenacre, y el otro la ascensión social de la señora Lookaloft y su familia.


  En cuanto a la quintaine, triunfó más entre los chicos de a pie de lo que lo habría conseguido jamás entre los hombres a caballo, incluso aunque el joven Greenacre no hubiera padecido el infortunio. La hicieron girar vueltas y más vueltas hasta que casi se salió de donde estaba clavada, y pusieron gran entusiasmo a la hora de usar el saco de harina para manchar las espaldas y cabezas de todos aquellos a los que pudieron convencer para que se acercaran a ella.


  Por supuesto, tras el accidente se extendió entre todos los presentes la noticia de que Harry había muerto, dando lugar a una conmovedora escena entre éste y su madre cuando se descubrió que había salido indemne de la caída. Corrió gran cantidad de cerveza para celebrar el hecho y la quintaine fue maldecida y anatemizada, en especial por todas las madres que tenían hijos en edad de pasar por semejante peligro. Pero lo de la señora Lookaloft fue más serio.


  —Se lo digo tal y como es, y con todas las letras: está sentada en el salón de la señora. Gussy y ella, y las dos gordas de sus hijas, vestidas con todo lo que tienen —dijo una convencida, indignada y muy gorda esposa de un granjero, que estaba sentada en el extremo de un banco apoyada en el mango de una enorme sombrilla de algodón.


  —¿Pero la ha visto usted, señora Guffern? —preguntó la señora Greenacre, a la que esa información, unida al reciente peligro sufrido por su hijo, había dejado casi aturdida. El señor Greenacre cultivaba la misma cantidad de tierra que el señor Lookaloft, pagaba el arrendamiento con la misma puntualidad, y sus opiniones eran igual de valoradas en la sacristía. Aquel ascenso social de la señora Lookaloft llenaba a la señora Greenacre de amargura. Le era del todo ajeno esa clase de refinamiento que había transformado la granja Barleystubb en «Rosebank», y que en ocasiones engalanaba las cartas del señor Lookaloft con el tratamiento propio de un caballero. No tenía el menor interés en convertir su hogar en «Villa Violet», ni en ver a su marido pavoneándose por el mundo con un epíteto ridículo añadido a su nombre. Pero para ella era un agravio mortal que la señora Lookaloft consiguiera salirse con la suya en su búsqueda de semejantes honores. La señora Greenacre había criticado y ridiculizado a la señora Lookaloft todo lo que había podido. Había tropezado a propósito con ella al salir de misa y se había disculpado con toda la naturalidad propia de dos iguales: «Ay, señora, cuánto lo siento, pero es que se ha puesto usted tan rolliza últimamente…». Había preguntado al señor Lookaloft con aparente amabilidad por «esa mujer que lo tenía dominado» y, en general, pensaba que había conseguido hacer frente bastante bien a su vecina y sus aires de grandeza. Sin embargo, de pronto se veía relegada con toda claridad a un rango distinto e inferior. La señora Lookaloft había entrado en la sala de estar de Ullathorne tan sólo porque llamaba a su casa «Rosebank» y había convencido a su marido para que se gastara el dinero en pianos y vestidos de seda en lugar de guardarlo para arrendar tierras para sus hijos.


  Pese a lo mucho que reverenciaba a la señorita Thorne, y el respeto que sentía por el patrón de su marido, la señora Greenacre consideró que aquello era una injusticia cometida contra ella y los suyos. Hasta el momento nunca se había reconocido que los Lookaloft fueran distintos de los Greenacre. Las pretensiones de aquéllos habían nacido de ellos, del mismo modo que se pagaban los lujos sin que nadie se los hubiera concedido. Hasta ese momento, los soberanos de la vecindad, las fuentes de donde emanaba el honor del distrito, no les habían conferido la distinción de ningún rango. Hasta ese momento, las enaguas de miriñaque, los distintos horarios[257] y la forma de andar afectada de los Lookaloft habían sido objeto de las pullas de la señora Greenacre, pullas que habían servido como válvula de escape de su envidia. Pero, a partir de ese momento, las cosas cambiarían. A partir de ese momento, los Lookaloft alardearían de que los señores del lugar habían dado el visto bueno a sus aspiraciones; a partir de ese momento afirmarían, no sin ciertos visos de verdad, que su empeño en ser tratados de forma diferente había sido reconocido. Se habían relacionado de igual a igual con obispos y baronets; la señorita Thorne los había saludado con todos los honores en su mismísima sala de estar, y estaban a punto de sentarse a la mesa en compañía de una condesa. Hasta era posible que Bab Lookaloft, como siempre la habían llamado los jóvenes Greenacre en sus días de amistad juvenil, se sentara junto al honorable George, y que el rastrero de Gussy le pasara la crema a lady Margaretta de Courcy.


  El fruto de dichos honores, o de los que en realidad fueron concedidos a la envidiada familia, no fue tan grande como para provocar tanto rencor. La atención que prestaron los DeCourcy a los Lookaloft fue muy limitada, y el rato pasado en compañía del obispo y su grupo no fue de por sí ninguna recompensa para el aburrimiento que padecieron durante todo el día. Pero a la señora Greenacre no le pasó por la cabeza todo lo que los Lookaloft estaban aguantando; sólo pensaba en lo que creía que estarían disfrutando, y en los terribles aires de grandeza que adoptaría la familia de Rosebank como consecuencia de la distinción recibida ese día.


  —¿Pero los ha visto usted, señora Guffern, los ha visto con sus propios ojos? —preguntó la pobre señora Greenacre, todavía con la esperanza de que quedara algún atisbo de duda.


  —¿Y cómo los voy a ver sin estar allí yo misma? —replicó la señora Guffern—. No los he visto en toda la mañana, pero como si lo hubiera hecho. Nuestro John, sabe usted, festea con Betsey Rusk, la doncella de la señora, que no es ninguna pinche de cocina de tres al cuarto. Y Betsey ha salido a ver a nuestro John, y como siempre se porta muy bien conmigo, ya lo creo que sí, antes de decirle ni una palabra a John me ha contado todo lo que pasaba en la casa.


  —¿Se lo ha contado todo? —dijo la señora Greenacre.


  —Ya lo creo que sí —contestó la señora Guffern.


  —¿Y le ha dicho que estaban en la sala de estar?


  —Me ha dicho que los ha visto entrar, y que ellas iban todas emperifolladas, ¡y con el cuello y el pecho al aire como el culito de un recién nacido!


  —¡Serán desvergonzadas! —exclamó la señora Greenacre, a la que alteró ese detalle mucho más que cualquier otro signo de distinción aristocrática que pudieran adoptar sus enemigas.


  —Ya lo creo que sí —continuó la señora Guffern—, con todo al aire mientras que las señoras distinguidas van como usted o como yo.


  —Menuda desvergüenza —afirmó la señora Greenacre, de cuyo pecho bien tapado estaba desapareciendo todo rastro de bondad humana en lo que a los Lookaloft respectaba.


  —Eso digo yo —dijo la señora Guffern—, y eso ha dicho mi marido cuando se ha enterado. «Mira, Molly», me ha dicho, «si alguna vez se te ocurre salir de casa desnuda como ésas, no vuelves a entrar». «Pues claro que no lo pienso hacer, Thomas», le he dicho yo, y él me ha dicho «Maldita sea, ¿pero cómo se las apaña con el reuma que tiene y sin nada encima?».


  Y la señora Guffern se echó a reír a carcajadas mientras pensaba en los posibles sufrimientos que aguardaban a la señora Lookaloft por culpa de un ataque de reumatismo.


  —Pero eso de ponerse al mismo nivel que la gente de buena familia… —dijo la señora Greenacre.


  —Espere, que Betsey me ha contado más. Han aparecido en el salón de la señora como gallitos de corral, como diciendo «A ver quién se atreve a decirnos que no», y Gregory les iba a decir que se vinieran aquí pero al final no ha tenido valor por lo arregladas que iban, así que para dentro que se han metido, pero la señora les ha puesto muy mala cara al verlas.


  —Menos mal —dijo la señora Greenacre sintiendo un gran alivio—. Entonces no las ha tratado como si fueran mejores que nosotros.


  —Dice Betsey que Gregory le ha dicho que a la señora no le ha hecho ninguna gracia verlas allí, y que Gregory cree que es porque esperaba que vinieran aquí como todos nosotros.


  Aquello fue un gran consuelo, aunque tampoco es que la señora Greenacre se quedara del todo satisfecha. Sentía que era de justicia que no sólo la señora Lookaloft no fuese bien recibida, sino que también fuera debidamente castigada. ¿Qué había pasado en aquel banquete de las Escrituras que la señora Greenacre leía con tanta frecuencia a su familia? ¿Por qué no había ido la señorita Thorne directamente a la intrusa y le había dicho: «Amigo, te has sentado en el lugar equivocado; ve al que te corresponde y encontrarás a los tuyos»[258]? Por mucho que los Lookaloft hubieran tenido un recibimiento tan frío, todavía podrían seguir fanfarroneando en adelante de su posición, de sus aspiraciones y de su honor.


  —Pues para todo lo señorona que se cree que es, me extraña mucho que no sepa comportarse como es debido —continuó la señora Greenacre, incapaz de dejar el tema—. ¿Lo has oído, esposo? —dijo a su marido, que acababa de aparecer, para contarle la historia—. Ahí están todos, la señora Lookaloft, Bab y Gussy, sentados como si fueran alguien en el salón de la señora, y sin que nadie les diga nada. ¿Se ha visto alguna vez cosa igual?


  —Bueno, ¿y por qué no pueden estar? —preguntó el granjero Greenacre.


  —¡Se están juntando con la gente de postín como si fueran como ellos, como si fueran gente con tierras o algo así! —exclamó la señora Guffern.


  —Bueno, pues si eso es lo que les gusta y a la señora no le importa, pues a mí me parece muy bien —dijo el granjero—. Yo prefiero este sitio porque me encuentro más a gusto y, además, así no tengo que pagarle ropas caras a mi mujer. Cada uno que haga lo que quiera, señora Guffern, y si mi vecino Lookaloft piensa que eso es lo que más le conviene, pues adelante.


  La señora Greenacre se sentó al lado de su marido para dar comienzo al festín sintiéndose bastante calmada hasta cierto punto pero, aun así, no pudo evitar negar con la cabeza para demostrar que, en esa cuestión en concreto, no estaba de acuerdo con la doctrina de su marido, a la que ella misma había dado pie con su chismorreo.


  —Y una cosa les voy a decir, señoras —continuó él—, si resulta que no podemos disfrutar de esta comida que nos da la señora porque la comadre Lookaloft está ahí arriba sentada en un gran sofá, pues entonces más vale que nos vayamos todos a casa. Si eso nos afecta, ¿qué haremos cuando nos pase una desgracia de verdad? ¿Cómo estarías ahora, mujer, si el chico se nos hubiera roto el cuello cuando se ha caído del caballo?


  La señora Greenacre se calló un tanto avergonzada y no volvió a nombrar el tema. Pero, por mucho que digan las personas prudentes como el señor Greenacre, lo cierto es que los Lookaloft del mundo no dejan de provocar mucho resquemor entre los que los rodean.


  Daba gusto ver al señor Plomacy mientras, apoyado en su fuerte bastón, se movía entre los invitados rurales actuando como una especie de policía jefe, además de como maestro de ceremonias de los fastos:


  —A ver, mozo, si no sabes estar sin pegar esos gritos, más vale que cojas tu comida y te vayas a la otra punta del prado. Venga, chicas, ¿qué hacéis ahí paradas como unos pasmarotes? Venga y moveos, que os vean los chicos, que no os tenéis que avergonzar de las caras que Dios os ha dado. ¡Vaya! ¿Y se puede saber quién eres tú? ¿Cómo has entrado?


  Esa última pregunta iba dirigida a un joven de unos veinticuatro años de edad que, para el señor Plomacy, no presentaba suficientes vestigios de educación y residencia rural.


  —Verá usted, Su Señoría, el señor Barrell, el cochero, me ha dejado entrar por la portezuela de la iglesia, porque sabe que casi siempre trabajo para la familia.


  —Pues entonces que el señor Barrell, el cochero, te deje salir por ella otra vez —dijo el señor Plomacy, al que ni siquiera había aplacado el tratamiento que le había sido concedido—. ¿Cómo te llamas, y qué oficio tienes? ¿Para quién trabajas?


  —Me llamo Stubbs, Señoría, Bob Stubbs, y… y…


  —¿Y qué oficio tienes, Stubbs?


  —Soy encofrador, Señoría.


  —Yo sí que te voy a encofrar a ti, y a Barrell también. Sal corriendo de este prado tan rápido como has entrado. Aquí no queremos encofradores. Cuando queramos uno, ya lo pediremos. ¡Tira!


  Stubbs el encofrador se quedó muy abatido por aquel terrible edicto. Era un joven muy vivaz y, desde su llegada al elíseo de Ullathorne, había conseguido llamar la atención de una ninfa del bosque, a la que estaba susurrando las típicas tonterías bonitas de encofrador cuando fue descubierto por el gran señor Plomacy. Así pues, fue terrible para él verse apartado de su dríade[259] y tener que volver al pandemónium[260] de Barchester justo cuando el néctar y la ambrosía[261] estaban a punto de descender sobre aquellos campos de asfódelos. Intentó aplacarlo con todos los ruegos que pudo, pero los ruegos de ciudad no tenían nada que hacer contra aquel gran personaje rural. No sólo le ordenó el señor Plomacy que se marchara sino que, tras levantar el bastón para mostrarle el camino que llevaba a la verja que estaba bajo la custodia de ese falso Cancerbero[262] que era Barrell, él mismo hizo ademán de dirigirse hacia allí para comprobar que se cumplía el edicto de destierro.


  Sin embargo, la diosa Misericordia, la diosa más bondadosa que jamás se haya sentado sobre una nube y la más querida por los pobres, los débiles y los que yerran, se apareció en el prado en la persona del señor Greenacre. Nunca fue una diosa intercesora mejor recibida que en esa ocasión.


  —Venga, hombre —dijo el señor Greenacre—, no se enzarce en disputas sin importancia como ésta en un día así. Conozco bien al mozo. Deje que se quede por mí. Seguro que a la señora no le va a importar lo que se coma y se beba.


  El señor Plomacy y el señor Greenacre eran grandes amigos. El primero tenía a su disposición en Ullathorne una habitación tan cómoda como la que más, pero era soltero, por lo que pasaba las noches solo en ella y, además, estaba prohibido fumar en la casa hasta para él. Así pues, sus momentos de mayor felicidad los pasaba sentado en una enorme mecedora en la inmaculada cocina de la señora Greenacre. Era allí donde su parte más íntima y personal salía a la luz en forma de ríos de agradable conversación; era allí donde era respetado pero, a la vez, se sentía como en casa; era allí —y quizá sólo allí— donde podía desprenderse de los ceremoniales de la vida sin ofender la dignidad de los que estaban por encima de él, ni dar pie a un exceso de familiaridad por parte de los que estaban por debajo. Era allí donde siempre encontraba su larga pipa sobre la repisa de la chimenea, y donde no sólo le permitían que se la fumara, sino que lo animaban a hacerlo.


  Así las cosas, no era de esperar que el señor Plomacy negara el favor al señor Greenacre. No obstante, no lo otorgó sin dar más muestras de su estricta autoridad:


  —No se trata de lo que se coma y se beba, señor Greenacre, sino del ejemplo que da el muchacho al entrar donde no lo han invitado, y encima siendo un chico de su edad, y que no ha trabajado ni un día en Ullathorne en toda su vida. ¡Encofrador! Ya le voy a dar encofrador yo.


  —Ha trabajado muchas veces para mí, señor Plomacy, y es tan bueno poniendo tejas como el que más en Barchester —dijo el señor Greenacre sin ajustarse demasiado a la verdad, como acostumbra a hacer la misericordia—. Venga, hombre, déjelo en paz hoy y se pelea con él mañana. Y tampoco querrá ponerlo en ridículo delante de su moza, ¿no?


  —Bien, pero que conste que va en contra de mis principios —dijo el señor Plomacy—. Y cuidadito, Stubbs, a ver qué haces. Si oigo alguna pelea ya sé de dónde viene. Cuidadito, que os conozco muy bien a todos los trabajadores de Barchester, y sé cómo sois.


  Y así Stubbs pudo seguir a lo suyo feliz y contento, no sin antes inclinar su gran mata de pelo en honor de la clemencia del administrador, y volver a inclinarla dos veces en honor de la bondad del granjero. Y juró para sus adentros, desde lo más profundo de su corazón agradecido, que si alguna vez necesitaba el granjero Greenacre que le hicieran un día de trabajo a cambio de nada, él se lo haría encantado. Claro que se trataba de una promesa que no era muy probable que tuviera que cumplir nunca.


  Pero el señor Plomacy no se quedó tan contento, pues recordó la parábola del administrador infiel[263] y comenzó a pensar si no se habría ganado amigos gracias a la riqueza malvada y mal utilizada. No obstante, eso no impidió que desempeñara sus obligaciones en un extremo de la gran mesa, del mismo modo que al señor Greenacre tampoco le fue mal al otro por haber recibido los buenos deseos de Stubbs el encofrador. Además, a ninguno de los invitados les pareció mal cuando, tras levantarse para bendecir la mesa, el señor Plomacy dio gracias a Dios en nombre de todos por aquellas cosas buenas que la señorita Thorne, en su gran bondad, había puesto ante ellos.


  Mientras tanto, las personas distinguidas de la marquesina del jardín estaban disfrutando como peces nadando en el agua —es decir, en el supuesto de que los ríos de champán permitan a las personas distinguidas nadar como peces en el agua—. Sir Harkaway Gorse propuso un brindis a la salud de la señorita Thorne y la comparó con un caballo de carreras purasangre, que siempre está en forma y nunca se cansa por mucho esfuerzo que tenga que hacer. El señor Thorne le dio las gracias diciendo que esperaba que su hermana siempre estuviera en condiciones de acudir al galope cuando fuese necesario y, a continuación, pasó a brindar por la salud y prosperidad de la familia DeCourcy. Su hermana se sentía muy honrada de ver a tantos de ellos sentados a su humilde mesa. Eran conscientes de que sus importantes deberes habían hecho imposible la presencia del conde entre ellos ese día. Como era su deber para con el príncipe lo que lo había apartado de su hogar, él, el señor Thorne, no podía atreverse a lamentar que el conde no estuviese en Ullathorne; pero, no obstante, sí que se atrevía a decir… esto es, a expresar su deseo… no, su opinión, era lo que quería decir… Y así el señor Thorne se hizo un lío con el brindis, como suele ocurrir a los señores rurales en circunstancias similares, pero al fin consiguió terminar y sentarse, afirmando que era una gran satisfacción para él beber a la salud del noble conde, y a la de la condesa, y a la de toda la familia del castillo de Courcy.


  Y entonces fue el turno de que el honorable George devolviera el brindis. No lo vamos a seguir a lo largo de los diferentes momentos de su un tanto irregular discurso. Los que se encontraban justo a su lado tuvieron en un primer momento grandes dificultades para conseguir que se levantara y se mantuviese en pie, pero pasaron aún mayores apuros intentando convencerlo para que se volviera a sentar. Está claro que, hoy en día, debería elegirse entre dos soluciones al respecto: o bien se prohíben por completo los discursos en las ocasiones festivas haciendo que sean del todo imposibles, o bien se obliga a que, quienes vayan a ejercitar dicho privilegio, sean primero sometidos a un riguroso examen por un comité de funcionarios expertos en el tema. Tal y como están las cosas, los honorables Georges hacen escaso favor a nuestros esfuerzos en pro de la educación británica.


  En el comedor, el obispo se encargó de los honores con mucha mayor pulcritud y rigor. También brindó a la salud de la señorita Thorne, pero lo hizo de un modo mucho más acorde con la distinguida mesa que presidía. Puede que los allí reunidos estuvieran un tanto más apagados, algo menos animados que los de la marquesina, pero lo que se perdió en alegría se ganó en decoro.


  Y así fueron transcurriendo los banquetes de las distintas mesas, con gran éclat y disfrute general.


  CAPÍTULO VI


  Los juegos de Ullathorne. Segundo Acto


  «LA embriaguez en que han caído me da alientos»[264]. De ese modo se dio ánimos el señor Slope cuando salió del comedor en pos de Eleanor. En realidad no había visto a nadie embriagado en aquella habitación, pero sí que había corrido gran cantidad de vino, de la que el señor Slope no había dudado en beber su parte para coger fuerzas para la empresa que había de realizar. No fue el primer hombre que ha creído conveniente pedir ayuda a Baco para algo así.


  Eleanor ya había salido por el ventanal al jardín antes de darse cuenta de que la seguían. En esos momentos la mayoría de invitados ya estaban sentados a la mesa. Había una o dos parejas de fieles enamorados vagando por el jardín, que preferían su propia y dulce conversación al tintineo de copas y la atractiva retórica que salía de las bocas del honorable George y del obispo de Barchester; pero, en conjunto, los terrenos estaban casi tan desiertos como deseaba el señor Slope.


  Eleanor vio que la seguía e, igual que el ciervo, cuando ya no puede seguir huyendo, se gira para enfrentarse y atacar a los perros, así se giró ella hacia el señor Slope.


  —Por favor, le ruego que no abandone el comedor por mi culpa —dijo con toda la frialdad de la que pudo hacer acopio—. Sólo he salido a buscar a una amiga. Le suplico que vuelva, señor Slope.


  Pero el señor Slope no estaba dispuesto a hacer caso a tales ruegos. A lo largo de todo el día había notado que la señora Bold no era muy amable con él, lo cual lo había retraído hasta cierto punto, pero no hasta el de deducir que sus aspiraciones eran en vano. Parecía claro que estaba enfadada con él. ¿No sería porque llevaba tanto tiempo jugando con sus sentimientos? ¿No sería porque había provocado, como sabía que así era, que su nombre estuviera en boca de todos unido al de él, sin que le hubiera dado la oportunidad de poder confesar al mundo que, en efecto, a partir de ese momento sus nombres serían uno solo? ¡Pobre señora Bold! El señor Slope sintió cierto remordimiento de conciencia. Tal vez la estuviese hiriendo con su tardanza. No obstante, en esos momentos había ingerido la suficiente cantidad de champán de la bodega del señor Thorne como para no tener ningún miedo. Hacía bien en repetirse el brindis de lady Macbeth; no estaba embriagado, pero tenía el suficiente aliento para atreverse a cualquier cosa. Lo único que lamentaba era no encontrarse cara a cara con la señora Proudie en su eufórico estado.


  —Le ruego que me permita que la acompañe —dijo él—. No puedo dejar que vaya sola.


  —Sí que puede, señor Slope —contestó Eleanor con aún mayor frialdad—, pues deseo estar sola.


  Había llegado el momento de soltar su gran secreto. El señor Slope sabía que era entonces o nunca, y estaba decidido a que fuese entonces. No era su primer intento de conquistar a una bella dama. Ya se había arrodillado antes mientras sus ojos brillaban cosas impronunciables y su boca susurraba dulces palabras. De hecho, el señor Slope era bastante adepto a esas escenas, y sólo tenía que adaptar las rapsodias que tan bien recordaba, y que en su momento tanto habían complacido a Olivia Proudie, a los gustos tal vez algo diferentes de la señora Bold.


  —No me pida que la deje, señora Bold —dijo con una mirada apasionada que, al mismo tiempo, era una mirada santa, algo que es bastante habitual entre los caballeros de la escuela del señor Slope, y que tal vez podríamos denominar «tierno-piadosa»—. No me pida que la deje hasta que le haya dicho las palabras que rebosan en mi corazón y que he venido aquí a decir.


  Eleanor vio al instante que había llegado el momento. Supo enseguida lo que estaba a punto de ocurrir y comenzó a temblar. Por supuesto, podríamos decir que bastaba con que rechazara al señor Slope y ya habría acabado todo. Pero no habría acabado todo por lo que a Eleanor respectaba. El simple hecho de que el señor Slope se le declarara significaría el triunfo del archidiácono y, en gran medida, la justificación del comportamiento del señor Arabin. A la viuda le costaba admitir el hecho de que se había equivocado. Había defendido al señor Slope; había afirmado que no existía razón por la que no debiera admitirlo entre su círculo de amistades; se había reído de la idea de que él se pudiera considerar algo más que un conocido, y se había ofendido ante las advertencias del archidiácono; ahora estaba a punto de comprobar del modo más desagradable posible que el archidiácono tenía razón y ella estaba completamente equivocada.


  —No sé qué tendrá que decirme, señor Slope, que no pudiera decir cuando estábamos sentados a la mesa hace un momento.


  Y Eleanor cerró la boca, abrió los ojos y lo miró de un modo que esperaba que lo dejase helado.


  Pero los caballeros no se hielan tan fácilmente cuando están llenos de champán y, de todas formas, no era nada fácil dejar helado al señor Slope en ningún momento.


  —Hay cosas, señora Bold, que un hombre no puede decir delante de una multitud; que incluso quizá no pueda decir bien en ninguna ocasión; que hasta puede que ansíe con todas sus fuerzas decir pero le resulte del todo imposible. Son cosas así las que ahora quiero decirle —dicho lo cual, repitió la mirada tierno-piadosa con algo más de énfasis que antes.


  Eleanor vio que era imposible seguir parada ante las ventanas del comedor y recibir la proposición del señor Slope a la vista de los invitados de la señorita Thorne. Así pues, y como medida defensiva, siguió andando, permitiendo de ese modo que el señor Slope consiguiera su objetivo de acompañarla. Éste le ofreció el brazo.


  —Gracias, señor Slope, es muy amable de su parte pero, para el poco tiempo que voy a estar con usted, creo que prefiero caminar sola.


  —¿Y ha de ser tan poco tiempo? —preguntó él—. ¿Ha de…?


  —Sí —afirmó Eleanor interrumpiéndolo—, el menor tiempo posible, si no le importa.


  —Esperaba, señora Bold…, esperaba…


  —Pues no espere nada, señor Slope, por lo que a mí respecta. Le ruego que no lo haga. Por mi parte, ni sé ni quiero saber a qué esperanzas se refiere. Nos conocemos poco y desde hace no mucho tiempo y probablemente seguiremos así. Le suplico que deje las cosas como están. Desde luego no hay necesidad alguna de discutir.


  No cabía duda de que la señora Bold estaba tratando al señor Slope de una forma muy displicente, y éste se dio cuenta. Lo estaba rechazando incluso antes de que se hubiera declarado y, al mismo tiempo, le estaba informando de que estaba tomándose demasiadas familiaridades con ella. Ni siquiera intentaba


  
    Quitar el aguijón.


    A una palabra tan hiriente y punzante como es «no»[265].

  


  Pero el señor Slope seguía decidido a ser muy tierno y muy piadoso, pues, a pesar de todo lo que le había dicho la señora Bold, no perdía la esperanza. No obstante, también estaba dispuesto a enfadarse un poco con ella. En su opinión, la viuda se estaba comportando de un modo demasiado altivo, y hablaba de sí misma en un tono demasiado despótico. Estaba claro que no se daba cuenta del honor que le estaba confiriendo. El señor Slope decidió ser tierno todo el tiempo que pudiese, pero comenzó a pensar que, si fracasaba, no estaría de más que él también fuese altanero con ella. Sabía ser muy tierno, pero también sabía ser implacable, y dominaba ambas cualidades a la perfección.


  —Eso que me dice es cruel, y poco cristiano también —dijo—. Hasta a los peores de nosotros nos queda siempre la esperanza. ¿Qué he hecho para que me condene de forma tan severa?


  Y, tras esas palabras, se detuvo unos instantes, durante los cuales la viuda siguió andando con paso decidido sin decir una palabra.


  —Hermosa mujer —estalló al fin el señor Slope—, hermosa mujer, no finja que no sabe que la adoro. Sí, Eleanor, sí, la amo. La amo con el afecto más sincero que un hombre pueda sentir por una mujer. Junto con mis esperanzas de alcanzar el Cielo, están mis esperanzas de conseguirla a usted. —Ahí le falló la memoria al señor Slope, pues omitió su deseo de ser deán—. No habría nada más maravilloso que avanzar hacia el Reino de los Cielos con usted a mi lado, con usted como mi guía y yo como el suyo. Dígame, Eleanor, mi querida Eleanor, ¿recorreremos ese dulce sendero juntos?


  Eleanor no tenía la menor intención de volver a recorrer nunca ningún sendero con el señor Slope después de ese de los Thorne por el que avanzaban en esos momentos; pero, ya que no había podido impedir que él formulara sus deseos y aspiraciones, decidió dejar que lo soltara todo antes de contestarle.


  —Ay, Eleanor —suspiró él, que parecía poseído por la idea de que, una vez había tenido el valor de pronunciar su nombre de pila, no podía dejar de decirlo—. Ay, Eleanor, ¿no sería maravilloso, con la ayuda del Señor, avanzar de la mano por este valle de lágrimas que Él, en Su divina misericordia, hará aceptable para nosotros, hasta que llegue el momento en que moremos juntos a los pies de Su trono? —Y, en esos momentos, una mirada más tierna y pía que nunca refulgió en sus ojos de enamorado—. Ay, Eleanor…


  —Me llamo señora Bold, señor Slope —dijo Eleanor, la cual, aunque había decidido dejarlo hablar hasta el final, estaba demasiado disgustada por tantas blasfemias como para ser capaz de soportarlo mucho más.


  —Ángel de amor, no sea tan fría conmigo —dijo él y, en esos instantes, el champán hizo su efecto y se atrevió a pasarle el brazo por la cintura. Lo hizo con bastante astucia, pues, hasta ese momento, Eleanor había conseguido mantenerse a cierta distancia de él. Pero habían entrado en un sendero totalmente rodeado de arbustos, por lo que el señor Slope sin duda consideró que, ya que no los podía ver nadie, no estaría de más que le diera alguna muestra externa de ese afecto del que tanto hablaba. Quizá hayamos de suponer que la misma medida había surtido efecto con Olivia Proudie. En cualquier caso, lo cierto es que no lo surtió con Eleanor Bold.


  Eleanor dio un respingo como si estuviese apartándose de una víbora, pero tampoco saltó tan lejos como para no tener al señor Slope a su alcance y, rápidamente, levantó su pequeña mano y le propinó un sopapo con tantas ganas que resonó entre los arbustos como un trueno en miniatura.


  Y ahora es de temer que todo lector educado de estas páginas deje el libro disgustado, pensando que, después de todo, la heroína del mismo no es digna de su simpatía. Es un marimacho, dirá alguno. Desde luego una dama no es, exclamará otro. Todo el rato he sospechado de ella, afirmará un tercero; desconoce la dignidad propia de una matrona, o la compostura que exige su posición en el mundo. De pronto está tonteando con el joven Stanhope, al momento está poniéndole ojitos al señor Arabin y, un instante después, le está pegando puñetazos a un tercer pretendiente. Y todo cuando aún no lleva ni dos años viuda.


  No es que podamos defender a Eleanor del todo, pero sí que podemos afirmar que no era un marimacho, ni dada a tontear, ni aficionada al boxeo. Sería muy de desear que no hubiera pegado al señor Slope en la cara. Al hacerlo perdió parte de su dignidad y se puso en evidencia. De haberse criado en Belgravia[266], de haberse educado con un mentor más severo que su querido padre, de haber vivido más tiempo bajo los dictados de un marido, puede que se hubiera salvado de cometer tan grave falta. Pero aquella provocación del señor Slope fue más de lo que podía soportar, y la tentación para resarcirse del insulto al instante demasiado fuerte. Eleanor apreciaba mucho su independencia, sentimiento peligroso en una mujer joven, pero al que su particular situación personal hacía proclive. Y no olvidemos que la cara del señor Slope, más roja de lo habitual por el vino que había bebido, sonriendo de una forma absurda y contrayéndose de pseudopiedad y muecas de ternura, parecía hacerlo aún más acreedor de ese castigo. Además, Eleanor había conseguido hacerse una idea, no por instintiva menos acertada, de la forma de ser del señor Slope, y la única forma de reprenderlo era ésa. Para él, el golpe que salió de la pequeña mano de Eleanor era un insulto tan grande como el puñetazo que le pudiera dar un hombre a otro. Era un insulto contra su orgullo. Se sintió ridiculizado y agraviado. Casi podría haberle devuelto el golpe de la ira que se apoderó de él. Para colmo, le había hecho daño, lo cual lo irritaba, a lo que había que unir la profunda vejación que le producía la sensación de que su dignidad clerical había quedado totalmente en entredicho.


  Existen hombres así, hombres que no soportan ninguna mancha en su orgullo personal, aunque provenga de una mujer; hombres cuyos cuerpos son para ellos templos tan sagrados que cualquier broma contra los mismos es una profanación, y un golpe el peor de los sacrilegios. El señor Slope era de ese tipo de hombres y, por lo tanto, la bofetada que recibió de Eleanor en la cara fue, tratándose de él, la mejor reprimenda que se le podía administrar.


  Pero, aun así, Eleanor no debería haberle levantado la mano. Las manos de las damas, tan suaves, tan dulces, tan deliciosas al tacto, tan bellas para el ojo, tan gráciles en todo lo que hacen, no fueron hechas para fustigar los rostros de los hombres. En cuanto lo hizo, Eleanor se dio cuenta de que había excedido todo decoro, y habría dado cualquier cosa por dar marcha atrás. En un primer momento hasta estuvo a punto de pedirle perdón, pero su siguiente impulso, que es el que obedeció, fue huir de allí.


  —No pienso volver a dirigirle la palabra en la vida —dijo Eleanor con voz entrecortada por la emoción del momento y la falta de aliento que el esfuerzo físico le había causado y, tras decirlo, puso pies en polvorosa por el sendero de vuelta a la casa.


  Mas ¿cómo puedo yo cantar la divina ira del señor Slope, o invocar a la musa trágica para describir la furia que se apoderó del celestial pecho del capellán del obispo? Los coturnos[267] de suela baja que calza la ficción moderna no son apropiados para semejante empresa. El pintor puso un velo sobre el rostro de Agamenón cuando tuvo que representar el dolor del padre por la prematura pérdida de su abnegada hija[268]. El dios[269], cuando decidió castigar a los vientos rebeldes, se abstuvo de lanzar huecas amenazas. Nosotros no vamos a intentar describir la violencia con la que, en su interior, el señor Slope juró que se vengaría de la mujer que lo había humillado, como tampoco intentaremos representar la profunda agonía de su alma.


  No obstante, ahí está, solo en el sendero del jardín, y sí que hemos de sacarlo de ahí. No quería volver a la fiesta enseguida. Le ardía la mejilla por la fuerza de la mano de Eleanor, y supuso que cualquiera que lo mirara podría ver en su cara el rastro de lo que acababa de padecer. Así pues, permaneció allí, poniéndose cada vez más rojo de ira. Se quedó inmóvil, indeciso, con los ojos muy abiertos, pensando en las torturas y castigos de Hades y en la mejor forma de encomendar a su enemiga a los dioses infernales con toda la pasión de su habitual elocuencia. Deseó de todo corazón poder estar soltándole un sermón en esos momentos. Era así como acostumbraba a vengarse de los hombres y mujeres pecadores. Si hubiera podido ascender en esos instantes a su púlpito dominical para lanzar contra Eleanor todas las acusaciones que se agolpaban en su mente, habría quedado muy aliviado.


  Pero no era cuestión de predicar a los arbustos de laurel del señor Thorne o, de hecho, de predicar en absoluto en medio de aquella feria de las vanidades que estaba teniendo lugar en Ullathorne. Y, en esos momentos, el señor Slope comenzó a sentirse profundamente asqueado de la depravación que lo rodeaba. Había recibido su justo castigo por sancionar, con su presencia, semejantes tentaciones mundanas. La alegría de los presentes, el júbilo de los fastos, la risa de los jóvenes y la comida y bebida de los mayores fueron, durante unos instantes, inexcusable motivo de condena por parte del señor Slope. ¿Qué había conseguido al retozar de ese modo en las tiendas de los paganos? Había confraternizado con idólatras ante los altares de Baal[270] y, como consecuencia, le había sobrevenido un terrible castigo. Pensó entonces en la signora Neroni, y su alma se llenó de pena. De pronto tuvo un pálpito —un pálpito verdadero— de que era un hombre malvado y pecador, pero eso no lo llevó por ningún buen camino, pues el señor Slope era incapaz de ser caritativo. Cuando sintió que estaba a punto de rebajarse, hizo todo lo posible por desprenderse de esa sensación y, cogiendo de nuevo las riendas, se imaginó ascendiendo a importantes puestos de gran poder y, desde lo alto de un todopoderoso púlpito, lanzando al mundo un contundente sermón contra la señora Bold.


  Siguió inmóvil sobre la gravilla unos diez minutos. Tuvo la fortuna de que nadie apareciera para presenciar su sufrimiento. Entonces, tras recorrerle un escalofrío todo el cuerpo, se recompuso y, lentamente, volvió hacia el jardín evitando hacerlo por el mismo camino que había cogido Eleanor. Cuando llegó a la marquesina, encontró al obispo fuera de ella conversando con el director de Lazarus. Su Ilustrísima había salido a airearse un poco tras el esfuerzo del discurso.


  —Es todo muy agradable, ¿verdad, Ilustrísima? —dijo el señor Slope con su mejor sonrisa y señalando hacia la marquesina—. Da gusto ver a tantas personas reunidas pasándoselo tan bien.


  El señor Slope quería obligar al obispo a que le presentara al doctor Gwynne. Un excelso personaje había predicado y puesto en práctica la sabia doctrina de serlo todo para todo el mundo[271], y el señor Slope deseaba seguir su ejemplo. Su máxima era no perder nunca cualquier ocasión que se presentase. El obispo, sin embargo, no tenía muchas ganas en esos momentos de contribuir a aumentar el círculo de conocidos eclesiásticos del señor Slope. Tenía sus razones para evitar a su capellán particular, por lo que lo trató con bastante frialdad.


  —Sí, sí —fue todo lo que contestó a las palabras del señor Slope, sin volverse hacia él o tan siquiera dignarse mirarlo—. Así pues, doctor Gwynne, estoy convencido de que el Consejo Semanal seguirá ejerciendo una influencia tan grande e importante como ahora. Por mi parte, doctor Gwynne…


  —Doctor Gwynne —dijo el señor Slope levantándose el sombrero y decidido a no ser vencido por un ganso insignificante como el obispo de Barchester.


  El director de Lazarus también se levantó el sombrero e inclinó la cabeza con gran educación para saludar al señor Slope. No existe caballero más cortés en los dominios de la reina que el director de Lazarus.


  —Ilustrísima —dijo el señor Slope—, le ruego que me haga el honor de presentarme al doctor Gwynne. No quisiera dejar escapar esta gran ocasión.


  No había nada que pudiera hacer el obispo.


  —Doctor Gwynne, éste es mi capellán, mi actual capellán, el señor Slope.


  Llevó a cabo la presentación de la forma menos satisfactoria para su capellán que pudo y, al emplear la palabra «actual», pareció dar a entender que era probable que el señor Slope no siguiera disfrutando de ese honor durante mucho tiempo. Pero al señor Slope no le importó nada de aquello. Captó la indirecta, pero no le dio la menor importancia. Hasta cabía la posibilidad de que él se encontrara pronto en situación de dimitir del puesto de capellán antes de que el obispo pudiera echarlo del mismo. ¿Qué necesidad tenía el futuro deán de Barchester de preocuparse de lo que dijeran el obispo o su mujer? ¿Acaso no había recibido él, el señor Slope, una carta de vital trascendencia de Tom Towers, del Jupiter, justo cuando se disponía a subir al carruaje del doctor Stanhope, carta que llevaba en el bolsillo en esos momentos?


  Así pues, sin prestar mayor atención a lo que pudiese decir el obispo, el señor Slope comenzó a entablar conversación con el director de Lazarus.


  Pero, de pronto, hubo una interrupción que, debido a las causas que la provocaron, no fue del todo mal recibida por el señor Slope. Uno de los sirvientes del obispo se acercó a éste con expresión muy seria y le susurró algo al oído.


  —¿De qué se trata, John? —preguntó el obispo.


  —El deán, Ilustrísima. Ha muerto.


  El señor Slope perdió todo interés en seguir hablando con el doctor Gwynne y, al momento, emprendió camino de vuelta a Barchester.


  Como ya hemos dicho, Eleanor, tras declarar su firme intención de no volver a dirigir la palabra al señor Slope, volvió corriendo a la casa. El recuerdo de lo que había hecho la tenía profundamente acongojada, por lo que no pudo evitar estallar presa del llanto. Y así terminó la participación de Eleanor en el segundo acto del melodrama de ese día.


  CAPÍTULO VII


  La señora Bold confiesa sus cuitas a su amiga la señorita Stanhope


  CUANDO la señora Bold llegó al final del sendero y se encontró ante el jardín, se puso a calibrar qué debía hacer. ¿Debía esperar allí, con lo que daría oportunidad al señor Slope de que la alcanzara, o mezclarse entre la multitud con lágrimas en los ojos y fuertes signos de emoción en el rostro? Lo cierto es que podría haberse quedado allí durante bastante tiempo sin necesidad de temer que el señor Slope la persiguiera, pero todos tendemos a exagerar nuestros miedos. En el estado de terror en que se encontraba, Eleanor no sabía de qué atrocidades podría ser capaz el otro. Si alguien le hubiera dicho una semana antes que él le iba a pasar el brazo por la cintura en esa fiesta de la señorita Thorne, no se lo habría creído en absoluto. Si la hubieran informado de que el señor Slope iba a ser visto al domingo siguiente caminando por la Calle Mayor vestido con una levita escarlata y botas altas, le habría parecido más probable que lo anterior.


  Pero sí que había cometido esa reprobable iniquidad, con lo cual Eleanor ya se esperaba cualquier cosa de él. En primer lugar, era bastante evidente que estaba bebido; en segundo, había quedado demostrado que la religión que predicaba era mera hipocresía; y, finalmente, estaba claro que aquel sujeto no tenía vergüenza. Así pues, Eleanor se detuvo y agudizó el oído esperando oír en cualquier momento el sonido de sus pasos, no sin cierto miedo de que apareciese de pronto entre los arbustos.


  Mientras seguía allí, vio a Charlotte Stanhope a cierta distancia de ella atravesando rápidamente el jardín. Eleanor se llevó el pañuelo, que tenía en la mano, a la cara para ocultar las lágrimas y corrió a reunirse con su amiga.


  —Charlotte —dijo casi sin aliento cuando la alcanzó—, cuánto me alegro de haberla encontrado.


  —Vaya, eso sí que tiene gracia —dijo aquélla riéndose—. Pero si Bertie y yo llevamos un montón de tiempo buscándola por todas partes. Bertie jura que se ha ido usted con el señor Slope y está a punto de colgarse.


  —No me diga esas cosas, Charlotte, por favor —dijo la señora Bold.


  —Pero, mi querida amiga, ¿qué es lo que le ocurre? —preguntó la señorita Stanhope al darse cuenta de que la mano de Eleanor temblaba apoyada en su brazo, y de que ésta estaba sofocada por las lágrimas—. ¡Santo Cielo, algo le ha pasado! ¿Qué ha sido? ¿Hay algo que pueda hacer?


  Eleanor sólo pudo contestarle con un gorgoteo espasmódico de garganta. Estaba muy alterada, como se suele decir, y no conseguía serenarse.


  —Venga por aquí conmigo, señora Bold, y así no nos verán. ¿Qué le ha pasado para que esté así? ¿Qué puedo hacer para ayudarla? ¿Hay algo que pueda hacer Bertie?


  —No, no, no —contestó Eleanor—. No se puede hacer nada. Ese hombre horrible…


  —¿Qué hombre horrible? —preguntó Charlotte.


  Hay determinados momentos en la vida en los que tanto los hombres como las mujeres sienten el impulso irrefrenable de hacer una confidencia; en los que, de lo contrario, se incurre en una situación desagradable y en la posibilidad de dar pie a sospechas también desagradables. Hay personas de ambos sexos que nunca hacen confidencias, que nunca se sienten tentados por las circunstancias a revelar sus secretos, pero tales personas son por lo general grises, cerradas, carentes de pasión, «lúgubres gnomos que habitan minas frías y sombrías»[272]. Eleanor no tenía nada de gnomo, por lo que decidió contar a Charlotte Stanhope todo lo que le había pasado con el señor Slope.


  —Ese hombre horrible, el señor Slope —dijo—, ¿no se ha fijado que me ha seguido cuando me he ido del comedor?


  —Claro que sí, y bien que lo he lamentado, pero no había nada que pudiera hacer. Ya me he imaginado que a usted no le iba a gustar nada, pero es que Bertie y usted no han sabido hacer las cosas bien.


  —No es culpa de ninguno de los dos. Ya sabe usted lo poco que me gustaba la idea de tener que venir en el carruaje con ese hombre.


  —Lo lamento mucho si eso es lo que ha provocado lo que haya pasado.


  —No sé qué lo ha provocado —dijo Eleanor a punto de volver a llorar—, pero no ha sido culpa mía.


  —¿Pero qué ha hecho él, mi querida amiga?


  —Es un hombre abominable, horrible e hipócrita, y se lo tendría bien merecido si fuera al obispo a contárselo.


  —Créame, si lo que quiere es ponerlo en un aprieto, haría mucho mejor contándoselo a la señora Proudie. Pero ¿qué es lo que ha hecho, señora Bold?


  —¡Agg! —exclamó Eleanor al recordarlo.


  —Bueno, sí, he de confesar que no es un hombre muy agradable —dijo Charlotte Stanhope.


  —¿Agradable? Es el hombre más empalagoso, tiralevitas y repulsivo que he visto en la vida. ¿Quién le ha mandado que fuera tras de mí? De mí, que nunca le he dado la menor señal de esperanza; de mí, que siempre lo he aborrecido, por más que también me he puesto de su lado cuando otros lo han criticado.


  —Pues ésa es la cuestión, querida amiga. Él se ha enterado de eso y se ha imaginado que está usted enamorada de él.


  Eso llenó a Eleanor de amargura. De hecho, era lo mismo que llevaban un mes diciéndole sus seres queridos y cuya verdad acababa de comprobar. Eleanor tomó la firme resolución de no volver a ponerse nunca de parte de ningún hombre. Ya podía dar vueltas el mundo con toda su vileza y maldad, que ella no volvería nunca a intentar enderezar las cosas.


  —Pero ¿qué ha hecho? —insistió Charlotte, que estaba muy interesada en el asunto.


  —Pues él… él…


  —Vamos, tampoco puede haber sido nada muy horrible, porque no estaba bebido.


  —¡Sí que lo estaba! —afirmó Eleanor—. Estoy segura de que lo estaba.


  —Vaya, pues desde luego no me he dado cuenta, pero ¿qué es lo que ha pasado, querida mía?


  —Me da mucho reparo contárselo. Ha dicho cosas horribles como no había oído nunca, sobre la religión, el cielo y el amor. Es un hombre muy desagradable, se lo aseguro.


  —Ya me imagino el tipo de cosas que habrá dicho. Bueno, ¿y después?


  —Pues después… me ha cogido.


  —¿Que la ha cogido?


  —Sí, se ha arrimado a mí y me ha cogido.


  —¿De la cintura?


  —Sí —contestó Eleanor sintiendo un escalofrío.


  —¿Y después?


  —Pues después me he apartado de él de un salto, le he pegado una bofetada en la cara y he echado a correr hasta que me he encontrado con usted.


  —¡Ja, ja, ja! —Charlotte Stanhope se echó a reír con verdaderas ganas ante el desenlace de la tragedia. Encontró delicioso el hecho de que el señor Slope hubiera sido abofeteado. No compartía el sentimiento que hacía a su amiga tan desdichada por el resultado de su encuentro con el señor Slope. Desde su punto de vista, el asunto había concluido felizmente para la viuda, que tenía todo el derecho a jactarse de su triunfo ante sus amigos, mientras que el señor Slope se merecía todas las pullas y chanzas a las que era inevitable que el suceso diera lugar. A partir de ese momento, era de esperar que sus conocidos preguntasen al señor Slope si le ardía la cara cada vez que veía a una viuda, y que le advirtieran de que las cosas bonitas se miraban, pero no se tocaban.


  Ése era el punto de vista de Charlotte Stanhope al respecto, pero prefirió no explicárselo con claridad a la señora Bold en esos momentos. Su objetivo era intimar aún más con su amiga y, tras hacerla reír, le ofreció al instante toda su comprensión y simpatía. ¿Había algo que pudiera hacer Bertie? ¿Quería que hablara Bertie con el señor Slope y le advirtiera que, en el futuro, debía comportarse con mayor decoro? Lo que estaba claro, afirmó Charlotte, era que Bertie se indignaría más que nadie cuando se enterase del insulto del que había sido víctima la señora Bold.


  —Pero no irá a contárselo, ¿verdad? —dijo Eleanor mirándola horrorizada.


  —Si usted no quiere, no —contestó Charlotte—, pero, bien pensado, creo que sí que debería enterarse. No haría falta si usted tuviese un hermano, claro, pero es muy conveniente que el señor Slope sepa que tiene usted alguien a su lado para protegerla si hace falta.


  —Pero si mi padre también está aquí.


  —Sí, pero es muy desagradable que dos clérigos discutan entre sí y, además, las circunstancias en las que se encuentra su padre en estos momentos no hacen nada recomendable que se vea envuelto en un altercado con el señor Slope. Bertie y usted tienen la suficiente confianza como para permitir que él la defienda.


  Charlotte Stanhope tenía verdaderas ganas de que su hermano lo dejara todo zanjado con su futura esposa ese mismo día y sin perder ni un minuto más. Las cosas habían llegado a tales extremos entre Bertie y su padre y, por ende, entre Bertie y sus acreedores que, o se prometía con Eleanor, o tendría que abandonar Barchester; o conseguía lo primero o tendría que volver a vivir en Carrara, relacionándose con la plebe, viviendo en alojamientos ínfimos y llevando una existencia miserable. A menos que consiguiera una fuente de ingresos, tendría que volver a Carrara o ir a… Su padre el prebendado no había sido tan explícito pero, incluso si lo hubiera sido, no lo podría haber dejado más claro.


  Estando así las cosas, no había tiempo que perder. Charlotte había observado la apatía de su hermano al dejar pasar la oportunidad de seguir a la señora Bold cuando ésta se había marchado del comedor, y se había enfurecido de un modo que le había costado gran esfuerzo disimular. Era ultrajante pensar que el señor Slope le había sacado tanta ventaja. Por su parte, Charlotte estaba convencida de que había representado bien su papel. Los había unido y fomentado tal intimidad entre ellos que, en realidad, su hermano prácticamente no había tenido que hacer nada. Y, además, estaba bien claro que la señora Bold sentía gran afecto por Bertie, del mismo modo que acababa de quedar bien claro que éste no tenía nada que temer de su rival el señor Slope.


  Desde luego, resultaba bastante extraño hacer una segunda proposición de matrimonio a la señora Bold el mismo día. Lo mejor habría sido posponerlo una semana, de haber contado con ese tiempo. Pero con frecuencia las circunstancias son tan perentorias que no podemos actuar conforme a nuestros deseos, y tal era el caso en esos momentos. Además, ¿no habría forma de sacar provecho del episodio con el señor Slope? ¿No podía servir de excusa para unir aún más a Bertie y a la señora Bold, tanto que no pudieran evitar caer uno en brazos del otro? Ésa fue la argucia que, en un instante, la señorita Stanhope decidió poner en práctica.


  Y muy bien que lo hizo. En primer lugar, decidió que el señor Slope no volvería a Barchester en el carruaje de los Stanhope. Daba la casualidad de que aquél ya se había marchado, pero ellas desconocían ese hecho. Había que convencer a la signora para que se fuese ella primero, acompañada tan sólo por los sirvientes y su hermana, para que Bertie ocupara así el lugar del señor Slope en el segundo viaje. El primero sería informado confidencialmente de lo que había pasado y, cuando el carruaje partiera con sus primeros ocupantes, Eleanor quedaría bajo su protección para evitar cualquier nuevo ataque del señor Slope. Antes de que saliera el vehículo por primera vez, Bertie buscaría a dicho caballero para comunicarle que tendría que buscarse otro medio de transporte para volver a Barchester. Así pues, lo primero que habían de hacer Charlotte y Eleanor era buscar juntas a Bertie, el cual, en pocas palabras, iba a ser el Pegaso[273] en cuyas alas descansaba la solución al dilema en que se encontraban.


  La verdadera amistad y bondad que parecía encerrar aquella propuesta supuso un gran consuelo para la viuda pero, aunque aceptó, tampoco lo hizo de buen grado. No se le pasó en ningún momento por la cabeza que, tras haber matado a un dragón, estuviera a punto de aparecer otro en su camino; no tenía ni la más remota idea de que su supuesto protector se fuese a convertir en otro pretendiente pero, aun así, no la acababa de convencer el hecho de ponerse hasta tal punto en manos del joven Stanhope. Sabía que, si quería protección, lo que tenía que hacer era buscar a su padre y pedirle que le encontrara sitio en otro carruaje. Seguro que la señora Clantantram le cedería un lugar en el suyo. Eleanor sabía que no debía buscar tanto amparo en unos amigos a los que, prácticamente, conocía del día anterior. Sin embargo, no podía decir que no a alguien que le estaba demostrando tanto cariño de hermana, tanta bondad y tanta comprensión como Charlotte Stanhope. Y, por consiguiente, aceptó todo lo que ésta le propuso.


  Primero fueron al comedor en busca de su paladín, y de allí a la sala de estar. En ella encontraron al señor Arabin de nuevo junto al diván de la signora o, más bien, lo encontraron sentado junto a la cabecera del mismo como si fuese médico y la dama en cuestión su paciente. No había nadie más en la habitación. Algunos invitados estaban en la marquesina, otros todavía en el comedor, unos cuantos más tirando al arco, pero la gran mayoría estaban paseando con la señorita Thorne por el parque y contemplando los diversos juegos que se estaban desarrollando.


  No es necesario narrar con detalle lo que había pasado y pasaba en esos momentos entre el señor Arabin y la signora. Ésta estaba haciendo con él lo que hacía con todos los demás. Su principal misión en la vida era transformar a los hombres en peleles, y la estaba poniendo en práctica con el señor Arabin. Casi había conseguido que reconociera que amaba a la señora Bold y, a continuación, casi lo había empujado a admitir que también sentía algo por ella. Él, pobre hombre, apenas sabía lo que hacía o decía, como apenas sabía si estaba en el cielo o en el infierno. Conocía tan poco esa clase tan particular de atracción femenina que la signora practicaba, que había caído víctima de una especie de delirio temporal al enfrentarse a la misma por primera vez. Había perdido la cabeza más que el corazón, y estaba haciendo equilibrios mentales y dando tumbos con sus ideas del mismo modo que un borracho lo hace con las piernas. La signora le había susurrado unas palabras que, en realidad, no significaban nada pero que, proviniendo de unos labios tan hermosos, y acompañadas por unas miradas tan lujuriosas, parecían albergar algún significado oculto que el señor Arabin sentía pero no conseguía descifrar.


  En ese estado de encantamiento por la sirena Neroni, el comportamiento del señor Arabin era muy distinto al del señor Slope. La signora había afirmado con mucha razón que los dos hombres eran opuestos entre sí, pues uno era todo acción y el otro todo meditación. Cuando esa dama dejaba caer sobre el señor Slope su sobrecogedor encanto, éste intentaba inmediatamente obtener algún fruto, lograr algún triunfo notable. Comenzaba cogiéndole la mano, que besaba a continuación. Le juraba amor eterno, y pedía lo mismo de ella a cambio. Le prometía su devoción imperecedera, se arrodillaba ante ella y afirmaba que, de haber estado la signora en el monte Ida, Juno no habría tenido motivos para odiar al hijo de Venus[274]. Por el contrario, el señor Arabin no hacía juramentos, tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, y pensaba tanto en besar a Madame Neroni como en besar a la condesa de Courcy.


  En cuanto el señor Arabin vio a la señora Bold entrar en la habitación, se sonrojó y se levantó de la silla. Entonces se volvió a sentar sólo para incorporarse de nuevo al instante. La signora se percató de su rubor enseguida y sonrío a su pobre víctima, pero Eleanor estaba demasiado confundida para ver nada.


  —Madeline —dijo Charlotte—, quería hablar contigo, porque tenemos que hacer los preparativos para la vuelta en el carruaje.


  Dicho lo cual, Charlotte se inclinó y comenzó a hablar a su hermana al oído. El señor Arabin se apartó de ellas inmediatamente y, como parecía que Charlotte tenía mucho que explicar a la signora antes de que la nueva distribución de pasajeros en el carruaje le resultara inteligible, no le quedó más remedio que hablar con la señora Bold.


  —Ha sido una fiesta muy agradable —dijo en el mismo tono que habría empleado para afirmar que el sol brillaba mucho o que llovía abundantemente.


  —Muy agradable, sí —contestó Eleanor, que no había pasado un día tan desagradable en toda su vida.


  —Espero que el señor Harding se lo haya pasado bien.


  —Sí, sí, mucho —dijo Eleanor, que no había visto a su padre desde que se había separado de él al poco de llegar.


  —Supongo que el señor Harding volverá a Barchester esta noche, ¿no?


  —Sí, creo que sí. Bueno, creo que está en Plumstead.


  —Ah, en Plumstead —dijo el señor Arabin.


  —Ha venido de allí esta mañana, y creo que va a volver, pero tampoco me lo ha dicho.


  —Espero que la señora Grantly esté bien.


  —Sí, me ha parecido que se encontraba muy bien. Está aquí, a menos que se haya marchado ya.


  —Sí, sí, claro, si he estado hablando con ella. Sí, tenía un aspecto excelente.


  Hubo entonces una larga pausa, ya que Charlotte no conseguía que Madeline comprendiera por qué tenía que volverse a casa con tanta precipitación y sin la compañía de su hermano.


  —¿Y va a volver usted también a Plumstead, señora Bold?


  El señor Arabin hizo esa pregunta meramente para seguir dándole conversación, pero enseguida se dio cuenta de que se había metido en terreno peligroso.


  —No —contestó la señora Bold con gran serenidad—. De aquí me voy a Barchester, a mi casa.


  —Sí, claro, se me había olvidado que ya había vuelto a Barchester.


  Y el señor Arabin, incapaz de decir nada más, se quedó en silencio en espera de que Charlotte terminara de comunicar sus planes, mientras la señora Bold también permanecía callada, aparentemente ocupada en arreglarse los anillos de las manos.


  Y, sin embargo, esas dos personas estaban profundamente enamoradas entre sí pero, aunque uno era un clérigo de mediana edad y la otra una dama que, cuando menos, ya era una mujer hecha y derecha, no fueron capaces de decirse lo que se sentían, como si fuesen unos Damon y Phillis[275] cualesquiera, cuyas edades juntas no llegarían a la que ya tenía el señor Arabin.


  Finalmente Madeline Neroni aceptó la propuesta de su hermana, y las dos damas partieron de nuevo en busca de Bertie Stanhope.


  CAPÍTULO VIII


  Los juegos de Ullathorne. Tercer Acto


  LOS invitados de la señorita Thorne comenzaron a marcharse, y la diversión de los que aún permanecían empezó a decaer. Estaba oscureciendo, por lo que las damas que vestían ropas de mañana pensaron que, si habían de ser vistas a la luz de las velas, tendrían que realizar ciertos ajustes. Se podía oír a algunos jóvenes caballeros vociferar tan alto que algunas juiciosas y prudentes madres de familia optaron por retirarse, mientras que los varones más discretos, cuyas libaciones habían sido moderadas, decidieron que ya no tenían nada que hacer allí.


  Por lo general, las fiestas matutinas son un fracaso. Los invitados nunca saben cómo escapar airosos de ellas. Una merienda en una isla, montaña o bosque puede aguantarse. No hay ningún dueño de la montaña que, por cortesía, te ruega que te quedes cuando en su interior está deseando que te vayas. Pero, en una casa particular o en terrenos privados, una fiesta matutina es un aburrimiento. Uno tiene que comer y beber a horas anormales, se ve obligado a renunciar a la parte útil del día para después quedarse sin nada que hacer durante la tarde, y llega a casa reventado y désoeuvré[276], pero a una hora demasiado temprana para irse a la cama. Pasado cierto tiempo no queda nada agradable que hacer. En los educados tiempos que vivimos, jugar a las cartas es una actividad prohibida, haciendo de una partida de whist[277] algo totalmente impracticable.


  Todo eso comenzaba a notarse en Ullathorne. Algunos jóvenes albergaban la esperanza de montar un baile al anochecer, y no querían marcharse hasta confirmar por completo que no había opciones de que su deseo se realizara. Otros, temerosos de quedarse más tiempo del debido, mandaron llamar a sus carruajes pronto, y estaban haciendo todo lo que podían para irse, pendientes de sus sirvientes y caballos. La condesa y su noble prole estuvieron entre los primeros en marcharse, lo cual era desde luego lo más deseable por lo que al honorable George respectaba. Su Excelencia estaba muy inquieta y echando chispas. Estaba convencida de que esos horribles caminos serían su muerte si tenía el infortunio de quedarse atrapada en ellos durante la noche. Pese a que le aseguraron que las lámparas eran buenas, la condesa afirmó que ninguna lámpara podría resistir los baches de los caminos del este de Barsetshire. La propiedad de los DeCourcy estaba al oeste de dicho condado.


  La señora Proudie no se podía quedar tras marcharse la condesa, por lo que los reverendos señores Grey y Green salieron en busca del obispo hasta que lo encontraron en una esquina de la marquesina muy entretenido disertando sobre el Concilio Semanal. Aun así, obedeció al instante las órdenes de su señora, tanto que ni siquiera terminó la frase con la que estaba prometiendo al doctor Gwynne que su autoridad en Oxford seguiría inalterada. Y, finalmente, los caballos episcopales se encaminaron hacia los establos del palacio. A continuación se fueron los Grantly. Antes de que lo hicieran, el señor Harding consiguió hablar unas palabras en privado con su hija. Tenía intención de sacar a los Grantly de su error con respecto a esos absurdos rumores sobre el señor Slope.


  —No, no —dijo Eleanor—. Te ruego que no lo hagas. Espera hasta que nos veamos. Cuando vuelvas a casa dentro de un día o dos, te lo explicaré todo.


  —Vuelvo a casa mañana —dijo su padre.


  —¡Cuánto me alegro! Ven a comer a casa y podremos hablar con calma.


  El señor Harding le prometió hacer todo lo que le pedía. No sabía muy bien qué era eso que le tenía que explicar su hija, ni tampoco entendía por qué no había de sacar al doctor Grantly del error en que se hallaba pero, de todos modos, se lo prometió. Debía algún tipo de desagravio a su hija, y pensó que la mejor forma de hacerlo sería obedeciéndola en todo.


  Y así el número de invitados fue disminuyendo mientras Charlotte y Eleanor seguían intentando encontrar a Bertie. Podrían haberse pasado mucho tiempo buscándolo de no haber oído por casualidad su voz. Estaba cómodamente instalado en la zanja que separaba el jardín del parque, con la espalda apoyada en la pendiente de la misma, fumándose un cigarro y conversando muy animadamente con un joven de otra parte del condado al que acababa de conocer, el cual también estaba fumando bajo la tutela de Bertie mientras escuchaba con mucho interés el relato que éste le estaba haciendo sobre algunos pasatiempos típicos de Oriente.


  —Bertie, te he estado buscando por todas partes —dijo Charlotte—. Sube aquí enseguida.


  Bertie levantó la cabeza y vio a las dos damas. Como no tenía más remedio que obedecer, se levantó y tiró el cigarro. Desde el mismo momento que la había conocido, le había gustado Eleanor Bold. Si hubiera podido actuar por su cuenta y ella no hubiera tenido ni un penique, con lo cual habría estado descartado por completo que se pudieran casar, lo más probable era que se hubiera enamorado perdidamente de ella. Pero, dadas las circunstancias, Bertie no podía evitar verla como si fuera el mármol de Carrara, o el caballete y la paleta, o los estudios de Derecho en Londres; de hecho, la veía como siempre había visto todo lo que le proponían para ganarse la vida. Eleanor Bold ya no era una mujer hermosa para él, sino una nueva profesión llamada matrimonio. Sin duda se trataba de una profesión que requería poco esfuerzo por su parte y en la que tenía el sueldo garantizado. Pero, aun así, era algo que le había sido impuesto; su hermana le había hablado de Eleanor igual que le había hablado de bustos y retratos. A Bertie no le disgustaba el dinero, pero sí que odiaba la idea de tener que ganarlo trabajando. En esos momentos lo estaban llamando para que dejara su agradable cigarro y se pusiera a trabajar ofreciéndose como marido a la señora Bold. Desde luego tenía bastante fácil la tarea, pues, en lugar de ser él quien buscara a la viuda, la viuda lo había buscado a él.


  Dio alguna excusa absurda a su interlocutor y, tras tirar el cigarro, subió por el muro de la zanja y se unió a las damas en el jardín.


  —Dale el brazo a la señora Bold —dijo Charlotte—, mientras te pongo al tanto de una misión que, como buen preux chevalier[278], has de realizar de inmediato. Aunque me temo que el peligro personal que vas a correr es insignificante, ya que tu adversario es un clérigo.


  Bertie ofreció al instante el brazo a Eleanor, mientras caminaba entre ella y su hermana. Había vivido demasiado tiempo en el extranjero para seguir la costumbre de los ingleses de ofrecer ambos brazos a las dos damas; costumbre, por cierto, que los extranjeros consideran una aproximación a la bigamia o una especie de incipiente mormonismo[279].


  A continuación, Charlotte puso a Bertie al tanto de la mala conducta del señor Slope, consiguiendo que Eleanor se sintiera muy incómoda. Y no era para menos, pues, si había que hablar de aquella infamia, ¿por qué tenía que ser a Bertie Stanhope, y encima en su presencia? Eleanor sabía que no estaba obrando bien, lo cual la hacía sentirse infeliz y consternada, pero no se le ocurría ninguna forma de apartarse de todo aquello y actuar como era debido. Charlotte evitó que ella tuviera que tomar parte en la conversación y quitó bastante hierro al asunto, atribuyéndolo todo al simple hecho de que el señor Slope había bebido más de la cuenta, con lo cual no creía que hubiera nada más que temer pero, aun así, tenían que tomar medidas para impedirle la entrada a su carruaje.


  —La señora Bold puede estar tranquila —dijo Bertie—, porque el señor Slope se fue hace una hora más o menos. Me dijo que tenía que irse inmediatamente a Barchester por cuestiones de trabajo.


  —En ese caso no está tan bebido, pues sabe que ha obrado mal —dijo Charlotte—. Bueno, mi querida amiga, pues un problema menos. Ahora la voy a dejar con su auténtico caballero para llevarme a Madeline cuanto antes. Supongo que el carruaje ya estará listo, ¿no, Bertie?


  —Lleva esperando una hora.


  —Excelente. Adiós, querida. Por supuesto luego vendrá a casa a tomar el té. Lo dejo en tus manos, Bertie, aunque la tengas que traer por la fuerza.


  Y, dicho eso, Charlotte se fue corriendo por el jardín, dejando a su hermano a solas con la viuda.


  Mientras la señorita Stanhope se iba, Eleanor pensó que, como el señor Slope ya había partido de allí, no había necesidad de separar al señor Stanhope de su hermana Madeline, que tanto precisaba de su ayuda. Habían dispuesto que él se quedara para que evitase que el señor Slope ocupase su plaza en el carruaje, y para que actuara como una especie de policía social que llevara a efecto la exclusión de ese desagradable caballero. Pero como el señor Slope ya había llevado a efecto su propia exclusión, no existía motivo para que Bertie no se fuera con su hermana. Al menos Eleanor no veía ninguno, y así se lo dijo.


  —Bueno, dejemos que sea como quiere Charlotte —dijo Bertie—. Ella lo ha decidido así y, si hacemos más cambios, lo único que conseguiremos será crear mayor confusión. Charlotte es la que lo decide todo en nuestra casa, y nos gobierna como una auténtica déspota.


  —Pero ¿y la signora? —dijo Eleanor.


  —La signora se puede apañar muy bien sin mí. De hecho, pronto se tendrá que apañar sin mí —añadió Bertie con la mente más puesta en su estudio de Carrara que en su himeneo de Barchester.


  —¿Y eso? ¿Es que nos va a dejar?


  Hemos dicho que Bertie Stanhope era un hombre sin principios, y ciertamente lo era. Carecía de la voluntad para hacer uso activo de su mente y apartarse del mal. Para él el mal no ocultaba ninguna fealdad, y la virtud ninguna belleza. Estaba totalmente desprovisto de ese tipo de sentimientos que impulsan a los hombres a hacer el bien. Se endeudaba sin que le preocupara lo más mínimo, y sin molestarse en pensar en ningún momento si el comerciante llegaría alguna vez a cobrar o no. Pero tampoco ideaba argucias para obtener bienes de los demás de forma fraudulenta. Si alguien le concedía crédito, era problema de esa persona, no de él, que se desentendía del asunto al instante. Cuando pedía dinero prestado hacía lo mismo. Daba el nombre de su padre como referencia, explicaba que «el viejo» contaba con una buena renta, y aceptaba pagar un sesenta por ciento de intereses. Lo hacía sin el menor remordimiento de conciencia, pero tampoco podía decirse que hubiera maquinado jamás ningún plan que pudiera calificarse de villanía.


  En cuanto al tema de su matrimonio, se le había comunicado que tenía la obligación de hacerse con la mano y la fortuna de la señora Bold, y así lo había aceptado en un principio. Se había parado a pensar muy poco en ella. Era habitual que los hombres en su situación se casaran por dinero, y no había razón para que él no hiciera lo que hacían los demás. Así pues, consintió llevar a cabo el plan. Pero últimamente había empezado a verlo desde otra perspectiva. Se estaba agazapando para atrapar a aquella mujer, del mismo modo que un gato lo hace antes de saltar sobre un ratón. Tenía que atraparla y devorarla, a ella y a su hijo, sus casas y tierras, para que él pudiera vivir de ella en lugar de vivir de su padre. Se trataba de una treta fría, calculadora y precavida que no casaba con el carácter de Bertie. La prudencia de adoptar una medida así era tan contraria a su forma de ser como la misma iniquidad que encerraba.


  Y, además, si conseguía su objetivo, ¿cuál sería su recompensa? Tras pagar a sus acreedores con la mitad de la fortuna de la viuda, sólo le quedaría instalarse en Barchester y llevar una vida tranquila y de gastos moderados con el resto del dinero. Su principal ocupación sería mecer la cuna del hijo del difunto señor Bold, y su principal diversión consistiría en asistir a alguna recatada fiesta en la rectoría de Plumstead, y eso siempre que el archidiácono terminara por aceptar la situación y le permitiera entrar en su casa.


  Semejantes perspectivas no resultaban muy atrayentes para alguien como Bertie Stanhope. ¿No era el taller de Carrara, o cualquier otro oficio que la Fortuna tuviera reservado para él o, de hecho, casi cualquier otra cosa, mejor que aquello? No le cabía la menor duda de que la dama en cuestión era todo lo que se podría desear, pero hasta la dama más deseable se convierte en vomitiva cuando hay que tomársela por obligación como si de una píldora se tratara. No obstante, se lo había prometido a su hermana y, por mucho que no le importara pelearse con quien fuese, Bertie sabía que no le convenía pelearse con ella. Si perdía a Charlotte, perdería toda esperanza de obtener algo del hogar paterno. A su madre no parecían importarle ni sus alegrías ni sus penas, ni su ruina ni su bienestar. El ceño del padre se fruncía cada vez más cuando el anciano miraba al irresponsable de su hijo. En cuanto a Madeline —la pobre Madeline, por la que más afecto sentía—, ya tenía bastante con intentar arreglárselas por sí misma. No, cualesquiera que fueran las consecuencias, tenía que seguir de parte de su hermana y obedecer sus órdenes, por muy severas que fuesen; o, al menos, hacer como si las obedeciera. ¿No habría forma de idear algo que le permitiera salir indemne de ese asunto, salvando las apariencias con su hermana pero, a la vez, evitando traicionar a la viuda y arruinarla? ¿Y si hacía a Eleanor su cómplice? Con esa idea en la mente, Bertie comenzó a cortejarla.


  —¿Es que se va a marchar de Barchester? —preguntó Eleanor.


  —No lo sé —contestó él—. No sé muy bien qué voy a hacer, pero lo cierto es que tengo que hacer algo.


  —¿Se refiere a su profesión? —dijo ella.


  —Sí, a mi profesión, si es que se puede llamar así.


  —¿Acaso no lo es? —replicó Eleanor—. Si yo fuera hombre, no habría ninguna otra que me gustara más a excepción de la pintura y, por lo que tengo entendido, usted domina tanto una como la otra.


  —Sí, las dos por el estilo —dijo Bertie con una ligera nota de ironía dirigida hacia sí mismo, ya que sabía perfectamente que nunca ganaría ni un penique con ninguna de las dos ocupaciones.


  —A veces me pregunto por qué no se aplica usted más a su trabajo, señor Stanhope —dijo Eleanor, que sentía un gran aprecio de amiga por el hombre con el que estaba caminando—, aunque sé que es una impertinencia por mi parte decir eso.


  —¿Una impertinencia? —exclamó Bertie—. Al revés, es muy amable de su parte. Es muy amable al interesarse por un granuja tan vago como yo.


  —Pero usted no es ningún granuja, aunque puede que sí que sea algo vago. Y por supuesto que me intereso por usted, y mucho —añadió Eleanor en un tono de voz que hizo que Bertie estuviera a punto de cambiar de idea—. Y digo lo de vago porque sé que se trata tan sólo de algo pasajero. ¿Por qué no se pone a trabajar en serio en Barchester?


  —¿Y esculpir bustos del obispo, del deán y de todo el cabildo? O quizá, si tuviera mucho éxito, recibiría el encargo de hacer el monumento funerario que iría sobre la lápida de la esposa de un prebendado. La dama, de nariz griega, con una diadema en el pelo y un elaborado velo de encaje sobre el rostro, yacería muerta sobre un diván de mármol de entre cuyas patas se vería a la muerte acechando y apuntando a su víctima con un tenedor.


  Eleanor se echó a reír pero, aun así, pensó que si el prebendado pagaba la factura, el objetivo del artista como profesional quedaría en gran medida cumplido.


  —No sé lo del deán, el cabildo y la esposa del prebendado —dijo Eleanor—, pero lo que está claro es que tendría que amoldarse a lo que fuera saliendo. El que disponga de una gran catedral en la que se necesitan tales ornamentos ya es una baza a su favor.


  —Ningún verdadero artista podría rebajarse jamás a hacer ornamentos para una catedral —afirmó Bertie, que tenía las ideas muy claras sobre las elevadas y extáticas ambiciones del arte, como de hecho las tienen todos los artistas que no disponen de buenos ingresos—. Son los edificios los que tienen que intentar estar a la altura de la escultura, y no al revés.


  —Sí, cuando la obra de arte sea tan buena que se lo merezca. Haga usted algo excelente, señor Stanhope, y las damas de Barchester ya nos encargaremos de erigir el receptáculo adecuado. A ver, ¿cuál va a ser el tema de su obra?


  —La esculpiré a usted sentada sobre su poni, señora Bold, igual que Dannecker[280] puso a Ariadna sobre un león. Pero me tiene que prometer que posará para mí.


  —Me temo que mis ponis tienen un aspecto demasiado manso, y mi sombrero de paja de ala ancha no quedará tan bien en mármol como el velo de encaje de la esposa del prebendado.


  —Si no consiente hacerlo, señora Bold, yo no consentiré hacer ninguna otra escultura en Barchester.


  —Pero ¿de verdad está decidido a probar fortuna en otras tierras?


  —Estoy decidido… —dijo Bertie lenta y grandilocuentemente mientras intentaba tomar una gran determinación—, estoy decidido a ponerme en sus manos y que sea usted y sólo usted la que guíe mis pasos en esa cuestión.


  —¿Yo? —exclamó Eleanor, a la que había sorprendido y no gustado demasiado ese cambio de actitud de Bertie.


  —Usted y sólo usted —dijo él soltándose del brazo de Eleanor y deteniéndose delante de ella. Habían llegado justo al lugar en el que ella se había visto obligada a abofetear al señor Slope. ¿Es que era un lugar maldito para su bienestar? ¿Es que iba a tener que enfrentarse a un nuevo pretendiente?


  —Si lo guío yo, señor Stanhope, se pondrá usted a trabajar con firmeza y perseverancia, y dejará que sea su padre quien le indique el lugar más apropiado para que realice su obra.


  —Una medida de lo más sensata, si fuera factible. Pero, si me lo permite, le explicaré cómo me puede guiar usted. ¿Me deja?


  —No tengo la menor idea de qué es lo que me tiene que decir.


  —No, no lo puede saber. Es imposible que lo sepa. Pero somos muy buenos amigos, ¿no es así, señora Bold?


  —Sí, creo que sí —contestó ella mientras se daba cuenta de que Bertie estaba comportándose con un aire de gravedad que no era habitual en él.


  —Hace un momento ha tenido la amabilidad de decirme que se interesaba por mí y, quizá sea muy vanidoso por mi parte, pero creo que así es.


  —No hay nada de vanidad en eso. Lo hago como hermano de su hermana que es usted, y como mi propio amigo también.


  —No me merezco tanta bondad por su parte —dijo Bertie—, pero le doy mi palabra de que le estoy muy agradecido.


  E hizo una pausa, ya que no sabía cómo introducir el asunto que se traía entre manos.


  Y no era de extrañar que le resultara tan difícil. Tenía que hacer partícipe a Eleanor del plan que habían maquinado para arrebatarle su fortuna; tenía que decirle que había sido su intención casarse con ella sin amarla o, por el contrario, que la amaba pero no tenía intención de casarse con ella, además de tener que obtener no sólo su propio perdón, sino también el de su hermana, y convencer a la señora Bold para que informase a Charlotte en su siguiente conversación a solas de que se había efectuado la pedida de mano pero que había sido rechazada.


  Bertie Stanhope no era muy propenso a desconfiar de su poder de convicción, pero tenía la impresión de que estaba a punto de imponerse una tarea demasiado difícil. Apenas sabía por dónde empezar ni por dónde terminar.


  Mientras tanto, habían vuelto a caminar lentamente uno al lado del otro. Eleanor ya no iba cogida de su brazo como hasta entonces, y esperaba muy atenta a oír qué era lo que le tenía que decir Bertie.


  —Quiero que me guíe usted —dijo él al fin—, y, de hecho, en esta cuestión no hay nadie más que me pueda llevar por el buen camino.


  —Tonterías —dijo ella.


  —Le ruego que me escuche, señora Bold, y, si está en su mano, le suplico que no se enfade conmigo.


  —¿Enfadarme? —preguntó Eleanor sorprendida.


  —No le van a faltar motivos para estarlo, ya lo creo. Usted sabe que mi hermana Charlotte la aprecia mucho.


  Eleanor reconoció que así era.


  —La aprecia mucho de verdad. Nunca había visto que sintiera tanto afecto por alguien conociéndose desde hace tan poco tiempo. Y usted también sabe lo mucho que me quiere a mí…


  Eleanor no contestó nada a eso, sino que sintió cómo se sonrojaba mientras deducía de las palabras de Bertie el probable resultado de ese amor a dos bandas de la señorita Stanhope.


  —Soy su único hermano, por lo que no es de extrañar que me quiera tanto, señora Bold. Pero usted no conoce aún del todo a Charlotte, y no sabe lo importante que es para ella el bienestar de la familia. Si no estuviera ella para disponer por nosotros, no sé cómo nos las apañaríamos en el día a día. No creo que usted se haya dado cuenta aún de eso…


  Eleanor se había dado bastante cuenta de eso pero, en lugar de decirlo, dejó que Bertie siguiera hablando.


  —Así pues, no le sorprenderá que Charlotte quiera lo mejor para todos nosotros.


  Eleanor afirmó que no le sorprendía en absoluto.


  —Y no crea que lo ha tenido nada fácil, señora Bold, pero que nada fácil. El desafortunado matrimonio de Madeline y su terrible accidente, la mala salud de mi madre, el que mi padre se ausentara de Inglaterra y, por último y quizá lo peor, mi propia actitud ociosa y errante, casi han podido con ella. Por lo tanto, no es de extrañar que entre sus principales preocupaciones esté la de verme bien situado.


  En esa ocasión Eleanor no asintió a nada. Estaba casi segura de que Bertie se le iba a declarar, por lo que no dejaba de pensar que jamás un caballero en esa situación había hecho un exordio tan peculiar. El señor Slope la había irritado por su exceso de ardor. Estaba claro que no tenía que temer nada semejante del señor Stanhope. Actuaba guiado únicamente por motivos prudentes. No sólo estaba a punto de cortejarla porque así se lo había dicho su hermana, sino que estaba tomando la precaución de explicárselo antes de comenzar. Fue así como hemos de suponer que la señora Bold interpretó todo aquello.


  Tras haber llegado a ese punto, Bertie se puso a mover la gravilla con el bastón que llevaba. Seguía andando pero a paso aún más lento, cosa que también hacía su acompañante sin mostrar la menor intención de ayudarle a llevar a cabo la tarea que tan difícil parecía resultarle.


  —Si sabe lo mucho que Charlotte la aprecia, señora Bold, ¿no se imagina el plan que se le ha ocurrido?


  —No se me ocurre mejor plan, señor Stanhope, que el que le he propuesto hace un momento.


  —Claro —dijo él un tanto displicente—, supongo que eso sería lo mejor, pero Charlotte cree que a eso se le podría añadir otro plan. Quiere que me case con usted.


  Miles de recuerdos pasaron como un relámpago por la mente de Eleanor en un momento: cómo hablaba Charlotte de su hermano siempre ensalzándolo, cómo intentaba continuamente unirlos, cómo alentaba todo tipo de pequeñas intimidades entre ambos, cómo insistía con singular cordialidad en tratarla como uno más de la familia. ¡Y todo con el objetivo de hacerse con su desahogada renta para beneficio de su hermano!


  Una sensación así provoca mucha amargura en una mente joven. Para las personas mayores, tales planes y tretas, tales argucias bien estudiadas para conseguir bienes materiales sin tener que hacer el esfuerzo de ganarlos trabajando, tales incisivos intentos de convertir el tuum en meum, no son sino la forma de vida a la que están acostumbradas. Es así como viven muchos y, por consiguiente, corresponde a los adinerados estar en guardia contra los que no lo son. A los primeros lo que les disgusta es el éxito de los segundos, no el intento en sí. Pero Eleanor aún no había aprendido a ver su dinero como una fuente de peligros; no se consideraba caza mayor para ser perseguida por hambrientos caballeros. Le gustaba la compañía de los Stanhope y la amabilidad de Charlotte, por lo que había sido muy feliz con sus nuevos amigos. Ahora ya sabía la razón de tanta amabilidad, comenzando así una nueva fase de su conocimiento de la vida.


  —La señorita Stanhope —dijo Eleanor con altivez— ha intentado hacerme un gran honor, pero se podía haber ahorrado el esfuerzo. No soy tan ambiciosa.


  —Le ruego que no se enfade con ella, señora Bold —dijo Bertie—, ni tampoco conmigo.


  —Desde luego con usted no, señor Stanhope —replicó ella con una considerable carga de sarcasmo—, desde luego con usted no.


  —Ni con ella —imploró él.


  —¿Y puedo preguntarle, señor Stanhope, por qué me ha contado esa historia tan peculiar? Pues creo deducir por su forma de contarla que… que usted y su hermana no comparten el mismo punto de vista sobre la cuestión.


  —No, en efecto.


  —Pues si es así —dijo Eleanor ya plenamente indignada por el insulto innecesario del que se consideraba víctima—, si es así, ¿cree que valía la pena contármelo?


  —Pensé en su momento que usted… que usted…


  La viuda había vuelto a su estado de total impasibilidad, y no parecía tener la menor intención de prestar ninguna ayuda a su acompañante.


  —Pensé que tal vez usted había llegado a verme como algo más que un amigo.


  —¡Nunca! —dijo ella—. Jamás. Si he hecho alguna vez algo que pudiera dar a entender eso, entonces he obrado muy mal y tengo toda la culpa del mundo.


  —No, no, nunca lo ha hecho —negó Bertie con toda la buena intención, para que lo que decía resultase lo menos desagradable posible—. Nunca lo ha hecho, y hace ya tiempo que me di cuenta de que no tenía ninguna posibilidad con usted, pero mi hermana sigue albergando esperanzas. Yo estaba en lo cierto con respecto a usted, pero quizá mi hermana no.


  —Y, entonces, ¿por qué me cuenta ahora todo esto?


  —Porque no quiero enfadar a Charlotte.


  —¿Y esto no la va a enfadar? Le doy mi palabra, señor Stanhope, de que no comprendo la política de su familia. Ojalá estuviera en mi casa y no aquí.


  Y, tras expresar ese deseo, Eleanor ya no pudo seguir conteniéndose y estalló en lágrimas.


  Al pobre Bertie lo conmovió mucho aquello.


  —Puede usted volver sola en el carruaje —dijo—, o con mi padre como mucho. Yo puedo ir andando, claro que tampoco importa mucho ahora lo que yo haga o deje de hacer.


  Bertie entendía perfectamente que parte de la pena de Eleanor en esos instantes estaba motivada por la perspectiva de tener que regresar a Barchester en el mismo carruaje que su segundo pretendiente de ese día. Esa actitud de Bertie la calmó un poco.


  —Ay, señor Stanhope —dijo—, ¿por qué ha tenido que hacerme tan desdichada? ¿Qué ha ganado contándome todo eso?


  Bertie aún no le había explicado la parte más difícil de su propuesta; no le había dicho que ella tenía que tomar parte activa en el pequeño engaño que quería infligir a su hermana. Todavía tenía que proponérselo y, como era del todo necesario, se dispuso a hacerlo.


  No hace falta que lo sigamos a lo largo de todo su parlamento. Al final, y no sin considerables dificultades, consiguió que Eleanor comprendiera por qué la había hecho partícipe de todo aquello incluso cuando él no tenía intención de hacerle una proposición formal de matrimonio. Al final le hizo entender el papel que ella había de representar en aquella pequeña comedia familiar.


  Pero, cuando Eleanor lo comprendió, se enfadó aún más con Bertie, y no sólo con él sino con Charlotte también. Su buen nombre iba a circular entre ellos en varios sentidos, todos ellos falsos. Primero la iba a utilizar la hermana contra el padre, y después el hermano contra la hermana. Su querida amiga Charlotte, con toda su agradable comprensión y afecto, quería sacrificarla en aras del bienestar económico de la familia Stanhope, y Bertie, que, como él mismo afirmó, estaba de deudas hasta las cejas, había terminado de rematar el cumplido reconociendo que, en un principio, no le había importado la idea de conseguir pagar sus deudas aunque eso significara un sacrificio tan grande por parte de él. Y, a continuación, le estaba pidiendo que conspirara con él, su supuesto pretendiente que no quería serlo, para que su familia creyera que había obedecido sus órdenes y se había postrado a sus pies, por más que eso supusiera su total perdición.


  Cuando Bertie terminó de hablar, Eleanor levantó la cabeza y, mirándolo con suma dignidad pese a las lágrimas, dijo:


  —Señor Stanhope, lamento decirlo pero creo que, después de lo que ha pasado, todo contacto entre su familia y yo debe cesar al instante.


  —Sí, supongo que sí —dijo Bertie con ingenuidad—. Quizá sea eso lo mejor, al menos durante un tiempo, y así Charlotte pensará que está usted ofendida por lo que he hecho.


  —Y ahora, si no le importa, me vuelvo a la casa —dijo Eleanor—. Puedo encontrar el camino yo sola, señor Stanhope. Después de lo sucedido, prefiero volver sola.


  —Pero tengo que encontrar el carruaje para que lo coja usted, señora Bold, y tengo que decirle a mi padre que vuelve usted con él, y ponerle alguna excusa para no ir yo, y pedirle al sirviente que la deje en su casa, pues supongo que ahora no tendrá usted ganas de verlos de nuevo en el recinto catedralicio.


  Las palabras de Bertie encerraban tal verdad y perspicacia para disponer la cosas de forma que la vergüenza de Eleanor disminuyese, que consiguieron aplacar la ira de ésta hasta cierto punto. Así pues, consintió que Bertie la acompañara de regreso al ya desierto jardín hasta que llegaron al ventanal de la sala de estar. Había algo en Bertie Stanhope que le otorgaba, en la estima de todo el mundo, una posición diferente de la que ocuparía cualquier otro hombre en circunstancias similares. Con lo enfadada que estaba Eleanor, y con los motivos que tenía para dicho enfado, no estaba ni la mitad de indignada con él de lo que lo habría estado con cualquier otro. Bertie parecía tan sencillo, tan amable, tan poco afectado y era tan fácil hablar con él que, antes de llegar al ventanal, Eleanor ya lo había perdonado en parte.


  Cuando entraron en la sala de estar, el doctor Stanhope estaba sentado prácticamente a solas con el señor y la señorita Thorne. Todavía quedaban unos pocos pobres desgraciados que, por una razón u otra, todavía no habían conseguido marcharse, pero su número disminuía por momentos.


  En cuanto dejó a Eleanor con su padre, Bertie fue a la entrada principal en busca del carruaje, y allí esperó, apoyado en el muro y fumándose un cigarro, hasta que apareció. Cuando volvió a la sala de estar, el doctor Stanhope y Eleanor estaban solos con sus anfitriones.


  —Al fin, señorita Thorne —dijo Bertie alegremente al entrar—, ha llegado el momento de relevarla de sus obligaciones. La señora Bold y mi padre son las últimas rosas de este delicioso verano con el que usted nos ha agasajado y, pese a lo encantadora que es siempre la compañía de la señora Bold, supongo que se alegrará usted de ver las últimas flores arrancadas de la planta.


  La señorita Thorne afirmó que estaba encantada de tener aún allí al doctor Stanhope y a la señora Bold, y el señor Thorne habría dicho lo mismo de no ser porque se lo impidió un bostezo que no pudo reprimir.


  —Padre, ¿le da usted el brazo a la señora Bold? —dijo Bertie y, tras intercambiar los últimos adioses, el prebendado condujo a la señora Bold hacia el carruaje, seguidos por su hijo.


  —Llegaré pronto a casa —dijo Bertie una vez que los otros dos estuvieron instalados en el vehículo.


  —¿Es que no vienes con nosotros? —preguntó su padre.


  —No, no, tengo que ver a alguien por el camino, así que me voy andando. John, deja a la señora Bold en su casa primero.


  Eleanor miró por la ventana y lo vio, con el sombrero en la mano, saludándola con su habitual sonrisa alegre, como si no hubiera pasado nada que hubiera perturbado la tranquilidad de aquel día. Pasaron muchos años antes de que lo volviese a ver. El doctor Stanhope apenas le habló durante el trayecto, y John la dejó sana y salva ante la puerta de su casa antes de que el carruaje se adentrara en el recinto catedralicio.


  Y así fue como nuestra heroína representó el último acto del melodrama de ese día.


  CAPÍTULO IX


  El señor y la señora Quiverful reciben una noticia que los llena de felicidad, y el señor Slope obtiene el apoyo de la prensa


  ANTES de partir hacia Ullathorne, la señora Proudie, alma previsora, hizo que se escribieran dos cartas, una por ella misma y la otra por su señor, dirigidas a los habitantes de la vicaría de Puddingdale y que hicieron muy felices a los mismos.


  Tan pronto como la marcha de los caballos dejó al mozo de cuadra del palacio episcopal libre para dedicarse a otros menesteres, ese humilde vecino de la diócesis emprendió camino montado sobre el poni del propio obispo llevando consigo los dos despachos. Últimamente hemos tenido tantas cartas en este relato que nos ahorraremos ésas. La del obispo tan sólo contenía una petición para que el señor Quiverful se presentara ante Su Ilustrísima a las once de la mañana del día siguiente, y la de la señora Proudie, a su vez, tan sólo contenía otra para que la señora Quiverful hiciera lo mismo ante ella, aunque iba acompañada de una fraseología bastante más prolija y grandilocuente.


  Para la señora Proudie se había convertido en una urgencia de vital importancia que se resolviera el tema del hospicio. Estaba decidida a que fuera a parar a manos del señor Quiverful. Estaba decidida a que no hubiera más dudas ni retrasos, ni más negativas ni renuncias, ni más negociaciones secretas llevadas a cabo por el señor Slope por su propia cuenta y en contra de sus deseos.


  —Obispo —dijo nada más terminar el desayuno la mañana de la fiesta de Ullathorne—, ¿has firmado ya el nombramiento?


  —No, querida, aún no; aún no está firmado del todo, por así decirlo.


  —Pues hazlo —dijo la dama.


  Y el obispo lo hizo, y paso un día verdaderamente agradable en Ullathorne. Y, cuando volvió a casa, se tomó una taza de negus[281] caliente en la salita de su esposa y leyó la última entrega de la Pequeña Dorrit[282] del momento con gran satisfacción interna. ¡Ay, esposos, ay, mis maritales amigos, cuánto bienestar se puede derivar del hecho de tener una esposa bien obedecida!


  La recepción de los despachos episcopales provocó en Puddingdale mucho revuelo y alboroto, grandes expectativas y renovadas esperanzas. La señora Quiverful, cuyo fino oído captó enseguida el sonido de los pasos del poni mientras se acercaba trotando a la puerta de la cocina de la vicaría, se las llevó a toda prisa a su marido. Cuando llegó el mensajero, estaba cocinando el estofado irlandés[283] que había de satisfacer las necesidades alimenticias de mediodía de catorce pajarillos y de sus padres. Cogió las cartas de manos del hombre con los pliegues de su amplio delantal para preservarlas de ser contaminadas por el estofado y, de esa guisa, las llevó al escritorio de su marido.


  Se dividieron el botín de inmediato, cogiendo cada uno la carta que iba dirigida al otro.


  —Quiverful —dijo ella con voz imponente—, tienes que estar en el palacio episcopal mañana a las once.


  —Y tú también, querida —dijo él casi sin aliento ante la importancia de la noticia, tras lo que intercambiaron las cartas.


  —Ella no me haría ir otra vez —afirmó la dama—, si no fuera todo bien.


  —Bueno, querida, no estés tan segura —dijo el caballero—. Podrías equivocarte.


  —Nunca me haría ir otra vez, Quiverful, si no fuera todo bien —afirmó de nuevo la dama—. Es estirada, inflexible y orgullosa, pero creo que en el fondo es buena persona.


  Ése fue el veredicto de la señora Quiverful con respecto a la señora Proudie, que siguió manteniendo en tiempos posteriores. Cuando las personas ven cómo sus ingresos se duplican, suelen pensar que aquéllos gracias a los cuales se lleva a fin esa pequeña ceremonia son en el fondo buenas personas.


  —¡Ay, Letty! —dijo el señor Quiverful levantándose de su gastado asiento.


  —¡Ay, Quiverful! —dijo su esposa; y entonces ambos, sin importarles el delantal de cocina, ni los dedos grasientos, ni el pegajoso estofado irlandés, se arrojaron emocionados en brazos del otro.


  —Por el amor de Dios, no dejes que nadie te vuelva a convencer para que renuncies —dijo la esposa.


  —No te preocupes por eso —dijo el marido con una mirada de casi feroz determinación mientras apretaba el puño con fuerza sobre el escritorio, como si tuviera la cabeza del señor Slope bajo los nudillos y pretendiese que permaneciera allí durante bastante tiempo.


  —Me gustaría saber cuándo será —dijo ella.


  —A mí me gustaría saber si llegará a ser —dijo él, que seguía albergando sus dudas.


  —Bueno, tampoco quiero decir demasiado —dijo la señora Quiverful—. El cántaro ya se nos ha roto dos veces, y podría volver a ocurrir una más, pero no lo creo. Te va a dar el nombramiento mañana. Ya verás como sí.


  —Ojalá así lo quiera el Señor —dijo el señor Quiverful con toda solemnidad. Y nadie podrá decir que fue una oración impropia teniendo en cuenta el peso de la carga que llevaba ese hombre sobre sus espaldas. Tenía catorce hijos, los catorce que vivían, tal y como había afirmado la señora Quiverful con tanta contundencia ante la mujer del obispo. Mientras nuestros ascensos laborales provengan de fuentes humanas, ya sean del norte o del sur, del este o del oeste, una justificación como ésa seguirá siendo buena, a pesar de todas nuestras pruebas de selección[284], detur digniori[285] y tendencias optimistas. Deseamos fervientemente que así sea. Hasta que podamos ser divinos, hemos de contentarnos con ser humanos, a menos que, con tantas prisas por cambiar, caigamos en algo más bajo.


  Y entonces la pareja se sentó, llena de cariño entre ambos, a hablar de todas sus dificultades, como hacían tan a menudo, y de todas sus ilusiones, como tan pocas veces tenían ocasión de hacer.


  —Pásate a ver a ese hombre cuando salgas del palacio —dijo la señora Quiverful mientras señalaba a una airada reclamación de dinero del pañero de Barchester que el cartero había dejado en la vicaría esa misma mañana. Menudo buitre estaba hecho, un buitre carroñero e injusto. En cuanto se extendió el rumor de que los Quiverful iban a ocupar el hospicio, el sujeto en cuestión se había apresurado a abastecer al pobre clérigo de los artículos que cubrieran sus necesidades. Lo había hecho pensando que cobraría de los fondos del hospicio y congratulándose con la idea de que un hombre con catorce hijos que iba a disponer de dinero para vestirlos sería un excelente cliente. Pero, en cuanto le llegó el segundo rumor, exigió cobrar lo que se le debía inmediatamente.


  Y «los catorce» —o, al menos, aquellos de ellos que tenían suficiente edad para tener ambiciones y comentarlas— también discutieron el glorioso futuro que se les avecinaba. Las chicas mayores hablaron en voz baja entre ellas de posibles fiestas en Barchester, de posibles asignaciones para vestidos, de un posible piano —el que tenían en la vicaría estaba tan azotado por las tormentas de años y niños que ya no merecía recibir tal nombre—, del bonito jardín y de la bonita casa. Ése era el tipo de cosas que más ilusión les hacía cuchichear entre ellas.


  Pero los alevines del grupo no se contentaron con hablar en voz baja, sino que gritaron alborozados que iban a tener un nuevo terreno para jugar bajo los amados olmos de nuestro querido excustodio, que iban a disponer de jardines propios, que podrían conseguir canicas en su deseada ciudad de Barchester, además del rumor que les había llegado de que asistirían a una escuela en dicha localidad.


  Su precavida madre intentó inculcarles en vano justo lo mismo que había intentado erradicar de la mente de su marido. En vano repitió a las chicas una y otra vez que «del dicho al hecho hay un trecho»; en vano procuró hacer creer a los niños que siempre vivirían en Puddingdale. Las ilusiones estaban muy altas y no consintieron ser aplacadas. Los granjeros de la vecindad se enteraron de la noticia y fueron a felicitarlos. Fue la propia señora Quiverful la que avivó el fuego y, llevada por la emoción al ver cómo sus esperanzas volvían a renovarse, lo hizo tan a conciencia que fue incapaz de apagarlo de nuevo.


  ¡Pobre matrona! Buena y honrada matrona, entregada con devoción, si bien no con resignación, a los deberes que esta vida te ha deparado. Deja que arda el fuego; en esta ocasión las llamas no van a quemar nada, sino que os van a dar calor a ti y a los tuyos. Ha sido dispuesto que tu esposo, el Quiverful de tu corazón, reine supremo en años venideros sobre los asilados del Hospicio de Hiram.


  Y la última persona de toda Barchester a la que se le habría ocurrido amargar sus ilusiones, de haberse enterado y visto todo lo que pasó en Puddingdale ese día, habría sido el señor Harding. ¿Qué necesidades tenía él que pudiera enfrentar a las de semejante regimiento de catorce jóvenes pajarillos? Para él habría bastado con ese argumento para nombrar de inmediato al señor Quiverful.


  A la mañana siguiente, el señor Quiverful y su esposa llegaron a sus respectivas citas con la puntualidad que caracteriza a las mentes expectantes. Volvieron a pedir prestada la calesa de su amable vecino el granjero y partieron en ella, hablando de muchas cosas por el camino. Habían dejado dicho en casa que estarían de vuelta hacia la una, y dado instrucciones a las hijas mayores para que, a esa hora, tuvieran listo lo que quedaba del enorme estofado que la previsora madre había preparado el día anterior. Las agujas del reloj de la cocina marcaron las dos, las tres, las cuatro, antes de que las ruedas de la calesa del granjero volvieran a oírse ante la verja de la vicaría. ¡Cómo palpitaban los corazones que recibieron a los viajeros que regresaban!


  —Supongo que ya estaríais pensando que no íbamos a volver nunca, niños —dijo la madre mientras bajaba lentamente su recio pie hasta posarlo sobre el escalón de la calesa—. Bueno, ¡es que menudo día hemos tenido! —añadió, tras lo que, apoyándose con fuerza sobre los hombros de uno de sus hijos más corpulentos, tomó terra firma.


  A los niños les bastó con su tono de voz para saber que todo iba bien. Que se quemara el estofado irlandés hasta carbonizarse, que ya daba igual.


  Entonces hubo toda suerte de besos y abrazos, de gritos y risas. El señor Quiverful no podía estarse quieto sentado, sino que no dejaba de ir de una habitación a otra, tras lo que salía al jardín, recorría el sendero hasta llegar al camino y volvía a casa a reunirse con su mujer. Ella, por el contrario, no perdió el tiempo en absoluto.


  —Tenemos que ponernos a trabajar de inmediato, chicas, y en serio. La señora Proudie quiere que estemos ya ocupando la casa del hospicio el quince de octubre.


  Si la señora Proudie hubiera manifestado su deseo de que estuvieran allí a la mañana siguiente, las chicas no habrían tenido nada que alegar en sentido contrario.


  —¿Y cuándo empezarán los pagos? —preguntó el hijo mayor.


  —Hoy, cariño mío —contestó la feliz madre.


  —¡Qué bien! —exclamó el chico.


  —La señora Proudie insistió en que fuéramos a la casa —explicó la madre—, y, cuando estábamos allí, pensé que me podía ahorrar un viaje tomando ya medidas de algunas habitaciones y ventanas, así que compré un carrete de cinta en la tienda de Bobbins. Ahora Bobbins está de lo más servicial.


  —Pues yo no le daría las gracias —dijo la joven Letty.


  —Ay, así funciona el mundo, querida mía. Todos hacen lo mismo. No vale la pena enfadarse. Sería como enfadarse con el pavo por hacerte gluglú. Es la forma de ser del pájaro.


  Y, mientras enunciaba a sus hijos las principales conclusiones de su experiencia práctica de la vida, la señora Quiverful se sacó del bolsillo los fragmentos de cinta que mostraban la longitud y anchura de las distintas habitaciones de la casa del hospicio.


  Y así la dejaremos, feliz y ocupada con sus quehaceres.


  Los Quiverful acababan de marcharse del palacio episcopal, y la señora Proudie seguía aleccionando a su marido sobre el tema, cuando se anunció otra visita en la persona del doctor Gwynne. El director de Lazarus había pedido ser recibido por el obispo, no por la señora Proudie, por lo que, cuando lo hicieron pasar al estudio, se quedó más sorprendido que complacido de ver a la dama en él.


  Mas, antes de continuar, hemos de retroceder un poco en el tiempo, y desde luego ha de ser sólo un poco, ya que empieza a hacerse notoria la dificultad de despachar a todos nuestros amigos en el reducido espacio que queda en este tercer y último volumen. ¡Ay, ojalá el señor Longman[286] me permitiera un cuarto! Trascendería a los otros tres del mismo modo que el séptimo cielo trasciende a todos los estadios inferiores de la dicha celestial.


  Mientras volvían a casa en el carruaje tras la jornada en Ullathorne, el doctor Gwynne había conseguido convencer, no sin grandes dificultades, a su amigo el archidiácono para que adoptasen una estrategia mucho menos belicosa de la que éste habría preferido.


  —Sería muy impropio por nuestra parte mostrarnos de mal humor y, además, no tenemos potestad alguna en este asunto, por lo que no sería la política más adecuada comportarnos como si la tuviéramos —fue la argumentación del director de Lazarus, que añadió—: Si el obispo está decidido a nombrar a otro para el hospicio, las amenazas no van a impedir que lo haga, y un archidiácono no debería recurrir a amenazar a su obispo a la ligera. Si piensa poner a otro en el hospicio, sólo nos queda esperar que otros se indignen. Es probable que una medida así no llegue con el tiempo a perjudicar a su suegro. Iré a ver al obispo, si a usted le parece bien, e iré solo. —El archidiácono lo miró con evidentes muestras de sorpresa—. Sí, iré solo, porque así estaré más tranquilo, y me enteraré de una vez por todas de lo que piensa hacer el obispo al respecto.


  El archidiácono gruñó y farfulló, subió la ventanilla del carruaje y la volvió a bajar, siguió discutiendo sobre el asunto hasta llegar a su casa y, finalmente, cedió. Todos estaban en su contra, su propia esposa, el señor Harding y el doctor Gwynne.


  —Por favor, manténgalo apartado de aguas peligrosas —había pedido la señora Grantly a su invitado.


  —Mi querida señora, haré todo lo que pueda —había contestado el cortés director. Y eso hizo, ganándose así la gratitud de la señora Grantly.


  Y ahora ya podemos regresar al estudio del obispo.


  El doctor Gwynne no había previsto la dificultad que se le avecinaba. Él, al igual que todo el mundo clerical de Inglaterra, había oído los rumores de que la señora Proudie no se limitaba a ocuparse de sus armarios, habitaciones y ajuares pero, aun así, no se le había ocurrido la posibilidad de que, si acudía a visitar a un obispo a la una del mediodía, se lo fuera a encontrar acompañado por su esposa, ni que, en caso de que así fuera, ésta permaneciera en la estancia más tiempo del necesario para saludarlo. Sin embargo, parecía que la señora Proudie no tenía la menor intención de retirarse.


  El obispo había quedado muy complacido con el doctor Gwynne el día anterior y, por supuesto, pensó que el doctor Gwynne habría quedado igual de complacido con él. Así pues, atribuyó la visita únicamente al hecho de que el otro quería presentarle sus respetos, y pensó que era un detalle muy amable por parte del director de Lazarus acudir desde Plumstead para presentarse en el palacio cuando llevaba tan poco tiempo en el condado. El que no estuvieran ni en el mismo bando político ni doctrinal hacía el cumplido aún más grande. Por lo tanto, el obispo se deshizo en sonrisas al recibirlo. Y la señora Proudie, a la que le gustaba la gente con buenos títulos añadidos a sus nombres, también se mostró encantada de recibir al director de Lazarus.


  —Fue una fiesta muy agradable la de Ullathorne, ¿no le parece, director? —dijo ella—. Espero que la señora Grantly llegara a casa sin fatigarse.


  El doctor Gwynne explicó que habían llegado todos un poco cansados, pero que ya estaban recuperados esa mañana.


  —Es una excelente persona, la señorita Thorne —apuntó el obispo.


  —Y tengo entendido que una cristiana ejemplar —dijo la señora Proudie.


  El doctor Gwynne afirmó que se alegraba mucho de que así fuera.


  —Todavía no he visitado su Escuela del Día del Señor —continuó la dama—, pero me encargaré de hacerlo pronto.


  El doctor Gwynne se limitó a asentir con la cabeza. Había oído hablar algo de la señora Proudie y sus escuelas dominicales, tanto de boca del doctor Grantly como de la del señor Harding.


  —Por cierto, director —añadió la dama—, ¿cree que a la señora Grantly le gustaría que fuese a inspeccionar su escuela? Tengo entendido que la lleva a las mil maravillas.


  El doctor Gwynne no sabía decirle. No le cabía la menor duda de que la señora Grantly estaría encantada de recibir a la señora Proudie cualquier día que la señora Proudie le hiciera el honor de visitarla; siempre, por supuesto, que la señora Grantly se encontrara en casa.


  El ceño de la dama se ensombreció ligeramente. Se dio cuenta de que su ofrecimiento no había sido bien acogido. Ese linaje de víboras[287] irredentas seguían siendo perversos, contumaces e inamovibles en su iniquidad.


  —Sé que el archidiácono pone mala cara a esas instituciones —dijo la señora Proudie.


  El doctor Gwynne se rió levemente de semejante afirmación. Sólo fue una mera sonrisa pero, aunque le hubiera ido la vida en ello, no la habría podido evitar.


  La señora Proudie volvió a fruncir el ceño.


  —«Dejad que los niños vengan a mí, y no se lo impidáis»[288] —dijo—. No debemos olvidar eso, doctor Gwynne. «Mirad que no escandalicéis a uno de estos pequeñuelos»[289]. No debemos olvidar eso, doctor Gwynne.


  Y acompañó cada una de esas afirmaciones levantando su amenazador dedo ante él.


  —Por supuesto, señora, por supuesto —dijo el director—, y estoy seguro de que así lo hace el archidiácono, tanto durante la semana como los domingos.


  —Durante la semana uno no puede ocuparse de no escandalizarlos —replicó la señora Proudie— porque están trabajando en los campos. Durante la semana pertenecen a sus padres, pero los domingos tendrían que pertenecer al clérigo —añadió levantando el dedo de nuevo.


  El director de Lazarus comenzó a comprender y compartir el intenso disgusto que siempre manifestaba el archidiácono cuando se mencionaba el nombre de la señora Proudie. ¿Qué podía hacer ante una mujer así? Su primer impulso habría sido coger el sombrero e irse, pero no quería frustrar el objeto de su visita.


  —Ilustrísima —dijo—, venía a consultarle una cuestión de trabajo, si tiene a bien concederme un momento. Le pido mil perdones por molestarlo, pero sólo serán cinco minutos.


  —Por supuesto, director, por supuesto —dijo el obispo—. Todo mi tiempo está a su disposición, y no tiene por qué disculparse.


  —Tienes muchas cosas que hacer en estos momentos, obispo. No olvides lo muy ocupado que estás —dijo la señora Proudie con el ánimo encendido, pues estaba enfadada con el visitante.


  —No voy a entretener a Su Ilustrísima más de un minuto —dijo el director de Lazarus levantándose de la silla y esperando que la señora Proudie hiciera lo mismo y se marchara o, al menos, que el obispo lo condujera a otra estancia.


  Pero no parecía que fuese a ocurrir ninguna de las dos cosas, por lo que el doctor Gwynne se quedó de pie y en silencio en medio de la habitación.


  —¿Se trata del Hospicio de Hiram? —preguntó la señora Proudie.


  El doctor Gwynne, totalmente perplejo y sin saber qué hacer, reconoció que el asunto que lo había llevado allí estaba relacionado con el Hospicio de Hiram.


  —Su Ilustrísima ha concedido finalmente el nombramiento al señor Quiverful esta misma mañana —dijo la dama.


  El director se dirigió al obispo y, tras recibir confirmación oficial de las palabras de la señora Proudie, se marchó.


  —Esto es lo que se gana con las reformas —se dijo para sus adentros mientras recorría la avenida del palacio episcopal—. Ni los obispos de tragedias griegas[290] son tan nefastos.


  Hemos dicho que, antes de partir hacia Ullathorne, el señor Slope había recibido una carta de su amigo el señor Towers que consiguió ponerlo de ese excelente buen humor que los acontecimientos posteriores enturbiaron de forma un tanto indigna. La misiva decía lo siguiente. Su brevedad es la mejor disculpa de la misma:


  
    30/9/185***


    Estimado señor:


    Le deseo todo el éxito del mundo. No sé si puedo ayudarle pero, si está en mi mano, lo haré.


    
      Suyo afectísimo,


      T. T.

    

  


  Esas pocas palabras significaban mucho más que toda la retórica vacía de sir Nicholas Fitzwhiggin; más que todas las promesas del obispo, aunque hubieran sido igual de sinceras; más que cualquier palabra favorable del arzobispo, de haberla recibido. Tom Towers iba a hacer por él lo que estuviese en su mano.


  El señor Slope era desde su más tierna juventud un firme creyente en la prensa pública. Él mismo había hecho sus pinitos en ella tras licenciarse, y la consideraba la gran organizadora y ejecutora de todos los asuntos terrenales que afectaban a Gran Bretaña. Todavía no había alcanzado la edad —edad que más tarde o temprano nos llega a casi todos— en la que se disipan esos sueños dorados de juventud. El señor Slope se deleitaba con la idea de arrancar el poder de las manos de los magnates del país y ponerlo bajo la custodia de una institución que, a fin de cuentas, estaba más a su alcance. Sesenta mil ejemplares de periódicos distribuidos a diario entre sus conciudadanos lectores constituían para el señor Slope un mejor depósito de la supremacía que un trono en Windsor, un gabinete en Downing Street o, incluso, una asamblea en Westminster. Y no vamos a ser nosotros quienes discutamos con el señor Slope sobre ese punto, pues es una idea demasiado extendida como para tratarla con desprecio.


  Tom Towers se mantuvo fiel a su promesa, e incluso la mejoró. A la mañana siguiente el Jupiter, lanzando a los cuatro vientos su opinión con el concurso de sesenta mil estruendosos clarines, comunicó al mundo que el señor Slope era la persona más adecuada para ocupar el puesto vacante. A éste le resultó muy agradable leer las siguientes líneas en la biblioteca de Barchester, apenas treinta minutos después de que el tren de la mañana de Londres hubiera llegado a la ciudad:


  
    Hace ahora justo cinco años que dirigimos la atención de nuestros lectores hacia la tranquila ciudad de Barchester. Desde ese día hasta el presente, no hemos interferido en modo alguno en los asuntos de esa feliz comunidad eclesiástica. Desde entonces, ha muerto allí un anciano obispo y otro más joven ha ocupado su puesto, pero consideramos que no hicimos más que cubrir esa interesante noticia como correspondía. Ni tampoco vamos ahora a interferir en exceso en los asuntos de la diócesis. Si algún miembro del cabildo catedralicio siente algún cargo de conciencia por lo leído hasta este momento, que no tenga miedo. Por encima de todo, que el nuevo obispo no tema nada. No llegamos con toda la artillería a punto para declarar la guerra, sino que nos acercamos a las venerables torres de la vieja catedral con una rama de olivo en la mano.


    Recordarán que, en la fecha antes mencionada de hace cinco años, tuvimos ocasión de comentar el estado en que se encontraba una institución benéfica de Barchester llamada el Hospicio de Hiram. Era nuestra opinión que estaba mal administrado, y que el digno de todo encomio y reverendo caballero que ocupaba el cargo de custodio del mismo recibía un sueldo demasiado alto a cambio de una labor que no requería demasiado esfuerzo. Dicho caballero —y decimos esto con toda sinceridad y sin ninguna nota de sarcasmo— nunca se había parado a pensar en su situación desde esa perspectiva. No es nuestra intención atribuirnos el mérito de todo, se nos deba o no, pero la consecuencia de nuestros comentarios fue que el custodio se paró al fin a pensar en su situación y, al descubrir que no llegaba a otra conclusión más que la manifestada por nosotros mismos, renunció al puesto, lo cual es digno de alabanza. También lo es que el entonces obispo declinara cubrir la vacante hasta que el asunto estuviese más afianzado. Entonces se hizo cargo del mismo el Parlamento, y por eso ahora nos llena de satisfacción informar a nuestros lectores de que el Hospicio de Hiram va a volver a ser abierto en breve bajo otros auspicios. Hasta el momento, lo estipulado era que los hospicianos fuesen doce hombres ancianos. Ahora esa norma se va a extender al sexo débil, y doce mujeres ancianas, si las hay en Barchester, pasarán a formar parte también de la institución. Habrá una matrona, así como —es de esperar— una escuela para los hijos más pobres de los pobres y un administrador. El custodio, pues seguirá habiendo custodio, recibirá unos emolumentos más en consonancia con el presupuesto total de la institución benéfica que los que cobraba antes. Tenemos entendido que dicho estipendio ascenderá a cuatrocientas cincuenta libras. También hemos de añadir que la magnífica casa que ocupaba el anterior custodio seguirá unida al cargo.


    Puede que el hospicio de Barchester no goce de fama mundial pero, del mismo modo que advertimos en su momento de su estado de decadencia, creemos que es correcto que advirtamos ahora de su renacimiento. Le deseamos toda suerte de continuidad y prosperidad. Podría ponerse en tela de juicio que la saludable reforma que se ha practicado dentro de sus paredes haya llegado tan lejos como sería de desear. La importante cuestión de la escuela parece que ha quedado un tanto relegada a la discreción del nuevo custodio. Ésa tendría que haber sido la parte más importante de la institución, y el nuevo custodio, a quien esperamos no ofender al tomarnos la libertad de hacer estos comentarios, tendría que haber sido elegido atendiendo a su capacidad para ejercer de director de escuela. Pero tampoco es ahora cuestión de que miremos el diente al caballo regalado. ¡Que prospere y continúe el hospicio! El puesto de custodio ha sido ofrecido, por supuesto, al caballero que con tanta dignidad lo abandonó hace cinco años, pero tenemos entendido que lo ha declinado. Si es porque considera que la adición de las damas al número de hospicianos escapa a su control, o porque el sueldo más reducido no le supone suficiente aliciente para volver a su antiguo puesto, o porque mientras tanto se ha hecho cargo de otros menesteres clericales, es algo que desconocemos. No obstante, sabemos que ha rechazado el puesto, el cual ha sido aceptado por el señor Quiverful, vicario de Puddingdale.


    Hasta aquí lo que teníamos que decir de este Hospicio de Hiram redivivo. Pero, ya que estamos hablando de Barchester, nos aventuraremos, con toda la debida humildad, a expresar nuestra opinión sobre otro asunto relacionado con la jerarquía eclesiástica de esa antigua ciudad. El doctor Trefoil, el deán, falleció ayer. Un breve obituario de su deceso, con su edad y los diversos beneficios que ocupó a lo largo de su vida, puede encontrarse en otra columna de este mismo diario. El único defecto que le conocimos fue el de su edad y, como ése es un crimen del que todos esperamos ser culpables, no entraremos en él. Descanse en paz. Sin embargo, aunque la avanzada edad de un deán que expira no puede ser motivo de reproche, no creemos que dicha falta sea perdonable en un deán recién elegido. Esperamos que los días de nombrar sexagenarios sean ya cosa del pasado. Si necesitamos deanes, debe de ser por algún motivo, y ese motivo puede ser mucho mejor realizado por un hombre de cuarenta años que por uno de sesenta. Si tenemos que pagar a los deanes, tenemos que pagarles por desempeñar alguna labor. Esa labor, cualquiera que sea, siempre será mejor desempeñada por un hombre en la flor de la vida. Vemos que el doctor Trefoil ha fallecido a la edad de ochenta años. Como todavía no hemos completado ningún plan para conceder pensiones a los clérigos jubilados, no pretendemos deshacernos de ningún deán de esa edad que siga en activo, pero sí que preferiríamos tener los menos posibles. Si se nombrara a un hombre de setenta años, hemos de señalar a lord ***[291], que, dentro de un año o dos, ya no estará en condiciones de ser de ninguna utilidad, si es que no lo está ya. Nos permitimos recordar a Su Excelencia que no todos los hombres son tan perennes como él.


    Nos ha llegado información de que se baraja el nombre del señor Slope para ocupar ese beneficio. El señor Slope es actualmente capellán del obispo. No se podría elegir a alguien mejor. Es un hombre de talento, joven, activo y buen conocedor de todo lo relacionado con la catedral; además, sabemos a ciencia cierta que es un clérigo verdaderamente pío. Tenemos constancia de que sus servicios en la ciudad de Barchester son muy apreciados. Es un elocuente predicador y un sólido erudito. Su elección serviría en gran medida para aumentar la confianza del público en la actual administración de los altos cargos clericales, y ayudaría a consolidar la creencia de que, de ahora en adelante, las instituciones de nuestra Iglesia no serán terreno fácil para los caprichos de determinados clérigos caducos.

  


  De pie ante un atril de lectura de la biblioteca de Barchester, el señor Slope digirió ese artículo con considerable satisfacción. Todo lo que se decía en él con respecto al hospicio le era ya para entonces bastante indiferente. Desde luego se alegraba mucho de no haber conseguido devolver al puesto de custodio al padre de esa marimacho que se había atrevido con tanta desvergüenza a ultrajarlo; hasta ahí estaba satisfecho. Pero habían nombrado al candidato de la señora Proudie, lo cual no le satisfacía en absoluto. Aun así, sus pensamientos volaban en esos momentos muy alto, tanto por encima de la señora Bold como de la señora Proudie. Conocía lo bastante las tácticas del Jupiter como para saber que el meollo del artículo siempre estaba en el último párrafo, y a él le habían concedido ese puesto de honor, que incluso excedía a todos sus deseos. Estaba muy agradecido a su amigo el señor Towers, y esperó de corazón que llegase el día en que pudiera agasajarlo con un banquete verdaderamente principesco a la mesa del comedor de la casa del deán.


  Al señor Slope le había venido muy bien que el doctor Trefoil muriese en otoño. Esos proveedores de nuestro alimento matutino, la plantilla del Jupiter, habían pasado el último mes buscando con desesperación una noticia que mereciese toda su atención. En esos momentos no se hablaba de un posible nuevo presidente americano. No habían ocurrido terribles tragedias en los trenes de Georgia ni en ninguna otra parte. Había escasez de bancos en bancarrota[292], por lo que la muerte de un deán y la necesidad de nombrar a otro era un regalo del Cielo. De haber muerto el doctor Trefoil en junio, probablemente el señor Towers no habría estado tan informado sobre la piedad del señor Slope.


  Y ahora dejaremos al señor Slope regodeándose en su triunfo, no sin explicar que, pese a todo, sus emociones no eran de naturaleza tan triunfal. Su rechazo por parte de la viuda o, más bien, la forma en que lo había rechazado, lo irritaba profundamente. Durante días, cada vez que recordaba lo que le había hecho, sentía el ardor en la cara. No podía abstenerse de llamarla nombres feos mientras hablaba consigo mismo recorriendo las calles de Barchester. Cuando rezaba, no conseguía perdonarla. Cuando lo intentaba con todas sus fuerzas, volvía a recordar lo sucedido y, en lugar de perdonarla, sus ansias de venganza se redoblaban ante la magnitud de la injuria recibida. Y, en consecuencia, sus oraciones salían de sus labios desprovistas de todo sentido.


  Además estaba la signora. Habría dado cualquier cosa con tal de poder odiarla también. Pero la realidad era que hasta adoraba el diván en el que siempre estaba tumbada.


  Así pues, no todo era de color de rosa para el señor Slope, por más que sus ambiciones parecieran ir muy bien encaminadas.


  CAPÍTULO X


  La señora Bold en casa


  LA pobre señora Bold, cuando llegó de Ullathorne a casa la tarde de la fiesta de la señorita Thorne, se sentía muy desdichada y, además, muy cansada. Nada agota tanto el cuerpo como la fatiga de espíritu, y el espíritu de Eleanor estaba muy fatigado.


  El doctor Stanhope la había invitado, con educación pero sin demasiada cordialidad, a que fuera a su casa a tomar el té, y la forma en que ella rechazó el ofrecimiento convenció al sabio doctor de que no hacía falta que insistiera. Él no formaba exactamente parte de la intriga que había de convertir el patrimonio del difunto John Bold en una fuente de ingresos para su esperanzado hijo pero, de todos modos, sabía lo que ocurría, del mismo modo que, cuando Bertie declinó acompañarlos a casa en el carruaje, supo que el asunto no había salido bien.


  En un principio Eleanor temía que Charlotte saliera corriendo de la casa a por ella en cuanto el prebendado se apeara del carruaje ante su puerta, pero Bertie había tenido la precaución de evitarle ese inconveniente pidiendo al cochero que pasara primero por casa de ella. El doctor Stanhope también comprendió el significado de eso, y lo dejó pasar sin hacer ningún comentario.


  Cuando llegó a casa, Eleanor encontró a Mary Bold en la sala de estar con el niño sobre su regazo. Se abalanzó sobre ellos y, cayendo de rodillas, besó al pequeñín hasta que casi lo asustó.


  —Ay, Mary, me alegro de que no hayas ido. Ha sido una fiesta odiosa.


  La cuestión de la asistencia de Mary a la fiesta había sido frecuente tema de conversación entre ambas. Cuando había sido invitada, la señora Bold era huésped de los Grantly, y la señorita Thorne, que siempre se había relacionado con Eleanor o bien en el hospicio o en la rectoría de Plumstead, se olvidó por completo de Mary Bold. Su cuñada le suplicó que acudiese con ella, ofreciéndose a escribir a la señorita Thorne o visitarla, pero la señorita Bold declinó el ofrecimiento. El caso era que el señor Bold nunca había gozado de gran estima entre los Thorne, y su hermana no tenía intención de relacionarse con ellos a menos que la invitaran expresamente a hacerlo.


  —Bueno —dijo Mary con aire desenfadado—, pues así tengo menos de lo que quejarme.


  —No tienes nada de lo que quejarte pero ¡ay Mary!, yo sí, y mucho, pero que mucho.


  Y entonces Eleanor volvió a besar a su hijo, a quien sus caricias habían despertado de la somnolencia en que había caído. Cuando levantó la cabeza, Mary vio que tenía el rostro surcado de lágrimas.


  —Santo Cielo, Eleanor, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué te ha sucedido, mi querida Eleanor? —dijo al tiempo que se levantaba con el niño todavía en brazos.


  —Dámelo, Mary, dámelo a mí —dijo la joven madre mientras casi arrancaba al niño de brazos de su cuñada. La pobre criatura se quejó un poco por las molestias pero, no obstante, se acunó contra el pecho de su madre.


  —Mary, hazme el favor, quítame la capa. Mi cariñín, mi cariñito. Tú no eres falso conmigo. Todo el mundo sí que lo es, falso y cruel. La mamá no va a hacer caso a nadie, sólo a su hombrecito —dijo Eleanor volviendo a besarlo y abrazarlo, además de llorar hasta que sus lágrimas cayeron por la cara del niño.


  —¿Quién ha sido cruel contigo, Eleanor? —preguntó Mary—. Espero no ser yo.


  En lo relativo a esa cuestión, Eleanor tenía muchos motivos para sentirse inquieta. Desde luego no podía acusar a su adorable cuñada de crueldad, sino que tenía que hacer algo mucho más irritante: tenía que acusarse a sí misma de haber cometido una imprudencia contra la que la otra le había advertido. Mary Bold nunca había animado a Eleanor a que se relacionara con el señor Slope, y había intentado convencerla para que no fomentara su amistad con los Stanhope en la medida en que su, por lo general, amable forma de hablar se lo había permitido. Además, Eleanor se había reído de ella cuando había afirmado que desaprobaba que las mujeres casadas vivieran separadas de sus maridos y había apuntado que Charlotte Stanhope nunca iba a misa. Ahora Eleanor se veía en el dilema de, o bien mantener la boca cerrada, lo cual era casi imposible, o bien reconocer que había estado totalmente equivocada, lo cual también casi lo era. Así pues, conjuró los horrores de aquel día maligno con sus lágrimas, y se consoló consiguiendo que el pequeño Johnny se despertase del todo y le devolviese los mimos.


  —Este niño es un encanto, tan cierto como que Dios existe. ¿Qué sería de su mamá sin él? Su mamá se tumbaría y se moriría si no tuviese a su Johnny Bold para alegrarla.


  Eleanor dijo eso y muchas cosas más del mismo estilo y así, durante un tiempo, no tuvo que contestar a Mary.


  Esa forma de hallar consuelo frente a los engaños del mundo es muy frecuente. Las madres lo obtienen de sus hijos, y los hombres de sus perros. Algunos hasta lo obtienen de sus bastones, lo cual es igual de racional. ¿Cómo es que nos alegramos de que no nos engañen aquellos que no han conseguido dominar el arte de hacerlo? Un hombre o una mujer honrados, si es que se pueden encontrar, pueden ofrecernos mucho consuelo.


  Aun así, Eleanor recibió mucho de las caricias de su hijo, y que caigan todos los males sobre quien se atreva a negárselo. Pero los horrores de aquel día sólo quedaron pospuestos. Tenía que contar su desagradable historia a su cuñada, y también a su padre. De hecho tendría que contársela a todos sus allegados antes de poder relacionarse con normalidad con ellos. En esos momentos no había nadie a quien pudiese acudir en busca de apoyo. Odiaba al señor Slope; eso lo tenía muy claro, y hasta se deleitaba con ese sentimiento. Odiaba y despreciaba a los Stanhope, pero ese sentimiento la hacía muy desdichada. Se había apartado de todos sus viejos amigos para arrojarse a los brazos de esa familia, y sólo había que ver lo que habían intentado hacer. Hasta le costaba perdonar del todo a su propio padre, que había pensado mal de ella. Mary Bold, por su parte, se había convertido en su mentor[293]. Eso se lo podría haber perdonado si hubiera resultado que el mentor estaba equivocado, pero no se puede perdonar a los mentores que tienen razón. No podía evitar odiar al archidiácono, en esos momentos más que nunca, porque de algún modo tendría que humillarse ante él. Odiaba a su hermana, porque estaba en el mismo barco que el archidiácono. Hasta habría odiado al señor Arabin de haber podido. Decía que la tenía en alta estima y, sin embargo, se había pasado todo el día ante sus propios ojos pegado a esa mujer italiana como si no existiera en el mundo más belleza que la de ella, ni ninguna otra mujer que se mereciera ni un momento de su atención. ¡Y el señor Arabin también se tendría que enterar de lo del señor Slope! Eleanor se repitió que lo odiaba, pero sabía que se estaba mintiendo. El único consuelo que le quedaba era su niño, y a él se entregó por completo. Mary, aunque era incapaz de imaginarse qué afectaba tanto a su cuñada, vio enseguida que su pena era demasiado grande como para poder controlarla, y decidió esperar pacientemente hasta que el niño estuviese en su cuna.


  —Voy a preparar el té, Eleanor. Deberías tomar algo —dijo.


  —No sé si tengo ganas —contestó la otra, por más que debía de estar hambrienta, ya que no había comido nada en Ullathorne.


  Mary hizo el té con rapidez y discreción, untó el pan con mantequilla, retiró la capa de Eleanor y lo dispuso todo para que resultase lo más acogedor posible.


  —Se ha dormido —dijo—, y tú estás cansada. Déjame que lo acueste.


  Pero Eleanor no dejó que su cuñada tocara al niño. Lo miró llena de añoranza y, al comprobar que había caído en un profundo sueño, preparó una especie de camita para él en el sofá. Estaba decidida a no dejarse convencer para que se separase de él esa noche.


  —Venga, Nelly —dijo Mary—, no te pongas de mal humor. Que yo sepa, no he hecho nada que pueda ofenderte.


  —No estoy de mal humor —contestó Eleanor.


  —¿Pero estás enfadada por algo? Espero que no sea conmigo.


  —No estoy enfadada. Contigo no.


  —Pues si no lo estás, tómate el té que he preparado. Seguro que lo necesitas.


  Eleanor se lo tomó y se dejó convencer. Comió y bebió y, conforme se fue calmando, comenzó a reconciliarse con el mundo. Al fin encontró las palabras con las que dar inicio a su relato y, antes de acostarse, se desahogó y lo contó todo —es decir, todo lo relacionado con los pretendientes que había rechazado; del señor Arabin no dijo una palabra.


  —Sé que hice mal —dijo del golpe que había propinado al señor Slope—, pero tampoco sabía hasta dónde era capaz de llegar él y tenía que defenderme.


  —Se lo tenía bien merecido —afirmó Mary.


  —¿Merecido? —dijo Eleanor, que seguía llena de rencor contra aquél—. Hasta si lo hubiera apuñalado con una daga se lo habría tenido merecido. Pero ¿qué van a decir en Plumstead?


  —Pues no se lo cuentes —dijo la otra. Eleanor comenzó a pensar que, en efecto, no lo haría.


  No podría haber encontrado mejor persona con la que consolarse que Mary Bold. Ésta no dio la menor señal de vanagloriarse de sí misma cuando se enteró del plan de los Stanhope, ni hizo referencia alguna a la opinión que siempre había mantenido cuando Eleanor llamó a su antigua amiga Charlotte una mujer vil y calculadora. Repitió todos los improperios que la otra vertió sobre el señor Slope sin llegar nunca a indicar que ella ya lo había dicho antes. «¡Ya te lo dije, ya te lo dije!» es el típico graznido de los falsos amigos que lo consuelan a uno al estilo de los del santo Job. Pero Mary, al ver a su amiga postrada de pena y arañándose con fragmentos rotos de teja[294], se negó a regocijarse de su triunfo. Eleanor supo apreciar el mérito de tal negativa y, al final, se tranquilizó.


  Al día siguiente no salió de casa. Pensó que Barchester estaría lleno de Stanhopes y Slopes, y quizá también de Arabins y Grantlys. De hecho había pocos amigos con los que podría haberse encontrado sin sentirse incómoda.


  Durante el transcurso de la tarde se enteró de que el deán había muerto, así como de que el señor Quiverful había sido nombrado finalmente custodio del hospicio.


  Al atardecer fue a verla su padre, por lo que tuvo que repetir su historia, o al menos la parte de ella que se sintió con ánimos para contarle. En realidad al señor Harding no le sorprendió mucho la afrenta del señor Slope, pero hizo como que sí para no enojar a su hija. No obstante, no fue muy habilidoso a la hora de realizar ese pequeño engaño y Eleanor se dio cuenta enseguida.


  —Ya veo que piensas que la forma de tratarme el señor Slope es lo que cabía esperar antes o después —dijo ella, que no había hecho mención alguna del abrazo ni de su respuesta al mismo.


  —No me parece nada raro que alguien admire a mi Eleanor —contestó él.


  —Pues a mí me parece muy raro que alguien sea tan audaz cuando no se le ha dado el menor pie para ello —repuso su hija.


  El señor Harding no dijo nada. De haberse tratado del archidiácono en vez de él, habría dado lugar a una réplica digna de Bildad el suhita[295].


  —¿Se lo vas a contar al archidiácono? —preguntó él.


  —¿Contarle el qué? —dijo ella.


  —¿Y a Susan? —continuó el señor Harding—. Se lo podrías contar a ella para que así sepan los dos que estaban equivocados al creer que aceptarías de buen grado las galanterías de ese hombre.


  —De eso se pueden enterar por sí mismos —dijo Eleanor—. Yo no pienso nombrar al señor Slope delante de ellos.


  —¿Y si lo hago yo?


  —No tengo derecho a impedirte que hagas nada que suponga un alivio para ti pero, si es por mí, te ruego que no lo hagas. El doctor Grantly nunca ha pensado bien de mí y nunca lo hará. Ni siquiera estoy segura de querer que así sea.


  Y entonces pasaron a hablar del hospicio.


  —Pero ¿es cierto, papá?


  —¿El qué, mi pequeña? ¿Lo del deán? Sí, me temo que es del todo cierto. No hay la menor duda.


  —Pobre señorita Trefoil, me da mucha lástima. Pero no me refería a eso, sino al hospicio. ¿Es cierto, papá?


  —Sí, querida mía. Creo que va a ser para el señor Quiverful.


  —Es una pena.


  —No, no, en absoluto. Le deseo todo lo mejor en él.


  —Pero, papá, sabes que sí que es una pena. Después de desearlo tanto y anhelar volver a tu antigua casa, ahora tienes que ver cómo se la dan a un perfecto extraño.


  —Mi pequeña, el obispo tiene derecho a darle el puesto a quien le plazca.


  —Niego eso rotundamente, papá. No tiene el menor derecho. No es como si fueras candidato a un beneficio con el que nunca hubieras tenido nada que ver. Si hay un ápice de justicia en el obispo…


  —El obispo me lo ofreció poniendo sus condiciones y, como no me gustaron, lo rechacé. Después de eso, no me puedo quejar de nada.


  —¡Condiciones! No tenía derecho a poner ninguna condición.


  —No lo sé, pero sí que sé que tenía el poder para hacerlo. Pero, si quieres que te diga la verdad, Nelly, me alegro de que todo haya acabado así. En cuanto el asunto se convirtió en motivo de airadas disputas, lo único que quería era que terminara todo y no tener nada que ver.


  —Pero sí que querías volver a la casa, papá. Tú mismo me lo dijiste.


  —Sí, querida mía, lo quise durante un breve espacio de tiempo, y fue una tontería por mi parte. Me estoy haciendo viejo, y lo único que quiero es paz y descanso. De haber vuelto al hospicio, habría tenido innumerables contenciosos con el obispo, con su capellán y con el archidiácono. Ya no estoy para esos trotes, así que no me disgusta nada que sólo me quede la pequeña iglesia de St.Cuthbert. Y, además —añadió riéndose—, no me moriré de hambre mientras tú sigas aquí.


  —Pero ¿te vas a venir a vivir conmigo, papá? —preguntó Eleanor con mucha emoción mientras le cogía las manos—. Si lo haces, si me lo prometes, entonces te doy la razón en todo.


  —Bueno, cuando menos voy a cenar aquí contigo esta noche.


  —No, tienes que venirte a vivir aquí. Deja esa habitación cerrada y odiosa de la Calle Mayor.


  —Es una habitación muy agradable, querida mía, y estás siendo muy poco cortés.


  —Ay, papá, no bromees ahora. No es el lugar que te conviene. ¿No dices que te estás haciendo mayor, aunque estoy convencida de que no es así?


  —¿No, mi pequeña?


  —No, papá, nada mayor. Pero sí que lo eres lo bastante como para echar de menos una habitación decente en la que sentarte. Sabes lo solas que estamos Mary y yo aquí. Sabes que el dormitorio grande está vacío. Es muy ingrato por tu parte que sigas viviendo allí solo cuando te necesitamos tanto en esta casa.


  —Gracias, Nelly, gracias. Pero, querida mía…


  —Si hubieras estado viviendo aquí con nosotras, como creo que deberías hacer teniendo en cuenta lo solas que estamos, no habría pasado este horrible incidente con el señor Slope.


  Aun así, Eleanor no consiguió convencer al señor Harding para que dejara su pequeño pied a tèrre[296] de la Calle Mayor. Prometió ir constantemente a visitar a su hija, pasar mucho tiempo con ella, cenar con frecuencia con ella; todo menos irse a vivir con ella. No iba con su forma de ser decirle que, pese a que acababa de rechazar al señor Slope y había estado dispuesta a rechazar al señor Stanhope, lo más probable era que pronto apareciese otro pretendiente más afortunado y que, con su aparición, el dormitorio grande dejara de estar desocupado. No se lo dijo, pero la idea sí que le pasó por la mente, añadiendo aún más peso a las razones que hacían que siguiera viviendo en la cerrada y odiosa habitación de la Calle Mayor.


  La velada transcurrió con tranquilidad y armonía. Eleanor siempre era más feliz en compañía de su padre que de ninguna otra persona. Quizá él carecía de talento natural para adorar a los niños, pero siempre estaba dispuesto a hacer un esfuerzo y, en consecuencia, formó un excelente trío con su hija y Mary Bold a la hora de elogiar a aquel niño prodigioso.


  Estaban los tres entretenidos interpretando música, tras haber vuelto a acostar al pequeño en el sofá, cuando entró la sirvienta con una breve nota metida en un bonito sobre rosa que llenó la estancia de olor a perfume mientras yacía sobre la bandeja. Mary Bold y Eleanor estaban al piano, mientras que el señor Harding estaba sentado junto a ellas con el violonchelo entre las piernas, de modo que todos pudieron apreciar la elegancia de la epístola.


  —Señora, dice el cochero del doctor Stanhope que tiene que esperar respuesta —dijo la sirvienta.


  Eleanor se puso muy roja mientras cogía la nota. Nunca había visto esa letra. Las cartas de Charlotte, a las que estaba muy acostumbrada, eran de otro estilo muy diferente. Solía escribir en papel muy grande, que doblaba en forma —y a veces hasta tamaño— de sombrero de tres picos; ponía la dirección con una letra de trazos grandes, desgarbados y varoniles, a la que era frecuente que añadiera una mancha o un borrón, como si formara parte de su peculiar rúbrica. En cambio, el destinatario de esa carta iba escrito con una bonita letra femenina, y el sobre engomado llevaba impreso una corona dorada. Aunque Eleanor nunca había visto antes una igual, supuso enseguida que sería de la signora. Tales epístolas salían con mucha frecuencia de la casa en la que ésta estuviese residiendo en esos momentos, pero rara vez dirigidas a damas. Cuando su doncella encargó al cochero que llevase la carta a la señora Bold, éste manifestó abiertamente su opinión de que tenía que haber algún error, lo cual le valió que la doncella le propinara una bofetada. Si el señor Slope hubiera visto la mansedumbre con la que el cochero aceptó la reprimenda, podría haber aprendido una lección muy útil, tanto desde el punto de vista filosófico como desde el religioso.


  La nota decía lo siguiente. Damos nuestra palabra de que ninguna otra carta volverá a aparecer transcrita en su totalidad en estas páginas:


  
    Mi querida señora Bold:


    ¿Puedo pedirle el gran favor de que venga a verme mañana? Fije la hora que más le convenga, pero le rogaría que fuese lo más temprano posible. No hace falta que le diga que, de poder ir yo a visitarla, no me tomaría esta libertad.


    Conozco en parte lo que ocurrió el otro día, y le prometo que no se encontrará con nada que la haga sentirse incómoda si acepta venir. Mi hermano parte hacia Londres hoy, de donde seguirá viaje hacia Italia.


    Probablemente pensará que no debería molestarla así a menos que tenga algo de vital importancia que decirle. Por lo tanto, le ruego que me perdone, incluso si decide no atender mi petición.


    
      Suya afectísima,


      M. Vesey Neroni


      Jueves tarde.

    

  


  Los tres pasaron unos diez o quince minutos debatiendo sobre lo que había que hacer, y finalmente decidieron que Eleanor escribiese unas líneas al efecto de que iría a ver a la signora a las doce del día siguiente.


  CAPÍTULO XI


  Los Stanhope en casa


  HEMOS de regresar ahora con los Stanhope, para ver qué hicieron tras su retorno de Ullathorne. Charlotte, que volvió en compañía de su hermana en el primer turno, esperó con gran expectación y palpitación hasta que el carruaje apareció ante la puerta por segunda vez. No salió corriendo ni se asomó por la ventana, ni dio muestras externas de que ansiaba que ocurriese nada extraordinario pero, cuando oyó las ruedas del carruaje, se puso en pie y agudizó el oído para oír las pisadas de Eleanor en la gravilla o la alegre voz de Bertie dándole la bienvenida a la casa. De haber oído cualquiera de los dos sonidos, habría concluido que todo iba bien, pero no oyó ninguno. Sólo escuchó los pasos de su padre mientras bajaba con lentitud del carruaje y, con la misma pesadez, atravesaba la entrada hasta llegar a su estancia privada de la planta baja.


  —Que venga a verme la señorita Stanhope —dijo a un criado antes de meterse en ella.


  —Algo va mal —dijo Madeline, que estaba tumbada en su diván de la sala de estar trasera.


  —Ya no hay nada que hacer con Bertie —dijo Charlotte—. Sí, sí, ya lo sé —dijo al criado cuando entró a transmitirle el mensaje—. Dígale a mi padre que enseguida voy.


  —Bertie no ha tenido éxito cortejando a la viuda —dijo Madeline—. Eso ya lo sabía yo.


  —Pues entonces toda la culpa es de él, porque ella lo estaba deseando, de eso no me cabe la menor duda —dijo Charlotte con esa forma de maledicencia que es bastante habitual cuando una mujer habla de otra.


  —¿Qué le vas a decir? —preguntó la signora refiriéndose a su padre.


  —Según como me lo encuentre. Estaba dispuesto a pagar doscientas libras para cubrir las deudas más urgentes de Bertie si conseguía seguir adelante con lo del matrimonio. Ahora tendrá que darle el dinero a Bertie y que se vaya a buscarse la vida.


  —¿Dónde está Bertie?


  —¡A saber! Fumando en el fondo de la zanja de la señorita Thorne o tonteando con alguna de las señoritas Chadwick. No se toma nada en serio. Pero voy a ver a nuestro padre o se pondrá furioso.


  —Desde luego, Bertie nunca se tomará nada en serio. No tardes, Charlotte, que quiero tomar el té.


  Y Charlotte bajó a ver a su padre. El ceño del anciano estaba muy fruncido, más de lo que su hija recordaba haber visto nunca. Se encontraba sentado en su butaca, pero no plácidamente junto al fuego, sino en medio de la habitación esperando a que Charlotte entrase.


  —¿Qué es de tu hermano? —preguntó en cuanto su hija cerró la puerta.


  —Eso te lo tendría que preguntar yo a ti —replicó Charlotte—. Os quedasteis los dos en Ullathorne cuando nos vinimos para acá. ¿Qué ha pasado con la señora Bold?


  —¿La señora Bold? Se ha ido a su casa, y muy bien que ha hecho. Y me alegro mucho de que no haya caído víctima de ese depravado inconsciente.


  —No digas eso, papá.


  —¡Sí, un depravado inconsciente! A ver, dime dónde está ahora, y qué piensa hacer. He dejado que me engañéis entre todos. ¡Conque se iba a casar! ¿Quién puede haber sobre la faz de la tierra con dinero o reputación que esté dispuesta a casarse con él?


  —No veo que tenga mucho sentido que me regañes a mí, papá. He intentado hacer todo lo que he podido por ti y por él.


  —Y Madeline es casi tan mala como vosotros dos —añadió el prebendado, que estaba en verdad muy enfadado.


  —Bueno, sí, supongo que somos todos muy malos —replicó Charlotte.


  El anciano emitió un profundo suspiro leonino. Si eran todos malos, ¿quién los había hecho así? Si eran egoístas, tenían mala fama y carecían de principios, ¿a quién había que culpar por haberlos educado de forma tan perniciosa?


  —Estoy convencido de que vais a ser mi ruina —dijo el doctor Stanhope.


  —Papá, no digas tonterías. En estos momentos vives sin excederte de tu renta y, que yo sepa, no hay nuevas deudas. No creo que las haya, ya que llevamos una vida tan aburrida aquí.


  —¿Están pagadas ya aquellas facturas de Madeline?


  —No, no lo están. ¿Quién las iba a pagar?


  —Pues que se encargue su marido de hacerlo.


  —¿Su marido? ¿Quieres que le diga eso? ¿Quieres echarla de tu casa?


  —Quiero que aprenda a comportarse.


  —Pero ¿qué ha hecho ahora? Hoy ha sido la segunda vez que salía desde que llegamos a esta vil ciudad.


  El doctor Stanhope se quedó callado mientras pensaba la forma de exponer la resolución que había tomado.


  —Bueno, papá —dijo Charlotte—, ¿me quedo o puedo subir a darle el té a mamá?


  —Tú eres la confidente de tu hermano. Dime qué tiene pensado hacer.


  —Nada, que yo sepa.


  —Claro, nada. Nada salvo comer y beber y sacarme hasta el último chelín que pueda. He tomado una decisión, Charlotte. No va a comer y beber más en esta casa.


  —Muy bien. Entonces supongo que se tendrá que volver a Italia.


  —Que se vaya a donde quiera.


  —Es muy fácil decir eso, papá, pero tampoco tiene mucho sentido. No puedes dejar que…


  —El sentido —dijo el doctor hablando más alto de lo que era habitual en él mientras sus ojos emitían destellos de ira— es que, como hay Dios en el Cielo, no pienso seguir manteniéndolo mientras sea un vago.


  —Ya, Dios en el Cielo —dijo Charlotte—. No vale la pena hablar de eso ahora. La cuestión es que tienes que ocuparte de Bertie aquí en la tierra, y no puedes echarlo de esta casa sin un penique para que se vaya a mendigar por las calles.


  —Por mí que mendigue donde quiera.


  —Tiene que volver a Carrara. Es el lugar más barato donde puede vivir, y allí nadie le dará crédito por encima de doscientos o trescientos paúles[297]. Pero tienes que darle dinero para que llegue hasta allí.


  —Como que…


  —Vamos, papá, no perjures. Sabes que tienes que hacerlo. Estabas dispuesto a pagar doscientas libras para cancelar algunas deudas si lo del matrimonio salía bien. Con la mitad de esa cantidad puede llegar a Carrara.


  —¿Qué? ¿Qué le dé cien libras?


  —De todos modos, estamos hablando por hablar —dijo ella, que consideró que era necesario cambiar de conversación—. Tampoco sabemos en estos momentos si se ha prometido a la señora Bold o no.


  —Tonterías —respondió el padre, que había sido testigo de la forma en que Eleanor había subido al carruaje, mientras su hijo se apartaba sin tan siquiera ofrecerle la mano.


  —Bueno, pues en ese caso tendrá que irse a Carrara.


  Justo en esos instantes se abrió la cerradura de la puerta principal, y el agudo oído de Charlotte captó los pasos de gato de su hermano en la entrada. No dijo nada, pues consideró más conveniente que Bertie se mantuviera de momento alejado de su padre. Pero el doctor Stanhope también oyó la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó. Charlotte no respondió, por lo que volvió a decir—: ¿Quién acaba de entrar? Abre la puerta. ¿Quién es?


  —Supongo que será Bertie.


  —Dile que pase —dijo el padre. Pero Bertie, que estaba cerca de la puerta y escuchó la orden, no necesitó de mayores requerimientos, sino que entró en la estancia con aire alegre y totalmente despreocupado. Esa particular insolencia suya era lo que más irritaba al doctor Stanhope, por encima de sus extravagancias.


  —¿Y bien, señor? —dijo el doctor.


  —¿Cómo ha ido la vuelta a casa, señor, junto con su gentil acompañante? —dijo Bertie—. Supongo, Charlotte, que no estará arriba.


  —Bertie —dijo su hermana—, papá no está de humor para bromas. Está muy enfadado contigo.


  —¿Enfadado? —dijo Bertie levantando las cejas en señal de sorpresa, como si nunca hubiese dado motivo alguno a su padre para que se enojara.


  —Siéntese, señor, por favor —dijo el doctor Stanhope en tono muy serio pero ya no muy alto—. Y te ruego que tú también te sientes, Charlotte. Tu madre puede esperar el té un rato más.


  Charlotte se sentó en la silla que había más cerca de la puerta con una actitud un tanto perversa y desafiante, como si dijera: «Bien, aquí estoy, no podrás decir que no hago lo que me pides, pero que me aspen si cedo ni un ápice ante ti». Y estaba decidida a no ceder. Ella también estaba muy enfadada con su hermano, pero no por eso estaba menos dispuesta a defenderlo frente a su padre. Bertie también tomó asiento. Acercó la silla a la mesa de la biblioteca, sobre la que apoyó un codo y, a continuación, acomodando la cabeza sobre una mano, comenzó con la otra a hacer dibujos sobre una hoja de papel. Antes de que concluyera aquella entrevista, había realizado unos admirables retratos de la señorita Thorne, la señora Proudie y lady de Courcy, y había empezado una estampa familiar de todos los Lookaloft.


  —¿Sería tan amable, señor —dijo su padre—, de darme alguna idea sobre cuáles son sus proyectos para el futuro? ¿Cómo piensa ganarse la vida?


  —Haré lo que usted me diga, señor —contestó Bertie.


  —No, no pienso decir nada más. Ya se ha acabado el tiempo de decir nada. Sólo me queda dar una orden, y es que te vayas de mi casa.


  —¿Esta noche? —preguntó Bertie, y lo hizo en un tono tan sencillo que dejó al doctor sin posibilidad de responder de manera digna y apropiada.


  —Papá no quiere decir esta noche —dijo Charlotte—. Al menos eso creo.


  —Entonces mañana —sugirió Bertie.


  —Sí, señor mío, mañana —asintió el doctor—. Te marcharás mañana.


  —Muy bien, señor. ¿Le parece bien en el tren de las cuatro treinta de la tarde? —preguntó Bertie mientras daba el toque final a las botas de tacón alto de la señorita Thorne.


  —Te puedes ir cuando, como y donde quieras, con tal de que te vayas mañana. Has deshonrado mi nombre. Te has deshonrado a ti mismo, a mí y a tus hermanas.


  —Bueno, señor, por lo menos me alegro de no haber deshonrado a mi madre —dijo Bertie.


  A Charlotte le costó un gran esfuerzo mantener la compostura, pero el doctor frunció el ceño más que nunca. Mientras, Bertie estaba ejecutando su chef d’œuvre delineando la nariz y la boca de la señora Proudie.


  —Eres un depravado inconsciente; un depravado inconsciente, desagradecido y bueno para nada. Ya no quiero saber nada más de ti. Eres mi hijo, eso no lo puedo remediar, pero a partir de ahora ya no formas parte de esta casa.


  —¡Papá, papá! No digas esas cosas —suplicó Charlotte.


  —Las digo y las pienso hacer —dijo el padre levantándose de la butaca—. Y ahora salga de esta habitación, señor.


  —Espera, espera —dijo Charlotte—. ¿Por qué no dices nada, Bertie? ¿Por qué no levantas la cabeza y hablas? Es tu actitud lo que irrita tanto a papá.


  —Le da exactamente igual toda decencia y corrección —dijo el doctor que, a continuación, gritó—: ¡Salga de esta habitación, señor! ¿Oye lo que le digo?


  —Papá, papá, no puedo consentir que os separéis así. Sé que luego lo lamentarás —dijo Charlotte, que añadió, levantándose y hablando a su padre al oído—: ¿Es toda la culpa de él? Piénsalo. Nosotros nos lo hemos buscado, y nos tenemos que aguantar tal y como están las cosas. No sirve de nada que discutamos entre nosotros.


  Y, al tiempo que terminó de hablar, Bertie terminó el polisón de la condesa, tan bien hecho que parecía balancearse de un lado a otro del papel con su característico movimiento lateral.


  —Mi padre está enfadado conmigo —dijo Bertie levantando un momento la mirada de sus bocetos— porque no me voy a casar con la señora Bold. ¿Qué puedo decir al respecto? Es cierto que no me voy a casar con ella. En primer lugar…


  —Eso no es verdad —replicó el doctor Stanhope—, pero no pienso discutir contigo.


  —Hace un momento estaba enfadado conmigo porque no hablaba —repuso Bertie mientras pasaba a dibujar a una de las jóvenes Lookaloft.


  —Deja ya de dibujar —dijo Charlotte yendo hasta él y quitándole el papel. No obstante, se guardó las caricaturas para enseñárselas después a los amigos de los Thorne, Proudie y DeCourcy. Bertie, al verse despojado de su entretenimiento, se reclinó en la silla y esperó nuevas órdenes.


  —Creo que lo mejor es que Bertie se vaya enseguida de aquí, quizá mañana —dijo Charlotte—, pero, papá, te ruego que primero dispongamos algún tipo de compensación económica.


  —Si se va mañana, le daré diez libras, y el banco de Carrara le pasará cinco libras al mes siempre que no se mueva de allí.


  —Bueno, pues entonces no será durante mucho tiempo, porque a los tres meses me habré muerto de hambre —dijo Bertie.


  —Necesita mármol para trabajar —dijo Charlotte.


  —Tengo de sobra en el estudio para pasar los tres meses —explicó su hermano—. No tiene sentido que intente hacer nada muy grande en un tiempo tan limitado, a menos que esculpa mi propia lápida.


  Sin embargo, finalmente llegaron a un acuerdo más liberal del propuesto en un principio, y Charlotte consiguió convencer al doctor para que diese la mano a su hijo y le deseara buenas noches. El doctor Stanhope no quiso subir a tomar el té, sino que su hija se lo llevó al estudio.


  Pero Bertie sí que subió al piso de arriba y pasó una velada muy agradable. Terminó de dibujar a los Lookaloft para gran deleite de sus hermanas, por más que el modo de representar sus vestidos escotados no fuera demasiado refinado. Viendo cómo estaban las cosas, poco a poco fue dejando caer el hecho de que no se había esforzado mucho a la hora de declararse a la viuda.


  —De hecho, supongo que ni has llegado a declararte —dijo Charlotte.


  —Bueno, le he dado a entender que sería suyo si ella quería —contestó él.


  —Pero ella no quiere —afirmó la signora.


  —Y me has puesto en evidencia de la forma más vergonzosa y lamentable —dijo Charlotte—. Porque supongo que le contarías mi plan, claro.


  —Bueno, sí, algo salió por medio. Al menos parte de él.


  —Bueno, pues se acabó esa posible alianza —suspiró Charlotte—, aunque tampoco es que importe ya mucho. Supongo que dentro de nada estaremos de vuelta en Como.


  —Ojalá así sea —dijo la signora—. Estoy enferma de ver tantas levitas negras. Si ese señor Slope vuelve a aparecer por aquí, creo que supondrá mi muerte.


  —Tú has supuesto su ruina, creo —dijo su hermana.


  —Y, por lo que respecta a un segundo admirador vestido de negro que tengo, se lo voy a regalar a otra dama de la forma más desinteresada.


  Al día siguiente, fiel a su promesa, Bertie hizo el equipaje y se marchó con veinte libras en el bolsillo en el tren de las cuatro treinta de la tarde camino de las canteras de mármol de Carrara, desapareciendo así de nuestro relato.


  A las doce de la mañana siguiente a la partida de Bertie, la señora Bold, también fiel a su palabra, llamó a la puerta del doctor Stanhope con mano temblorosa y corazón palpitante. Al momento fue conducida a la sala trasera del piso de arriba, cuyas puertas correderas fueron cerradas para que Eleanor no tuviese que entrar en contacto con los ocupantes de la habitación delantera. No se encontró con ningún miembro de la familia mientras subía las escaleras, ahorrándose así buena parte de las situaciones molestas y comprometidas que tanto temía.


  —Es muy amable de su parte, señora Bold, muy amable después de lo sucedido —dijo la dama del diván con su sonrisa más encantadora.


  —Me escribió de un modo que no he tenido más remedio que venir.


  —En efecto, en efecto. Quería obligarla a venir a verme.


  —Bien, pues aquí estoy, signora.


  —Qué fría que está conmigo. Pero supongo que es lo que cabe esperar. Sé que piensa que tiene motivos de sobra para estar disgustada con todos nosotros. Pobre Bertie. Si estuviera al tanto de todo, no estaría enfadada con él.


  —No estoy enfadada con su hermano en absoluto. Pero espero que no me haya hecho venir para hablar de él.


  —Si está enfadada con Charlotte es peor aún, pues le aseguro que no tiene mejor amiga en todo Barchester. Pero, en efecto, no le he pedido que venga para hablar de eso. Le ruego que se acerque más, señora Bold, para que pueda verla bien. Se me hace tan raro esto de que se mantenga tan alejada de mí…


  Eleanor hizo lo que le pedía y acercó la silla al diván.


  —Y ahora, señora Bold, le voy a decir algo que puede que le parezca poco delicado, pero sé que hago bien en decírselo.


  La señora Bold no dijo nada, pero sintió ganas de ponerse a temblar en la silla. Sabía que la signora no era muy discreta y, lo que le pudiera parecer poco delicado, a ella le podría parecer muy indecente.


  —Creo que conoce al señor Arabin, ¿no?


  Eleanor habría dado cualquier cosa con tal de no sonrojarse, pero su sangre no quiso obedecerla. Así pues, se puso muy roja, y la signora, que la había hecho sentarse allí para observarla, se dio perfecta cuenta.


  —Sí, lo conozco, esto es, muy superficialmente. Es íntimo amigo del doctor Grantly, y el doctor Grantly es mi cuñado.


  —Bien, pues si conoce al señor Arabin estoy segura de que tiene que caerle muy bien. Yo lo conozco y me cae muy bien. Seguro que cae bien a todo el mundo.


  A la señora Bold le resultó imposible contestar nada. La sangre bullía por su cuerpo sin saber el cómo ni el porqué. Se sentía como si se estuviese balanceando en la silla, y sabía que no sólo tenía la cara muy roja, sino que estaba casi sofocada de calor. No obstante, se mantuvo inmóvil y en silencio.


  —Qué estirada está conmigo, señora Bold —dijo la signora—, y yo, mientras tanto, aquí haciendo por usted todo lo que puede hacer una mujer para ayudar a otra.


  Por la mente de la viuda pasó la idea de que tal vez la amistad de la signora fuese real y que, de todos modos, tampoco podía hacerle ningún daño, así como otra de distinta índole que casi sólo era un fugaz destello de idea: que el señor Arabin era demasiado valioso para perderlo. Eleanor despreciaba a la signora, pero tampoco le vendría mal rebajarse un poco si así conseguía triunfar[298]. Al fin y al cabo, sólo tendría que rebajarse una milésima.


  —No quiero parecer estirada —dijo—, pero me hace usted unas preguntas muy raras.


  —Bien, pues le voy a hacer otra aún más rara —dijo Madeline Neroni incorporándose un poco sobre el codo y mirando a su interlocutora a la cara—. ¿Le quiere, le quiere con todas sus fuerzas, con todo el amor que su pecho es capaz de sentir? Pues sé que él la ama, la adora, la idolatra, sólo piensa en usted y en nada más, y en estos momentos está pensando en usted mientras intenta escribir el sermón del domingo que viene. Yo daría cualquier cosa con tal de que un hombre así me amara de ese modo, es decir, si cupiese la posibilidad de que alguien pudiera amarme.


  La señora Bold se levantó de la silla y se quedó sin habla frente a la mujer que se estaba dirigiendo a ella de esa forma tan apasionada. Cuando la signora aludió a sí misma en esos términos, el corazón de Eleanor se ablandó, haciendo que pusiera una mano con ternura sobre la de la otra, que descansaba sobre la mesita. La signora la apretó y siguió hablando.


  —Lo que le estoy diciendo es totalmente cierto, y ahora usted puede utilizarlo como crea más conveniente para su felicidad. Pero no debe delatarme. Él no sabe nada de esto. Él no sabe que conozco lo que le ocurre a su corazón. Es simple como un niño en estos temas. Me contó su secreto de mil maneras distintas porque no sabe fingir, pero no tiene ni la menor idea de que me lo ha contado. Ahora lo sabe usted también, y le aconsejo que haga buen uso de él.


  Eleanor le devolvió el apretón de mano con una infinitésima presión de la suya.


  —Y recuerde —continuó la signora— que no es como la mayoría de hombres. No espere que aparezca ante usted con todo tipo de votos, juramentos y bonitos regalos, que se arrodille a sus pies y le bese los cordones de los zapatos. Si es eso lo que quiere, hay otros muchos que lo harán, pero él no. —El pecho de Eleanor casi estalló en un suspiro, pero Madeline hizo caso omiso y prosiguió—: Con él el sí es sí y el no es no[299]. Aunque se le rompa el corazón, la mujer que lo rechace una vez lo habrá hecho para siempre. No se olvide de eso. Y no la entretengo más, señora Bold, porque veo que está usted agitada. Creo que puedo adivinar el uso que va a hacer de esta información que le he dado. Si llega a ser una esposa feliz en el hogar de ese hombre, nosotros ya estaremos lejos de aquí, pero espero que me escriba unas líneas perdonando los pecados de esta familia.


  Eleanor balbuceó que así lo haría y, a continuación, sin decir una palabra más, salió rápidamente de la habitación, bajó las escaleras, abrió la puerta de la calle ella misma sin oír ni ver a nadie y salió al recinto catedralicio.


  Sería difícil analizar sus sentimientos mientras volvía andando a casa. Estaba casi estupefacta por todo lo que había oído. Se sentía dolida porque su corazón hubiera sido tan bien escrutado y descifrado por una extraña, por una mujer que nunca le había gustado y que nunca podría gustarle. Le mortificaba que el hombre al que sabía que amaba le hubiera ocultado su amor pero se lo hubiera dicho a otra. Eran muchas cosas que vejaban su orgulloso espíritu. Aun así, había un sustrato de dicha en todo aquello que le alegraba el ánimo de una forma casi indescriptible. Intentó desmentir todo lo que le había dicho Madame Neroni, pero vio que no podía. Era todo verdad, tenía que ser verdad. Ni podía ni quería ponerlo en duda.


  Tomó la firme decisión de seguir el consejo que la otra le había dado en un punto muy concreto. Si alguna vez el señor Arabin tenía a bien hacerle la pregunta que la signora había sugerido, el sí que le daría significaría sí. ¿No sería el final de todas sus desdichas si pudiera hablar abiertamente de ellas con él, mientras apoyaba la cabeza sobre su hombro?


  CAPÍTULO XII


  La última entrevista del señor Slope con la signora


  AL día siguiente la signora estaba exultante. Llevaba puesto el más alegre de todos sus vestidos matutinos y tenía toda una levée rodeando su diván. Era una luminosa tarde de otoño; todos los caballeros de los alrededores estaban en Barchester, y los que tenían entrada a la casa del doctor Stanhope estaban en la sala de la signora. Charlotte y la señora Stanhope se encontraban en el salón delantero, y aquellos admiradores de la dama que de momento no podían acercarse a su centro de atención se veían obligados a malgastar la fragancia que se habían puesto con la madre y la hermana.


  El primero en llegar y el último en marcharse fue el señor Arabin. Era la segunda visita que hacía a Madame Neroni desde que la había conocido en Ullathorne. No sabía por qué iba, ni de qué quería hablar; los sentimientos que lo atormentaban eran nuevos para él y no era capaz de analizarlos. Puede que resulte extraño que se dedicara a frecuentar la compañía de Madame Neroni porque estaba enamorado de la señora Bold, pero así era y, aunque él no comprendía por qué actuaba de ese modo, ella sí que lo entendía perfectamente.


  La signora se comportó con él con gran amabilidad y dulzura y lo instó a quedarse, cosa que él hizo. Le apretó la mano cuando lo recibió, hizo que permaneciera cerca de ella y le susurró todo tipo de pequeñas tonterías. ¡Y aquella mirada, radiante y luminosa, ahora alegre, ahora melancólica, pero siempre invencible! No había hombre con fuertes sentimientos, sangre caliente y un corazón desprotegido por una triple capa de experiencia que pudiera resistirse a esos ojos. Cierto es que la dama no pretendía infligirle ninguna herida mortal; tan sólo quería inhalar aquel incienso por última vez antes de pasar el frasco a otra. El que Eleanor estuviera dispuesta a compartir aunque sólo fuera eso ya era otra cuestión.


  Y entonces llegó el señor Slope. Para entonces todo el mundo ya sabía que era candidato para ocupar el puesto de deán, y que se le consideraba el favorito. Por todo eso, el señor Slope caminaba ufano por el mundo. Se daba aires caballerescos, como correspondía a un deán, hablaba poco con otros clérigos y evitaba al obispo todo lo que podía. El pequeño y enjuto prebendado, el corpulento secretario, todos los canónigos menores y vicarios miembros del coro, sin olvidarnos del resto de los componentes del mismo, se encogieron de miedo, temblaron y anduvieron por la ciudad con caras largas cuando leyeron u oyeron hablar del artículo del Jupiter. Se acercaban los días en que nada podría impedir que aquel espíritu impuro se mantuviese alejado del púlpito de la catedral. Ese púlpito sería del señor Slope. Los maestros de capilla, vicarios y miembros del coro ya podían suspender sus cítaras de los sauces. ¡Ikabod, Ikabod!, la gloria de su casa estaba a punto de escapárseles[300].


  Pese a estar poseído de esa grandeza embrionaria, el señor Slope también fue a visitar a la signora. De hecho, le resultaba imposible mantenerse alejado de ella. Soñaba con esa suave mano que había besado tantas veces, soñaba con esa frente imperial sobre la que sus labios se habían posado en una ocasión, y soñaba con obtener mayores favores.


  Y el señor Thorne también estaba presente. Era la primera visita que hacía a la signora, y no la realizó sin los debidos preparativos previos. El señor Thorne era un caballero muy pulcro en el vestir, y con tendencia a presentar el mejor aspecto posible sin que resultase pretencioso. Los pelos grises de sus patillas eran eliminados una vez al mes más o menos; los de la cabeza eran matizados con una mixtura que no llamaremos tinte, sino sólo lavado. Su sastre vivía en St. James’s Street, y su zapatero en la esquina de esa calle con Piccadilly[301]. Era muy maniático en lo concerniente a los guantes, y el almidonado de sus camisas no era ninguna menudencia en la lavandería de Ullathorne. Para la visita de ese día había redoblado sus habituales esfuerzos, causando cierta intranquilidad a su hermana, que no había recibido de muy buen grado la propuesta de que la signora realizara una larga visita a Ullathorne.


  Había asimismo otros allí, jóvenes caballeros que habían acudido a la ciudad pese a no tener mucho que hacer en ella a los que los encantos de la dama habían inducido a desatender incluso ese poco, pero todos se apartaron ante la aparición del señor Thorne, que era algo así como un gran signor, como siempre lo es un caballero y propietario rural en una ciudad de provincias.


  —¡Señor Thorne, qué amable de su parte! —exclamó la signora—. Ya sé que me prometió que vendría, pero la verdad es que no me lo esperaba. Creía que ustedes los caballeros rurales nunca mantenían sus promesas.


  —Bueno, sí, a veces —dijo el señor Thorne con aspecto muy dócil y saludándola tal vez demasiado al estilo del siglo pasado.


  —Así que ustedes no engañan nunca a nadie salvo a sus… ¿Cómo se llaman los que los llevan en sillas y les lanzan huevos y manzanas cuando los nombran parlamentarios?


  —Entre ellos también lo hacen a veces, signora —dijo el señor Slope con una especie de sonrisita de deán en el rostro—. Los caballeros rurales se engañan entre ustedes a veces, ¿no es así, señor Thorne?


  El señor Thorne le lanzó una mirada que lo desposeyó de todo aire de deán durante unos instantes, pero el señor Slope recordó enseguida sus grandes esperanzas y, recuperándose al momento, se mantuvo en su papel de probable futuro dignatario, que era lo que lo había impulsado a hacer esa broma a expensas del señor Thorne.


  —De cualquier forma, nunca engaño a una dama —dijo éste—, sobre todo cuando mantenerme fiel a la verdad es la mejor forma de satisfacer mis propios deseos, como ocurre ahora estando aquí con usted.


  El señor Thorne siguió haciendo durante un rato ese mismo tipo de muecas y cumplidos antediluvianos, que había aprendido de sir Charles Grandison[302], y la signora, a cada mueca e inclinación de cabeza, respondía con una ligera sonrisa y una pequeña inclinación por su parte. Aun así, el señor Thorne quedó relegado a los pies del diván, pues el nuevo deán ocupaba el sitio de honor junto a la mesita. Mientras tanto, el señor Arabin permanecía de pie de espaldas a la chimenea, con la cola de la levita bajo los brazos, contemplando a la signora absorto. Su dedicación no era en vano, pues cada cierto tiempo ella levantaba la vista y le lanzaba una mirada, brillante como un meteorito surgido del cielo.


  —Señor Thorne, ahora que me acuerdo, me prometió usted que conocería a mi pequeña. ¿Dispone de un momento para verla?


  El señor Thorne le aseguró que disponía de él, y que sería un gran honor conocer a la joven damita.


  —Señor Slope, ¿sería tan amable de llamar al timbre? —dijo la signora y, cuando aquél se levantó, ella miró al señor Thorne y señaló a la silla vacía. Pero el señor Thorne tardó demasiado tiempo en entenderla, y el señor Slope habría recuperado su sitio de no haber sido porque la signora, que siempre tenía que salirse con la suya, le ordenó de una forma un tanto sumarísima que no lo hiciera:


  —Señor Slope, le ruego que deje que el señor Thorne se siente aquí un momento. Confío en que me perdone. Esta semana aún nos podemos tomar esa libertad con usted. La semana que viene, cuando se mude a la casa del deán, todos le tendremos miedo.


  El señor Slope, con aire de gran indiferencia, se levantó del asiento que había vuelto a ocupar y se trasladó a la habitación contigua, donde mostró gran interés por la labor de estambre de la señora Stanhope.


  Y entonces llevaron a la niña. Era pequeña, de unos ocho años de edad e idéntica a su madre, salvo que sus enormes ojos eran negros y el pelo bastante azabache. Su tez también era muy oscura y delataba su sangre extranjera. Iba vestida de la forma más extravagante y estrafalaria en que pueda cubrirse a una niña con ropa. Llevaba unos grandes brazaletes en sus bracitos desnudos, una cinta púrpura con ribetes dorados alrededor de la cabeza, y zapatos escarlata de tacón alto. Su vestido estaba plagado de volantes, y le caía como si la intención fuera que se mantuviese en perfecta horizontal apartado de sus pequeñas caderas. Casi no le tapaba las rodillas, pero eso quedaba subsanado con un par de calzones muy sueltos que parecían estar hechos en su totalidad de encaje y unas medias rosas de seda. Así era como solían vestir a la última de los Nerones a la hora de las visitas.


  —Julia, cariño mío —dijo su madre (Julia siempre había sido uno de los nombres favoritos de las mujeres de la familia)—. Julia, ven aquí. Ya te he contado la fiesta tan maravillosa a la que fue la pobre mamá el otro día. Éste es el señor Thorne. ¿Le das un besito, cariño mío?


  Julia levantó la cabeza para recibir un beso, como hacía con todos los visitantes de su madre, y entonces el señor Thorne se encontró de repente con que la tenía —y, lo que era peor, también todas sus galas— en brazos. El encaje almidonado se arrugaba contra su chaleco y pantalones, los rizos negros y untuosos le caían sobre la mejilla, y el broche de uno de los brazaletes le arañó una oreja. No sabía en absoluto cómo sostener a tan magnífica dama, ni qué hacer con ella una vez supiera cómo sostenerla. No obstante, en otras ocasiones había tenido que hacer mimos a algunos sobrinos y sobrinas de corta edad, por lo que se dispuso a realizar la tarea del modo en que siempre lo había hecho.


  —Tra la ra la ra —canturreó mientras se ponía a la niña sobre una rodilla y comenzaba a moverla como si estuviese haciendo girar la rueda de un afilador con el pie.


  —¡Mamá, mamá! —gritó Julia enfadada—. No quiero que me muevan así. Suélteme, viejo malo.


  El pobre señor Thorne depositó lentamente a la niña en el suelo y se reclinó en la silla. El señor Slope, que había regresado a donde se hallaba la estrella polar que tanto lo atraía, se rió en voz alta; el señor Arabin puso cara de sorpresa y cerró los ojos; la signora hizo como si no hubiese oído a su hija.


  —Ve con la tía Charlotte, cariño —dijo la madre—, y pregúntale si es ya hora de que salgas.


  Pero, aunque a la pequeña señorita Julia no le habían gustado las atenciones del señor Thorne, estaba acostumbrada a que los caballeros jugaran con ella, y no le atraía mucho la idea de tener que retirarse con su tía tan pronto.


  —Julia, haz lo que te digo, cariño. —Pero Julia siguió haciendo mohines por la habitación—. Charlotte, ven y llévatela —dijo la signora—. Tiene que salir a la calle, y cada vez se hace de noche más pronto.


  Y así terminó el tan comentado encuentro entre el señor Thorne y la última de los Nerones.


  El señor Thorne se recuperó antes de la grosería de la niña que de la risa del señor Slope. Podía soportar que una pequeña lo llamara viejo, pero no le gustaba nada que el capellán del obispo se riera de él, por mucho que dicho capellán estuviese a punto de convertirse en deán. No dijo nada, pero podía verse claramente que estaba enfadado, por lo que la signora se apresuró a vengarlo.


  —Señor Slope —dijo—, tengo entendido que está usted triunfando en todos los campos.


  —¿Y cómo es eso? —dijo él sonriendo. No le disgustaba que le hablaran del puesto de deán, por más que él siempre negara rotundamente la imputación.


  —Creo que se pasa el día haciendo tanto la guerra como el amor —explicó ella, con lo que consiguió que el señor Slope no pareciese tan complacido como hasta ese momento.


  —Señor Arabin —continuó la signora—, ¿no cree que el señor Slope es un hombre muy afortunado?


  —Estoy seguro de que no más de lo que se merece —contestó aquél.


  —Figúrese, señor Thorne, que va a ser nuestro nuevo deán. Claro que eso ya lo sabemos todos.


  —Lo cierto es, signora —repuso el señor Thorne—, que nadie sabe nada de eso. Le aseguro que yo…


  —Va a ser el nuevo deán sin que haya la menor duda, señor Thorne.


  —Bueno, ya veremos —murmuró éste.


  —Y va a pasar por encima de las cabezas de clérigos mayores que él como mi padre o el archidiácono Grantly.


  —Bueno, bueno… —intentó alegar el señor Slope en su defensa.


  —El archidiácono nunca lo aceptaría —dijo el señor Arabin, a lo que el señor Slope contestó con una sonrisa abominable mientras daba a entender con la mirada que las uvas aún estaban verdes.


  —Va a pasar por encima de todas nuestras cabezas —continuó la signora—, pues yo, por supuesto, también me considero parte del cabildo catedralicio.


  —Si soy deán, esto es, si alguna vez llegara a serlo, me enorgullecería de tener una canóniga como usted.


  —Ay, señor Slope, pare, que todavía no he terminado. Ya hay otra canóniga para que se enorgullezca usted de ella. Pues el señor Slope no sólo se va a hacer con la casa del deán, sino también con una esposa a la que instalar en ella.


  El señor Slope volvió a mirarla desconcertado.


  —Una esposa que dispone de una gran fortuna. Siempre llueve sobre mojado, ¿verdad, señor Thorne?


  —Sí, siempre —asintió éste, al que no gustaba tener que hablar de los asuntos del señor Slope.


  —¿Y cuando va a ser, señor Slope?


  —¿Cuándo va a ser el qué?


  —Bueno, lo de deán ya sabemos cuándo va a ser, dentro de una semana o así. Seguro que ya han encargado el sombrero nuevo. Pero ¿cuándo será la boda?


  —¿Se refiere a la mía o a la del señor Arabin? —dijo él intentando hacerse el gracioso.


  —Bueno, me refería a la suya, aunque puede que, después de todo, la del señor Arabin sea primero. Pero tampoco sabemos nada de él. Es muy reservado con todos nosotros. En cambio, con usted todo es abierto y sin tapujos, lo cual he de decir por cierto, señor Arabin, que me gusta mucho más. Cualquiera puede ver que es usted un enamorado correspondido, señor Slope. Vamos, díganos, ¿cuándo se va a convertir la viuda en la esposa del deán?


  Al señor Arabin le resultó muy dolorosa esa chanza, pero fue incapaz de marcharse de allí. Todavía creía, con esa seguridad que engendra el miedo a que algo ocurra, que la señora Bold terminaría convirtiéndose en la esposa del señor Slope. De la pequeña aventura de éste en el jardín de Ullathorne no sabía nada. Por lo que a él respectaba, podría haberse tratado de una aventura de muy distinta índole. Podría haber caído a los pies de la viuda, haber sido aceptado y volver a la ciudad convertido en un pretendiente triunfante y dichoso. Las bromas de la signora eran amargas para el señor Slope, pero también lo eran para el señor Arabin. Aun así, éste siguió apoyado contra la chimenea mientras movía las manos dentro de los bolsillos del pantalón.


  —Venga, señor Slope, no sea vergonzoso —prosiguió la signora—. Todos sabemos que se declaró a esa dama el otro día en Ullathorne. Díganos con qué palabras le aceptó. ¿Fue con un simple «sí», o con los dos «noes» que forman una afirmativa? ¿O asintió con su silencio? ¿O habló con ese espíritu que tan bien sienta a una viuda y dijo abiertamente «A fe mía, señor, que me convertiré en la señora Slope en cuanto usted tenga a bien hacerme su esposa»?


  Pocas veces en su vida se había sentido el señor Slope tan incómodo. Tenía sentado ante él al señor Thorne, que se reía en silencio. Allí estaba de pie su antiguo enemigo, el señor Arabin, mirándolo fijamente. Junto a la puerta que separaba las dos habitaciones había congregado un pequeño grupo, entre los que se encontraban la señorita Stanhope y los reverendos señores Grey y Green, todos pendientes de su ofuscación. Sabía que su salvación dependía de que fuera capaz de hacer acopio del suficiente ingenio para poder seguirle la broma a la signora. Sabía que eso era lo que tenía que hacer, pero no pudo decir ni una sola palabra. «Es nuestra conciencia la que nos vuelve cobardes»[303]. Sintió la marca de los dedos de Eleanor en la mejilla, e ignoraba si alguien habría visto la bofetada y se lo habría contado a esa mujer inmunda que tanto estaba disfrutando burlándose de él. Así pues, se quedó rojo como un forúnculo y mudo como un pez, intentando sonreír justo lo suficiente para que se le vieran los dientes. Daba verdadera pena.


  Pero la signora no sentía ninguna pena. La compasión no existía para ella en esos momentos. Su objetivo era denigrar al señor Slope, y estaba decidida a llegar hasta el final, aprovechando que lo tenía a su merced.


  —¿Qué pasa, señor Slope, por qué no responde? Vaya, no me irá a decir que la dama ha sido tan tonta de rechazarlo. No creo que vaya detrás de un obispo. Ya sé lo que ha pasado, señor Slope. Las viudas son por naturaleza precavidas. No tendría que haberle dicho nada hasta llevar el nuevo sombrero en la cabeza y poder mostrarle la llave de la casa del deán.


  —Signora —dijo él al fin, intentando dar un tono de digno reproche a sus palabras—, se está tomando la licencia de hablar de temas serios muy a la ligera.


  —¿Temas serios? No creo que el sombrero de un deán sea un tema muy serio.


  —No tengo esas aspiraciones que usted me imputa. Así pues, le agradeceré que deje el tema.


  —Por supuesto, señor Slope, pero déjeme que le diga algo antes. Preséntese de nuevo ante ella con la carta del primer ministro en la mano. Me apuesto cualquier cosa a que entonces no lo rechazará.


  —He de decir, signora, que está usted hablando de la dama en cuestión de una forma muy injusta.


  —Y déjeme que le dé otro consejo, señor Slope. Es el último que le doy.


  Y comenzó a cantar:


  
    Conviene ser sabio y dichoso, señor Slope,


    conviene ser honrado y decir la verdad;


    conviene con el antiguo amor acabar, señor Slope,


    antes de al nuevo pasar.

  


  Tras lo cual la signora, reclinándose en el diván, estalló en carcajadas. Poco le preocupaba cómo pudieran interpretar sus palabras sobre la historia del antiguo amor del señor Slope los que la escuchaban. Poco le preocupaba que algunos le atribuyeran el honor de esa admiración previa. Estaba cansada del señor Slope y quería librarse de él. Tenía motivos para estar indignada y había decidido vengarse.


  Ni el propio señor Slope llegó a saber nunca cómo salió de aquella habitación. Finalmente consiguió, lo más probable es que con ayuda de alguien, coger su sombrero y escapar a la calle. Al fin se había curado de su amor por la signora. Siempre que, a partir de ese momento, volvió a soñar con ella, no fue como un ángel con alas azul celeste, sino que más bien la relacionó con el fuego y el azufre y, aunque siguió viéndola como un espíritu, la desterró por completo del Cielo y le encontró un lugar entre los dioses infernales. A partir de ese momento, cada vez que comparó a las dos mujeres con las que se había relacionado en Barchester, cosa que hizo con bastante frecuencia, concedió el puesto de honor en el odio de su alma a la signora.


  CAPÍTULO XIII


  El deán electo


  DURANTE toda la semana siguiente Barchester siguió sin saber quién sería su nuevo deán. El domingo por la mañana el señor Slope era claramente el favorito, pero no apareció en la catedral, por lo que cayó un punto o dos en las apuestas. El lunes recibió una reprimenda del obispo que oyeron todos los sirvientes, por lo que siguió bajando hasta que nadie quiso saber nada de él, pero el martes recibió una carta, privada y en un sobre oficial, gracias a la cual recuperó por completo la estima de la opinión pública. El miércoles corrió el rumor de que estaba enfermo y no tenía buen aspecto, pero el jueves se le vio camino de la estación de ferrocarril con aire muy desenvuelto y, cuando se supo que había sacado un billete de primera clase para Londres, ya no hubo lugar para la menor duda al respecto.


  Mientras las cosas se encontraban en ese estado de agitación en Barchester, tampoco había mucha serenidad mental en Plumstead. Nuestro amigo el archidiácono tenía muchos motivos para estar profundamente apenado. No había quedado nada satisfecho con el resultado de la misión diplomática del doctor Gwynne en el palacio episcopal, y no tuvo remilgos a la hora de decir a su esposa que, de haber ido él mismo, habría sabido manejar el asunto mucho mejor. Ésta no estuvo de acuerdo con él, pero eso tampoco arregló nada.


  El nombramiento del señor Quiverful como custodio del hospicio era un fait accompli, y la aquiescencia del señor Harding a dicho nombramiento no lo era menos. Nada conseguiría que el señor Harding apelara contra la decisión del obispo, y el director de Lazarus estaba de acuerdo en que así fuera.


  —No entiendo qué le pasa al director —repetía el archidiácono una y otra vez—. Él siempre ha estado dispuesto a defender su orden.


  —Mi querido archidiácono —contestaba la señora Grantly—, ¿de qué sirve estar siempre peleando? Creo que el director tiene toda la razón.


  No obstante, el director de Lazarus había tomado por su cuenta una serie de medidas de las que ni el archidiácono ni su esposa estaban enterados.


  Además, estaba el éxito del señor Slope, que era beleño[304] para él, junto con el comportamiento de la señora Bold, que le resultaba igual de pernicioso. El mundo dejaría de tener sentido para el archidiácono Grantly si el señor Slope se convertía en deán de Barchester y se casaba con la hermana de su mujer. Habló de eso una y otra vez hasta que casi se puso enfermo. La señora Grantly estuvo a punto de desear que se celebrara ya el matrimonio, para así no tener que volver a oír de él.


  Pero había otro motivo de dolor para el archidiácono que lo hería en lo más profundo, casi tanto como cualquiera de los otros. Ese parangón de clérigo, a quien había confiado la parroquia de St.Ewold, ese amigo de la universidad de quien había alardeado tanto y tan alto, ese caballero eclesiástico ante cuya lanza el señor Slope iba a caer y morder el polvo, ese valioso baluarte de la Iglesia verdadera, ese honrado representante del mejor espíritu de Oxford, estaba —o, al menos, así se lo había dicho su esposa media docena de veces— poniéndose en evidencia en público.


  Llevaban una semana sin ver al señor Arabin por Plumstead pero, lamentablemente, sí que habían oído mucho de él. En cuanto la señora Grantly se encontró a solas con su marido la noche de la fiesta de Ullathorne, le expresó con toda claridad sus reticencias a la conducta de ese día del señor Arabin. Afirmó que su aspecto, comportamiento y conversación no habían sido los propios de un clérigo decente con una parroquia a su cargo. Al principio el archidiácono se limitó a reírse de aquello, y aseguró a su esposa que no tenía motivos para preocuparse, pues muy pronto comprobarían que seguía siendo el mismo de siempre. Pero, poco a poco, comenzó a descubrir que ella había sido más perspicaz que él. Otras personas también ligaron el nombre del señor Arabin al de la signora. El enjuto y pequeño prebendado que vivía en el recinto catedralicio le contó con todo lujo de detalles la frecuencia con la que el señor Arabin visitaba la casa del doctor Stanhope, y la duración de cada visita. El propio archidiácono preguntó por él en la biblioteca de la catedral, y un servicial vicario se ofreció a ir a casa del doctor Stanhope para ver si estaba allí. Una vez que el rumor consigue hacer sonar la primera nota de su trompeta, su repique se hace bien audible para todos. Estaba claro que el señor Arabin había sucumbido a los encantos de aquella italiana, y que la reputación del archidiácono se resentiría enormemente si no hacía algo para rescatar la tea de las llamas. Además, hemos de ser justos con el archidiácono y decir que apreciaba de verdad al señor Arabin, por lo que su recaída lo llenaba de pena.


  Al día siguiente de la partida del señor Slope hacia Londres, mientras los Grantly estaban sentados en la sala de estar hablando de sus preocupaciones a la espera de que fuese la hora de la cena, la esposa del archidiácono decidió hablar claro sobre lo que pensaba. Tenía sus propios puntos de vista sobre los clérigos de parroquia, y consideró que era el momento de dar rienda suelta a los mismos.


  —Si me hubieras hecho caso, archidiácono, no habrías puesto a un soltero en St.Ewold.


  —Pero, querida, no querrás decir que todos los clérigos solteros tienen comportamientos indebidos.


  —No creo que los clérigos sean mucho mejores que el resto de hombres —dijo la señora Grantly—. No pasa nada cuando se trata de un coadjutor al que puedes vigilar todo el tiempo y del que te puedes librar si persiste en tener un comportamiento indigno.


  —Pero el señor Arabin era miembro del claustro de la universidad, por lo que no se podía casar.


  —Pues haber encontrado a alguien que sí que pudiera.


  —Entonces, según tú, los miembros de los claustros nunca podrán recibir una parroquia.


  —Claro que pueden, pero cuando estén prometidos para casarse. Yo nunca pondría a un joven a cargo de una parroquia a menos que ya estuviese casado o a punto de hacerlo. Fíjate en el señor Arabin. Toda la responsabilidad es tuya.


  —No hay en estos momentos en todo Oxford un clérigo más respetado por su moral y conducta que Arabin.


  —Claro, Oxford —replicó la dama con ironía—. Nadie se entera de lo que pasa en realidad en Oxford. Un hombre puede ser un ejemplo de comportamiento en Oxford y llevar la desgracia a una parroquia y, si quieres que te diga la verdad, me parece que el señor Arabin es uno de ésos.


  El archidiácono lanzó un profundo gruñido ante esas palabras, pero no pudo alegar nada más.


  —Tienes que hablar con él, archidiácono. Piensa en lo que dirán los Thorne si se enteran de que el clérigo de su parroquia se pasa todo el tiempo tonteando con esa mujer.


  El archidiácono volvió a gruñir. Era un hombre valeroso que sabía cómo reprender a los clérigos más jóvenes de la diócesis cuando era necesario, pero había algo en el señor Arabin que hacía que al doctor le resultase muy difícil reprenderlo y que, además, la amonestación surtiese efecto.


  —Puedes aconsejarle que encuentre una esposa, y entenderá enseguida lo que quieres decir —apuntó la señora Grantly.


  Al archidiácono no le quedó más recurso que gruñir. Ahí estaba el señor Slope, que iba a ser nombrado deán, que estaba a punto de casarse y adquirir respetabilidad, fortuna, una excelente mansión familiar y un carruaje. Pronto se hallaría entre la acomodada élite del mundo eclesiástico de Barchester, mientras que su propio protegido, el verdadero descendiente de la Iglesia verdadera en quien había depositado toda su confianza, seguiría siendo un pobre vicario más, y encima con mala reputación en lo tocante a su moralidad. Estaba muy bien eso de recomendar al señor Arabin que se casara, pero lo que no estaba tan claro era cómo iba éste a mantener a su mujer una vez casados.


  Así discurrían las cosas en la sala de estar de Plumstead cuando el doctor y la señora Grantly vieron interrumpida su agradable charla por el rápido traqueteo sobre la gravilla de fuera de un carruaje tirado por una pareja de caballos. El sonido no era el de visitantes normales, cuyos carruajes particulares acostumbran a detenerse ante la puerta de las casas de campo con recatada discreción, sino que más bien parecía presagiar el advenimiento de una o varias personas que tenían prisa por llegar a la casa y que no tenían intención de marcharse al momento. Los huéspedes invitados a pasar una semana y que fueran conscientes de llegar después de que ya hubiera sonado la primera llamada para la cena, probablemente aparecerían de ese modo. También lo haría un abogado con la noticia de la muerte de un tío abuelo, o un hijo procedente de la universidad que acabara de recibir una matrícula de honor. Nadie que tuviera la menor duda de estar en el derecho de ser recibido llegaría en carruaje a la puerta de una casa de campo de esa forma.


  —¿Quién es? —preguntó la señora Grantly mirando a su marido.


  —¿Quién diantres será? —dijo el archidiácono a su mujer. Entonces se levantó sin hacer ruido, fue hasta la puerta de la sala y se asomó al recibidor—. Vaya, pero si es tu padre.


  En efecto se trataba del señor Harding, que iba solo. Llegaba desde Barchester en una berlina tirada por dos caballos cuando ya casi había anochecido y, evidentemente, llegaba lleno de noticias. Él solía visitar Plumstead de la forma más discreta posible; era muy raro que apareciese sin avisar, y siempre acudía en una modesta y vieja calesa verde de un solo caballo que casi ni se dejaba oír cuando se detenía lentamente ante la puerta principal.


  —Dios bendito, custodio, ¿cómo usted por aquí? —dijo el archidiácono, al que la sorpresa había hecho olvidar los sucesos de los últimos años—. Pero entre, entre. Espero que no pase nada malo.


  —Nos alegramos mucho de que hayas venido, papá —dijo su hija—. Voy a preparar tu habitación enseguida.


  —No soy custodio, archidiácono —dijo el señor Harding—. El señor Quiverful es el custodio.


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé —contestó el doctor Grantly con petulancia—. Se me había olvidado todo así de repente. Pero ¿es que pasa algo?


  —No te vayas aún, Susan —dijo el señor Harding—. Tengo algo que contar que también quiero que oigas tú.


  —Pero el timbre de la cena va a sonar dentro de cinco minutos —repuso ella.


  —¿Ah, sí? —dijo su padre—. Bueno, entonces será mejor que me espere.


  El señor Harding tenía una gran noticia que comunicarles, pero sabía que requería mucha conversación entre los tres. Había acudido a Plumstead lo más rápido que lo habían llevado los dos caballos y, una vez allí, estaba dispuesto a aceptar el aplazamiento que le concedía la cena.


  —Si tiene algo de mucha importancia que decirnos, por favor hágalo ya —dijo el archidiácono—. ¿Se ha fugado Eleanor?


  —No, claro que no —contestó el señor Harding con cara de profundo disgusto.


  —¿Han nombrado deán a Slope?


  —No, pero…


  —¿Pero qué? —dijo el archidiácono, que se estaba poniendo muy impaciente.


  —Me…


  —¿Me qué?


  —Me han ofrecido el puesto a mí —dijo el señor Harding con una modestia que casi le impedía hablar.


  —¡Santo Cielo! —exclamó el archidiácono al tiempo que caía exhausto en una mecedora.


  —¡Mi querido padre! —dijo la señora Grantly rodeándole el cuello con los brazos.


  —Así que he pensado que lo mejor sería que viniera a consultarlo con los dos enseguida —explicó el señor Harding.


  —¡A consultarlo! —gritó el archidiácono—. Mi querido Harding, le felicito de todo corazón, de verdad. Nunca he oído nada en toda mi vida que me hiciera tan feliz.


  Y cogió las manos de su suegro y las sacudió como si fuese a arrancárselas, y después anduvo por toda la habitación agitando un ejemplar del Jupiter por encima de su cabeza para demostrar el grado de exaltación extrema en que se encontraba.


  —Pero… —comenzó a decir el señor Harding.


  —¡No empiece con los peros! —dijo el archidiácono—. Nunca he sido tan feliz en mi vida. Es lo que había que hacer. Por mi honor que no volveré a decir ni una palabra contra lord *** en lo que me quede de vida.


  —Ha sido cosa del doctor Gwynne, no me cabe la menor duda —dijo la señora Grantly, que tenía muy buen concepto del director de Lazarus, hombre de orden casado y con una gran familia.


  —Supongo que sí —asintió el archidiácono.


  —¡Ay, papá, cuánto me alegro! —dijo la señora Grantly volviéndose a levantar para besar a su padre.


  —Pero, querida mía… —dijo el señor Harding en vano, ya que ninguno lo escuchaba.


  —Bueno, señor deán —dijo el archidiácono regocijándose de aquel triunfo—, los jardines de su nueva casa compensarán con creces la pérdida de los olmos del hospicio. Pobre Quiverful, ya no me da ninguna rabia la buena fortuna que ha tenido.


  —Desde luego que no —dijo la señora Grantly—. Pobre mujer, con catorce hijos que tiene. Me alegro mucho de que el hospicio sea para ellos.


  —Yo también me alegro —dijo el señor Harding.


  —Daría veinte libras por ver la cara del señor Slope cuando se entere —dijo el archidiácono, buena parte de cuya alegría venía motivada por la turbación que la noticia provocaría en aquél.


  Finalmente el señor Harding pudo ir al piso de arriba a lavarse las manos sin que, de hecho, le hubieran dejado decir casi nada de lo que había acudido a propósito a Plumstead para contar. Tampoco podía hacerlo hasta que se retiraran los sirvientes al terminar la cena. La alegría del doctor Grantly era tan desmesurada que no se abstuvo de llamar a su suegro deán delante de los criados, por lo que pronto fue tema de conversación en las cocinas el hecho de que el señor Harding, y no el futuro marido de su hija, iba a ser el nuevo deán. Hubo varias opiniones al respecto. El mayordomo y la cocinera, que ya estaban bien entrados en años, pensaban que era como tenía que ser, mientras que el lacayo y la doncella de la señora, más jóvenes, se lamentaron de que el señor Slope hubiera perdido aquella oportunidad.


  —De todas formas es un tipo mezquino —afirmó el lacayo—, y se lo tiene merecido. Pero siempre he admirado a la hermana de la señora, y haría muy bien su papel en ese puesto.


  Mientras que eso era lo que se pensaba en el piso de abajo, en el de arriba las opiniones eran bien distintas. En cuanto se retiró el mantel y estuvo el vino sobre la mesa, el señor Harding se decidió por fin a hablar y dijo con mucho desasosiego:


  —Es muy amable de lord ***, muy amable, y se lo agradezco de todo corazón. He de confesar que el ofrecimiento me llena de orgullo…


  —Pues claro que sí —dijo el archidiácono.


  —Pero, de todos modos, me temo que no lo puedo aceptar.


  Al archidiácono casi se le cayó la licorera de las manos sobre la mesa, y el brinco que pegó fue tan grande que hizo que su esposa se levantara de la silla. ¿Que no iba a aceptar el puesto de deán? Si el asunto terminaba de verdad así, entonces ya no habría la menor duda de que su suegro estaba demente. ¿Cómo podía un clérigo de rango inferior con un beneficio que le reportaba menos de doscientas libras al año no aceptar ascender al rango superior, ganar mil doscientas libras y ocupar uno de los puestos más deseables de su profesión?


  —¿Qué? —exclamó el archidiácono casi sin aliento mientras miraba a su invitado como si la violencia de la agitación que sentía en esos momentos le hubiese provocado un ataque—. ¿Qué?


  —No me siento preparado para hacerme cargo de nuevas obligaciones —afirmó el señor Harding a modo de justificación.


  —¿Nuevas obligaciones? ¿Qué obligaciones? —preguntó el archidiácono con un sarcasmo que no había pretendido.


  —Pero, papá —dijo la señora Grantly—, si no hay trabajo más fácil que el de deán. Y, además, tú eres mucho más activo que el doctor Trefoil.


  —No tendrá que hacer ni la mitad de lo que hace ahora —afirmó el doctor Grantly.


  —¿Vio lo que decía el Jupiter el otro día sobre los jóvenes?


  —Sí, y vi que el Jupiter lo decía todo para conseguir que nombraran al señor Slope. A lo mejor resulta que usted quiere ver al señor Slope hecho deán.


  El señor Harding no contestó nada a esa increpación, aunque le afectó en gran medida. Pero no había ido a Plumstead a seguir discutiendo con su yerno sobre el señor Slope, así que prefirió dejarlo pasar.


  —Sé que no puedo hacerle ver mis razones —dijo—, porque estamos cortados por patrones muy distintos. Ojalá tuviera su energía, espíritu y ganas de lucha, pero no los tengo. Cada día que pasa aumentan más mis deseos de paz y tranquilidad.


  —¿Y dónde mejor puede tener alguien paz y tranquilidad si no en la casa de un deán? —argumentó el archidiácono.


  —La gente dirá que estoy demasiado mayor para el cargo.


  —¿La gente? ¿Qué gente? ¿Y a usted que le importa lo que diga la gente?


  —Pero es que yo también creo que estoy demasiado mayor para ocupar ningún cargo nuevo.


  —Pero, mi querido papá —dijo la señora Grantly—, si todos los días nombran para cargos nuevos a hombres diez años mayores que tú.


  —Querida mía —dijo él—, es muy difícil que puedas comprender mis sentimientos, ni tampoco pretendo ser ningún dechado de virtudes en lo que a este asunto respecta, pero lo cierto es que carezco de la fuerza de carácter que me permitiría resistir el espíritu de los tiempos que corren. Lo que ahora se pide desde todas partes es hombres jóvenes, y yo no tengo valor para oponerme a dicha exigencia. Si el Jupiter, una vez se enterara de mi nombramiento, comenzase a publicar artículo tras artículo criticando mi incompetencia a los cuatro vientos, estoy seguro de que perdería la razón. Me dirás que debería ser capaz de soportar ese tipo de cosas, y reconozco que así tendría que ser, querida mía, pero conozco mis debilidades y sé que no puedo. Y, si quieres que te diga la verdad, no tengo ni la menor idea de lo que tiene que hacer un deán.


  —¡Bah! —exclamó el archidiácono.


  —No se enfade conmigo, archidiácono; no discutamos por esto, Susan. Si supieran los dos lo importante que es para mí esta decisión, aunque tenga que llevarles la contraria, no se enfadarían conmigo.


  Fue un golpe terrible para el doctor Grantly. Nada le habría venido mejor que tener al señor Harding de deán. Aunque nunca había mirado por encima del hombro a su suegro a causa de su reciente pobreza, sí que le satisfacía que todos sus allegados estuvieran bien situados económicamente. Era muchísimo más preferible que el señor Harding fuese deán de Barchester que párroco de St.Cuthbert y director del coro. Y luego estaba el gran disgusto que se iba a llevar ese archienemigo de todo lo que era respetable en Barchester, ese recién llegado parvenu clerical de la Iglesia Baja que había aparecido entre ellos; sólo eso casi valía más que el propio cargo. Daba miedo pensar que semejante golpe de suerte inesperado corriera peligro por culpa de las absurdas manías y malsanas alucinaciones que estaban perdiendo al señor Harding. Tener la copa tan cerca de los labios y no llegar a beberla era más de lo que podía soportar el doctor Grantly.


  Y, sin embargo, parecía que eso era lo que iba a tener que soportar. Sus amenazas y coacciones fueron en vano. Tampoco era que el señor Harding se mostrase totalmente decidido a rechazar el honor que se le ofrecía, pero no parecía nada dispuesto a aceptarlo. Cuanto más se le presionaba, más alegaba que no estaba preparado para hacerse cargo de nuevas obligaciones. No sirvió de nada que el archidiácono llegara a insinuar —pues tampoco lo podía afirmar abiertamente— que no había ninguna obligación de la que hacerse cargo. No sirvió de nada que diera a entender que, ante cualquier dificultad, él, el archidiácono, siempre estaría dispuesto y preparado para ayudar a un deán débil. El señor Harding siguió aferrado a la idea absurda de que el puesto de deán no sólo tenía muchas responsabilidades, sino que no debería ser aceptado por quien no estuviese capacitado para desempeñarlas.


  La reunión terminó con el compromiso de que el señor Harding contestaría de inmediato a la carta que había recibido del secretario particular del primer ministro rogando que le concediesen dos días para tomar una decisión y, mientras tanto, volverían a tratar el tema. A la mañana siguiente, el archidiácono llevaría al señor Harding de vuelta a Barchester.


  CAPÍTULO XIV


  La señorita Thorne demuestra su talento como casamentera


  CUANDO el señor Harding volvió de Plumstead a Barchester, lo cual hizo tal y como estaba previsto en compañía del archidiácono, había más noticias sorprendentes esperándolo. Durante el trayecto se vio sometido a tal batería de argumentos incontestables, todos los cuales venían a demostrar que era su deber inexcusable no interferir en los deseos de ese benévolo gobierno que tanto ansiaba nombrarlo deán, que, cuando llegó a la puerta de la farmacia de la Calle Mayor, apenas sabía qué hacer. Pero, perplejo como se hallaba, estaba condenado a padecer aún mayor perplejidad, pues se encontró con una nota de su hija en la que ésta le suplicaba que fuese a verla inmediatamente. Mas, de nuevo, hemos de retroceder un poco en el tiempo de nuestro relato.


  La señorita Thorne no había tardado en enterarse de los rumores concernientes al señor Arabin que tanto habían perturbado la felicidad de la señora Grantly y, a su vez, no quedó nada complacida con la idea de que el clérigo de su parroquia fuera acusado de adorar a una extraña diosa. Además, la señorita Thorne también era de la opinión de que todos los rectores y vicarios debían estar casados y, con esa vitalidad bien intencionada que la caracterizaba, comenzó a devanarse los sesos en busca de un buen partido para el señor Arabin. Para resolver ese problema la mejor solución que se le había ocurrido a la señora Grantly era un sermón del archidiácono. La señorita Thorne, por su parte, pensó que una joven casadera y con buena dote sería un remedio más eficaz. Cuando repasó el catálogo de sus amigas solteras que podrían estar buscando marido, y que también podrían ser aptas para el tipo de promoción social que significaba una parroquia rural, no se le ocurrió nadie más apropiado que la señora Bold, por lo que, sin perder más tiempo, fue a Barchester el día de la vergüenza pública del señor Slope, el mismo día en que su hermano tuvo ese interesante encuentro con la última de los Nerones, e invitó a la señora Bold a que pasara una larga estancia en Ullathorne en compañía de su hijo y de la niñera.


  La señorita Thorne sugirió que Eleanor se quedase con ellos un mes o dos, con la intención de usar después su influencia para prolongar su estancia entre ellos durante todo el invierno, de forma que el señor Arabin tuviera ocasión de intimar lo suficiente con la prometida que había elegido para él. «El señor Arabin también se alojará con nosotros», se dijo la señorita Thorne, «y así antes de la primavera ya se conocerán y, si todo va bien, dentro de un año o año y medio la señora Bold residirá en St. Ewold». Y, a continuación, la bondadosa dama se concedió unos elogios bien merecidos por su talento como casamentera.


  Eleanor quedó un tanto sorprendida por la invitación pero, al final, prometió que iría a Ullathorne a pasar al menos una semana o dos y, el día anterior a aquel en que su padre fue a Plumstead, partió hacia Ullathorne.


  La señorita Thorne no quiso agobiarla con la presencia de su futuro señor ese mismo día, por lo que dejó que pasaran unas cuantas horas hasta que Eleanor se instalara, pero, a la mañana siguiente, ya apareció el señor Arabin en la casa. «Y ahora», se dijo la señorita Thorne, «tengo que hacer que pasen la mayor parte del tiempo juntos». Esa misma noche, tras la cena, Eleanor, con un aire de pretendida dignidad que no podía mantener, con lágrimas que no podía refrenar, con un nerviosismo que no podía controlar y con una alegría que no podía ocultar, comunicó a la señorita Thorne que estaba prometida para casarse con el señor Arabin y, por lo tanto, tenía que volver a su casa lo antes posible.


  Si nos limitásemos a decir que la señorita Thorne se quedó encantada por el éxito de su plan, estaríamos dando una versión muy exigua de sus emociones en esos momentos. Puede que mis lectores hayan soñado alguna vez que tenían que realizar una caminata larguísima, o un viaje de treinta o cuarenta kilómetros, o un trabajo arduo y temible y, nada más comenzar, se las han ingeniado para encontrar un atajo que les ha permitido concluir la labor sin fatigarse en apenas cinco minutos. Los sentimientos de la señorita Thorne con respecto a lo acontecido fueron de una naturaleza bastante similar. Puede que mis lectores hayan tenido niños a su cargo y, en alguna ocasión, les hayan prometido una gran recompensa que recibirán, pongamos, al final del invierno o principio del verano. Pero los impacientes jóvenes no quieren esperar, y exigen vociferantes recibir su premio antes de irse a la cama. La señorita Thorne tenía la sensación de que sus niños habían sido igual de poco razonables. Ella era como un artillero que había calculado mal la longitud del cebo de pólvora. Ésta había explotado antes de tiempo, y la pobre señorita Thorne se sentía como si la fuerza de su propia carga explosiva la hubiese hecho saltar por los aires.


  Ella también había tenido sus pretendientes, pero siempre se había tratado de caballeros de costumbres pausadas y anticuadas. Asimismo, su corazón no había sido siempre impenetrable, por más que se hubiese convertido en una solterona virginal, pero nunca se había rendido de ese modo al primer asalto. Su intención era unir a un clérigo estudioso de mediana edad y a una discreta matrona a la que cabía la posibilidad de convencer para que se volviese a casar pero, al disponerse a hacerlo, había prendido fuego a un polvorín. Bueno, todo había resultado como quería pero, de todos modos, se quedó un tanto estupefacta ante la precipitación de su propio éxito, así como un tanto molesta por la pronta disposición de la señora Bold a ser cortejada.


  No obstante, no comentó nada de eso a nadie, y se limitó a achacarlo a las costumbres de los nuevos tiempos que corrían. Puede que sus madres y abuelas hubiesen sido algo más lentas pero, aun así, todo el mundo estaba de acuerdo en que las cosas se hacían de forma muy distinta de antaño. Según el punto de vista de la señorita Thorne, había bastado con un par de horas para que se completase aquello a lo que ella en su ignorancia había concedido un plazo de al menos doce meses.


  Pero no podemos pasar por encima de la escena del cortejo de forma tan caballerosa. Igual que hemos contado, quizá con una precisión demasiado tediosa, cómo Eleanor rechazó a dos pretendientes en Ullathorne, ahora también hemos de contar con la misma precisión —y a ser posible menor tedio— cómo fue su encuentro con el señor Arabin.


  No podemos negar que, cuando Eleanor aceptó la invitación de la señorita Thorne, tenía en mente que Ullathorne pertenecía a la parroquia de St.Ewold. Desde su entrevista con la signora no había hecho más que pensar en el señor Arabin y en el consejo que había recibido. No conseguía convencerse, o ni siquiera intentar convencerse, de que lo que le había dicho la signora no era cierto. Por más vueltas que le daba, siempre terminaba aceptando como un hecho consumado que el señor Arabin sentía un gran aprecio por ella y, cada vez que iba un paso más allá y se hacía la pregunta, terminaba aceptando el hecho de que ella también sentía un aprecio muy fuerte por él. Si era su destino convertirse en la compañera de las alegrías y las penas de él, no podría haber hallado mejor amiga que la señorita Thorne. Su invitación fue como un paso previsto para consumar su destino y, cuando se enteró de que esperaban al señor Arabin en Ullathorne al día siguiente, a Eleanor le pareció como si todo el mundo estuviese conspirando en su favor. Bueno, al fin y al cabo, ¿no se lo merecía? En el asunto del señor Slope todo el mundo había conspirado contra ella.


  No obstante, le costó mucho tranquilizarse y sentirse como en casa. Cuando esa primera noche después de la cena la señorita Thorne se dedicó a explayarse alabando las excelencias del señor Arabin, y señaló que no había que prestar la menor atención a cualquier rumor sin importancia y mal intencionado que corriese por ahí sobre él, la señora Bold fue incapaz de contestar nada. Cuando la señorita Thorne siguió hablando y afirmó que no había vicaría más bonita en todo el condado que la de St.Ewold, la señora Bold recordó la ventana de arco y la sacerdotisa previstas para la misma y siguió en silencio, por más que le pitaran los oídos convencida de que todo el mundo ya sabía que estaba enamorada del señor Arabin. Bueno, eso tampoco importaba demasiado si por fin se reunían y se decían lo que los dos tenían tantas ganas de decirse.


  Y se reunieron. El señor Arabin llegó temprano a la mañana siguiente, y encontró a las dos damas ocupadas con su labor en el salón. A la señorita Thorne, que de haber sabido toda la verdad se habría esfumado al instante, no se le ocurrió que su retirada inmediata pudiera ser recibida como una bendición por los otros dos, por lo que se quedó charlando con ellos hasta la hora del almuerzo. El señor Arabin fue incapaz de hablar de otra cosa más que de la belleza de la signora Neroni y, aparte de eso, su único otro tema de conversación fue la familia Stanhope. Eso fue muy penoso para Eleanor y muy poco satisfactorio para la señorita Thorne pero, aun así, la inocencia del señor Arabin quedó patente en esa forma tan sincera de reconocer su admiración.


  A continuación comieron, tras lo que el señor Arabin se fue a cumplir con sus obligaciones en la parroquia, mientras que Eleanor y la señorita Thorne salieron a dar un paseo juntas.


  —¿Cree que la signora Neroni es tan encantadora como dice la gente? —preguntó Eleanor cuando ya regresaban a la casa.


  —Sin duda es bella, muy bella —contestó la señorita Thorne—, pero no creo que nadie la considere encantadora. Es el tipo de mujer que a todos los hombres gusta admirar, pero que pocos querrían llevarse a casa, aunque no estuviese casada e impedida.


  Eleanor encontró algo de consuelo en esas palabras, y les dio muchas vueltas hasta que llegaron a Ullathorne. Una vez allí, se quedó sola en el salón y, justo cuando comenzaba a oscurecer, entró el señor Arabin.


  Era una hermosa tarde de principios de octubre, y Eleanor estaba leyendo una novela sentada junto a la ventana para aprovechar los últimos rayos de sol. La chimenea de aquella acogedora habitación estaba encendida pero, como no hacía mucho frío, tampoco daban muchas ganas de situarse cerca de ella. Como Eleanor podía ver la puesta de sol desde donde se encontraba sentada, no estaba prestando mucha atención al libro.


  Tras entrar, en un primer momento el señor Arabin se quedó de pie de espaldas a la chimenea, como era su costumbre, y se limitó a decir unas cuantas frases hechas sobre el buen tiempo que hacía mientras intentaba armarse de valor para pasar a conversaciones más interesantes. Tampoco es que podamos afirmar que hubiese decidido declararse a Eleanor allí y entonces. Los hombres rara vez toman semejantes decisiones. Cierto es que el señor Slope y Bertie Stanhope sí que lo habían hecho pero, por lo general, los caballeros se declaran sin haber tomado ninguna clara determinación al respecto. Ése era el caso del señor Arabin.


  —Hay una puesta de sol preciosa —dijo Eleanor en respuesta al aburrido y trillado tema de conversación que él había elegido.


  Como el señor Arabin no podía ver la puesta de sol desde donde se encontraba, tuvo que acercarse a ella.


  —Preciosa —asintió mientras se mantenía a una recatada distancia de Eleanor para evitar tocar los volantes de su vestido. A continuación, no encontró nada más que decir, por lo que, tras contemplar en silencio durante unos instantes el resplandor del sol poniente, volvió a su sitio ante la chimenea.


  Eleanor se dio cuenta de que era incapaz de iniciar una conversación. En primer lugar, no se le ocurría qué decir; las palabras, de las que solía disponer en abundancia, no salían en su auxilio. Y, además, era consciente de que, hiciera lo que hiciese, le iba a costar mucho contener las lágrimas.


  —¿Le gusta Ullathorne? —le preguntó el señor Arabin desde el distante y seguro lugar que ocupaba ante la chimenea.


  —Sí, sin duda, mucho.


  —No me refiero al señor y la señorita Thorne. Ya sé que siente un gran aprecio por ellos. Me refiero al estilo de la casa. Hay algo en las mansiones y jardines anticuados que me agrada mucho.


  —A mí me gusta todo lo anticuado —dijo Eleanor—. Las cosas anticuadas son siempre las más íntegras.


  —Bueno, de eso no estoy seguro —replicó él con una ligera risa—. Es una opinión de la que se puede decir mucho tanto a favor como en contra. Resulta extraño lo dividido que está el mundo sobre un tema que nos afecta tan de cerca y que tenemos tan delante de las narices. Algunos creen que estamos avanzando rápidamente hacia la perfección, mientras que otros piensan que la virtud está desapareciendo de la faz de la tierra.


  —¿Y usted que cree, señor Arabin? —preguntó Eleanor. Estaba bastante sorprendida ante el giro que estaba tomando la conversación pero, no obstante, también era un alivio que él dijese algo que le daba pie a hablar sin tener que mostrar sus emociones.


  —¿Que qué pienso, señora Bold? —repitió él, tras lo que se puso a mover con las manos las monedas que llevaba en los bolsillos de los pantalones sin tener el menor aspecto de enamorado ilusionado ni hablar como tal—. Pues mi cruz es precisamente que, cuando se trata de cuestiones importantes, nunca consigo llegar a ninguna conclusión definitiva. Pienso y pienso y sigo pensando, pero mis ideas siempre van en direcciones muy distintas. No estoy seguro de que cada vez nos acerquemos con mayor seguridad que nuestros padres a esas grandes esperanzas a las que decimos aspirar.


  —Pues yo creo que el mundo es cada vez más superficial —afirmó Eleanor.


  —Eso es porque ahora lo conoce mejor que cuando era más joven. Pero no deberíamos juzgar según lo que vemos, porque vemos muy poco. —Hubo entonces una pausa, durante la cual el señor Arabin siguió agitando los chelines y las medias coronas de sus bolsillos—. Si creemos en las Escrituras, no podemos pensar que la humanidad pueda llegar a experimentar ningún retroceso.


  Eleanor, cuya mente estaba ocupada en otras cosas que no eran precisamente el estado general de la humanidad, no contestó nada a eso. Se sentía profundamente disgustada consigo misma. No podía dejar de pensar en la cuestión sobre la que le había hablado la signora de aquel modo tan extraño, pero sabía a la vez que no sería capaz de conversar con el señor Arabin con libertad y naturalidad hasta que consiguiera dejar de pensar en ello. No quería que él le notase ninguna señal especial de emoción, pero sabía que, en cuanto la mirase, se daría cuenta de que estaba nerviosa.


  Pero él no la miró. En su lugar, se apartó de la chimenea y comenzó a andar de un lado a otro de la habitación. Eleanor volvió a coger el libro resuelta a seguir leyendo pero no pudo, pues tenía una lágrima en el ojo que, por mucho que intentó detenerla, terminó cayéndole por la mejilla. Cuando vio que el señor Arabin estaba de espaldas se la limpió, pero pronto otra estaba surcándole la cara en su lugar. No dejaban de brotar; no un diluvio de lágrimas que la habrían delatado al instante, sino una a una, como bombas individuales. No obstante, como él no la estaba observando atentamente, pasaron inadvertidas.


  El señor Arabin dio cuatro o cinco vueltas por la habitación antes de volver a hablar y, mientras tanto, Eleanor se mantuvo también en silencio con el rostro inclinado sobre el libro. Temía que las lágrimas terminaran por dominarla, por lo que, ya estaba preparándose para huir del salón, cuando el señor Arabin se detuvo ante ella. No se acercó mucho, sino que se paró justo en el lugar adonde lo habían conducido sus pasos y entonces, con las manos bajo los faldones de la levita, hizo por fin su confesión:


  —Señora Bold, le debo disculpas por una gran ofensa que he cometido contra usted. —A Eleanor le latía tan fuerte el corazón que no se atrevió a abrir la boca para decir que no había cometido ninguna ofensa contra ella, así que el señor Arabin prosiguió—: Le he estado dando muchas vueltas desde que pasó, y me he dado cuenta de que no tenía ningún derecho a hacerle una pregunta que le hice en cierta ocasión. Fue una falta de delicadeza por mi parte, y quizá hasta poco caballeroso. Ni siquiera el grado de intimidad que tengo con su familiar, el doctor Grantly, lo puede justificar, ni tampoco el mero hecho de que usted y yo seamos conocidos. —Esa palabra, «conocidos», cayó en Eleanor como un jarro de agua fría. ¿Es que se acercaba el fin de sus ilusiones?—. Así pues, creo que lo correcto es que me disculpe ante usted con toda humildad, y eso es lo que estoy haciendo.


  ¿Qué se suponía que tenía que contestarle ella? Tampoco podía decir mucho, ya que estaba llorando, pero algo tenía que decirle. Quería que fuese algo gentil y amable, pero que no la delatara. Nunca se había sentido tan falta de palabras.


  —De verdad que no me ofendió, señor Arabin —dijo al fin.


  —Sí que lo hice. Y, en caso contrario, no habría sido usted misma. Hizo muy bien en ofenderse, igual que yo hice muy mal en ofenderla. Yo aún no me he perdonado, pero espero que usted sí que pueda.


  Eleanor había llegado a un punto en el que era incapaz de hablar con serenidad, aunque todavía podía disimular las lágrimas, por lo que el señor Arabin, tras esperar unos instantes la respuesta que no llegaba, hizo ademán de dirigirse hacia la puerta. Eleanor pensó que no podía dejar que se marchara sin recibir una contestación, ya que supondría una grave falta contra toda caridad humana por su parte. Así pues, se levantó y, tocándole ligeramente el brazo, dijo:


  —Señor Arabin, por favor, no se vaya sin que haya hablado con usted. Le perdono. Sabe muy bien que le perdono.


  Él cogió la mano que con tanta suavidad le había tocado el brazo y miró a Eleanor a la cara como si pudiera leer en ella, escrito como en un libro, todo el destino futuro de su vida. Mientras la contemplaba, su propio rostro adquirió una seriedad sobria y triste que hizo imposible que Eleanor siguiera manteniendo la mirada. Lo único que pudo hacer fue bajar la vista hacia la alfombra, permitir que las lágrimas brotasen todo lo que quisieran, y dejar su mano dentro de la de él.


  Sólo permanecieron así durante un minuto, pero ese minuto bastó para hacer de aquel momento algo inolvidable para ambos. Eleanor ya no tenía ninguna duda de que él la amaba. No había palabras, por muy elocuentes que fuesen, que pudieran ser más impresionantes que aquella mirada anhelante y melancólica.


  ¿Por qué la miraba así a los ojos? ¿Por qué no le decía nada? ¿Sería que estaba esperando a que ella diese el primer paso?


  Y, aunque sabía tan poco de mujeres, hasta él supo que ella lo amaba. Sólo tenía que preguntar y todo sería suyo, ese encanto indescriptible, esos ojos que siempre parecían estar diciendo algo aunque en esos momentos permaneciesen mudos, ese fulgor femenino y ese espíritu adorable y brioso que tanto lo habían cautivado desde que la había conocido por primera vez en St.Ewold. Todo podía y debía ser suyo. De lo contrario, ella nunca habría consentido que él la cogiera de la mano de esa manera. Sólo tenía que preguntárselo. Pero ahí era precisamente donde estribaba la dificultad. ¿Bastó un minuto para que sintieran y pensasen todo eso? Bueno, quizá fuese más de uno.


  —Señora Bold… —comenzó a decir al fin, pero de pronto se detuvo.


  Si él era incapaz de hablar, ¿cómo lo iba a hacer ella? La había llamado por su nombre de casada, por el mismo nombre que habría utilizado cualquier extraño. Eleanor retiró la mano de la suya e hizo como si fuese a volver a su sitio.


  —Eleanor —dijo él entonces en voz muy baja, como si todavía no hubiese terminado de armarse de valor de enamorado, como si tuviese miedo a ofenderla por tomarse esa libertad. Ella levantó la cabeza con lentitud, con suavidad, casi con lástima y lo miró. No había en su expresión señal alguna de enfado que pudiera detenerlo.


  —¡Eleanor! —exclamó de nuevo y, al momento, estaba apretándola fuertemente contra su pecho. Cómo ocurrió eso, si fue cosa de él o bien de ella, si ella voló sobre él cautivada por su dulce voz o él la atrajo hacia sí con una violencia que, sin embargo, era incapaz de provocar ofensa alguna, es algo que ninguno de los dos llegó a saber, y que yo tampoco puedo afirmar. Se había formado entre ellos una empatía que no admitía ningún movimiento individual. Eran uno solo: una sola carne, un solo espíritu, una sola vida.


  —Eleanor, mi Eleanor, mía, mi esposa.


  Ella se aventuró a mirarlo a través de las lágrimas y él, agachando la cabeza, le tocó la frente con los labios, con sus labios virginales que, desde que tenía barba en la cara, nunca habían probado el deleite de la mejilla de una mujer.


  Habían dicho a Eleanor que su sí tenía que significar sí, y su no, no, pero él no le pidió ni uno ni otro. Más tarde ella dijo a la señorita Thorne que se había prometido al señor Arabin, pero en ningún momento se intercambiaron esas palabras, ni se pidieron y dieron promesas algunas.


  —Déjame ir, déjame ir ahora —dijo ella—. Soy demasiado feliz para quedarme. Déjame ir para que pueda estar sola.


  Él no intentó retenerla, ni repitió el beso, ni le dio otro en los labios. Podría haberlo hecho de haber sido ésa su intención. Ella ya era totalmente suya. Retiró el brazo —el brazo que temblaba con un nuevo deleite— de su cintura y la dejó ir. Eleanor huyó cual gacela a su habitación y, una vez allí, echó el pestillo y disfrutó plenamente de su amor. Idolatraba y casi veneraba a ese hombre que con tanta humildad le había pedido perdón. Y era suyo. Eleanor lloró, gritó y rió mientras recordó las esperanzas, los miedos y los pesares de las últimas semanas.


  ¡El señor Slope! ¡Cómo se podía haber atrevido nadie a pensar que ella, a quien él amaba, podría unirse jamás a alguien como el señor Slope! ¡Y encima se habían atrevido también a decírselo a él, a su amor, haciendo que la enorme felicidad que sentía en esos momentos corriera un riesgo innecesario! Y entonces Eleanor sonrió llena de dicha al pensar en todo el cariño que podría darle a partir de ese momento; no porque él lo necesitara, sino porque ella sería muy feliz dándoselo.


  Se levantó y llamó a la doncella para que le llevara a su pequeño y pudiera hablarle de su nuevo padre, cosa que, a su modo, hizo. Pidió a la doncella que se retirase de la estancia y, cuando se quedó a solas con el niño, mientras él estaba tumbado y despatarrado en la cama, hizo un panegírico, totalmente carente de sentido para la criatura, del hombre que había elegido para que lo guiase durante la infancia.


  No obstante, Eleanor no podía quedarse del todo satisfecha hasta que el señor Arabin cogiese al niño y, de ese modo, viniera a significar que lo adoptaba como suyo propio. En cuanto esa idea cruzó su mente cogió al pequeño en brazos y, tras abrir la puerta, bajó corriendo al salón. Al momento lo oyó todavía caminando por la habitación y supo que estaba allí, y una rápida mirada por la puerta entreabierta le confirmó que estaba solo. Tras titubear un instante, se precipitó dentro de la habitación con su preciosa carga en brazos.


  Se encontraron en medio del salón.


  —Toma —dijo ella casi sin aliento por la carrera—, cógelo. Cógelo y quiérelo.


  El señor Arabin cogió al niño en brazos y, besándolo una y otra vez, pidió a Dios que lo bendijera.


  —Será como si fuese mío, como si fuese mi hijo —afirmó él.


  Eleanor se agachó para recuperar al niño y, tras besar la mano que lo sostenía, volvió corriendo con su tesoro a su habitación.


  De ese modo fue la hija pequeña del señor Harding conquistada por segunda vez. Durante la cena ni ella ni el señor Arabin estuvieron especialmente locuaces, pero su silencio no provocó ningún comentario. En el salón, como ya hemos dicho, Eleanor contó a la señorita Thorne lo sucedido. A la mañana siguiente regresó a Barchester, mientras que el señor Arabin fue a comunicar la gran noticia al archidiácono. Como el doctor Grantly no estaba cuando llegó, tuvo que conformarse con decir a la señora Grantly que se había asegurado el honor de convertirse en su cuñado. Movida por el éxtasis de alegría que le proporcionó semejante nueva, la señora Grantly le concedió una felicitación mucho más cálida que las que él había recibido de Eleanor hasta la fecha.


  —¡Bendito sea el Cielo! —exclamó ella, y ésa fue la exclamación que pasó a reinar por toda la rectoría—. ¡Pobre Eleanor! ¡Mi querida Eleanor! ¡La terrible injusticia que hemos cometido con ella!


  Y entonces la señora Grantly pensó en la signora. «Mira que le gusta a la gente contar mentiras», pensó.


  Pero, en ese asunto, la gente no había contado ninguna.


  CAPÍTULO XV


  El potro Belcebú


  CUANDO salió con la señorita Thorne del comedor, Eleanor no tenía intención de revelarle lo que había pasado pero, cuando estuvo sentada junto a su anfitriona en el sofá del salón, el secreto salió de sus labios casi sin darse cuenta. Eleanor no servía para ser hipócrita, y fue incapaz de seguir hablando del señor Arabin como si fuera un desconocido mientras su corazón no dejaba de pensar en él. Cuando la señorita Thorne, decidida a continuar con su plan con discreto celo, preguntó a la joven viuda si no creía que el señor Arabin estaría mejor casado, a ésta no le quedó más remedio que confesar la verdad:


  —Supongo que sí —contestó en un primer momento con bastante timidez pero, al seguir la señorita Thorne hablando del tema, Eleanor ya no pudo más—: Señorita Thorne, el señor Arabin se va a casar. Estamos prometidos.


  La señorita Thorne sabía muy bien que tal compromiso no existía cuando había estado paseando con la señora Bold esa mañana. También había oído lo suficiente como para estar segura de que no habían existido encuentros preliminares al del compromiso. Así pues, como ya hemos explicado antes, la noticia la cogió bastante por sorpresa pero, no obstante, abrazó a su invitada y la felicitó de todo corazón.


  Eleanor no tuvo ocasión de volver a hablar con el señor Arabin esa noche salvo para intercambiar el tipo de palabras que todo el mundo pudiera oír, las cuales, como podrá suponerse, fueron además escasas. La señorita Thorne hizo todo lo que pudo para dejarlos solos, pero el señor Thorne, que no estaba al tanto de lo ocurrido, junto a otro invitado amigo de él, arruinó por completo las buenas intenciones de su hermana. Así pues, la pobre Eleanor se tuvo que ir a la cama sin recibir nuevas muestras de cariño. No obstante, tampoco se retiró en un estado que merezca nuestra compasión.


  A la mañana siguiente se levantó temprano. Pensó que cabía la posibilidad de que, si bajaba un poco antes de la hora habitual del desayuno, encontrase al señor Arabin solo en el comedor. Además, ¿no se le ocurriría a él lo mismo? Con esa idea en la cabeza, Eleanor ya estaba arreglada mucho tiempo antes de la hora fijada en Ullathorne para los rezos matutinos. No bajó enseguida. Tenía miedo de parecer demasiado ansiosa por reunirse con su amado, por más que era bien cierto que su ansiedad era enorme. Así pues, se sentó ante la ventana de su habitación y, mirando continuamente el reloj, cuidó de su hijo hasta que consideró que ya era prudente bajar.


  Cuando se encontró ante la puerta del comedor, se detuvo un instante dudando si debía abrir pero, al oír la voz del señor Thorne dentro, sus dudas se disiparon. Su objetivo ya no era posible, por lo que podía entrar en el comedor cuando quisiera sin correr el riesgo de ser acusada de falta de delicadeza. El señor Thorne y el señor Arabin estaban de pie ante la chimenea hablando de los méritos del potro Belcebú o, más bien, el señor Thorne hablaba y el señor Arabin escuchaba. Ese interesante animal se había rozado el muñón de la cola contra la pared del establo, provocando gran intranquilidad en su amo. De haber esperado Eleanor un minuto más, el señor Thorne ya habría estado en los establos.


  Pero éste, cuando vio entrar a su invitada, refrenó su impaciencia. El potro Belcebú tendría que pasar de momento sin él. Y los tres se quedaron allí, sin decirse prácticamente nada, hasta que al fin el señor de la casa, que ya no podía soportar más el suspense en que se hallaba con respecto a su corcel favorito, ofreció a la señora Bold unas floridas disculpas y huyó de la habitación. Cuando cerró la puerta tras él, Eleanor casi deseó que se hubiese quedado. No era que el señor Arabin le diese miedo, sino que no sabía cómo dirigirse a él.


  No obstante, él la alivió enseguida del rubor que sentía. Se acercó a ella y, cogiéndola de ambas manos, dijo:


  —Así pues, Eleanor, vamos a ser marido y mujer, ¿no es así?


  Ella lo miró a la cara mientras sus labios formaban una única sílaba. No emitió ningún sonido, pero él pudo leer la afirmación claramente en su rostro.


  —Es una gran responsabilidad —dijo él—, una gran responsabilidad.


  —Lo es, lo es —afirmó Eleanor, que no había interpretado sus palabras exactamente en el sentido que él había querido darles[305]—. Es una gran responsabilidad, y haré todo lo que esté en mi mano para ser merecedora de ella.


  —Y yo también haré todo lo que esté en mi mano para merecerla —dijo el señor Arabin con gran solemnidad. Y, a continuación, pasándole el brazo por la cintura, se quedó mirando al fuego del hogar, mientras ella permanecía junto a él con la cabeza apoyada sobre su hombro y encantada de estar en ese lugar. Ninguno de los dos habló ni sintió la necesidad de decir nada. Ya habían dicho todo lo que tenían que decir. Eleanor había dicho el sí que era sí a su modo, un modo que a él lo había satisfecho del todo.


  Así pues, sólo les quedaba disfrutar del hecho de saberse amados por el otro. Y ése es un gran placer. Sobrepasa con creces a cualquier otro de los que Dios ha concedido a sus criaturas, y resulta aún mucho más delicioso para el corazón de una mujer.


  Sabemos que, cuando la hiedra encuentra su torre, o cuando la delicada trepadora encuentra su fuerte muro, esas plantas parásitas crecen y prosperan. No fueron creadas para extender sus ramas solas y resistir sin protección el sol del verano y la tormenta del invierno. Solas se limitan a extenderse sobre la tierra y esconderse en la lúgubre sombra. Pero, cuando encuentran un firme soporte, su belleza se despliega radiante, intensa y victoriosa. La torreta no es nada sin la hiedra, ni el alto muro del jardín sin el jazmín que le otorga belleza y fragancia. Un seto sin madreselva sólo es un seto.


  Todavía subsiste en parte, aunque cada vez en menor medida gracias al empuje de la naturaleza humana, la idea de que una mujer debería avergonzarse de amar hasta que el marido adquiera sus derechos sobre ella y la habilite a reconocerlo. Nosotros preferiríamos predicar una doctrina distinta. Una mujer debe enorgullecerse de amar pero, precisamente por eso, ha de asegurarse de depositar su amor en alguien que justifique de pleno ese orgullo.


  Eleanor se enorgullecía del suyo y sentía, y creía tener razones para sentir, que era un amor merecedor de tal dicha. Podría haber seguido durante horas así, abrazada a él, si el destino y el señor Thorne lo hubiesen permitido. Poco a poco se fue acercando más al pecho de él y, a cada instante que pasaba, mayor era su convencimiento de que había encontrado su verdadero hogar. En esos momentos no le importaba nada ni la arrogancia del archidiácono, ni la frialdad de su hermana, ni la debilidad de su querido padre. En esos momentos le daba exactamente igual la falsedad de amigas como Charlotte Stanhope. Había encontrado el fuerte escudo que la protegería de todos los males, el fiel piloto que de ahí en adelante la guiaría entre los bancos de arena y las rocas. Se desprendería de la pesada carga de su independencia y volvería a asumir el papel de una mujer y los deberes de una abnegada y amante esposa.


  Y él también estaba lleno de felicidad. Los dos siguieron mirando fijamente al fuego como si pudieran leer su destino en él hasta que Eleanor giró la cabeza y le habló:


  —Qué triste estás —dijo sonriendo y, en efecto, la expresión del rostro de él era, si no de tristeza, al menos sí de profunda seriedad—. Qué triste estás, amor mío.


  —¿Triste? —dijo él mirándola también—. No, claro que no estoy triste.


  Eleanor lo contemplaba con una mirada dulce y cálida, y sonrió cuando le contestó. La tentación fue demasiado fuerte hasta para alguien tan recatado y comedido como el señor Arabin, el cual, inclinándose, unió sus labios a los de ella.


  Al momento apareció el señor Thorne, y ambos se alegraron mucho de saber que el potro Belcebú no tenía ninguna herida en la cola.


  La intención original del señor Harding era ir a Ullathorne lo antes posible tras regresar a Barchester para asegurarse el apoyo de su hija en su meditada revuelta contra el archidiácono en lo relativo al cargo de deán, pero se pudo ahorrar ese nuevo viaje al enterarse de que la señora Bold había vuelto a casa antes de lo esperado. En cuanto leyó la nota se dirigió a su casa, donde la encontró esperándolo.


  ¡Los dos tenían tanto que contarse, y los dos estaban tan seguros de que el otro se quedaría asombrado al oír sus respectivas noticias!


  —Mi pequeña, tenía tantas ganas de verte —dijo el señor Harding mientras besaba a su hija.


  —Papá, tengo tanto que contarte —dijo ella devolviéndole el abrazo.


  —Mi pequeña, me han ofrecido el cargo de deán —dijo el señor Harding, anticipándose con esa brusca revelación a la buena nueva que Eleanor estaba a punto de darle.


  —¡Papá! —exclamó ella, al tiempo que se olvidaba momentáneamente de su amor y felicidad ante aquella noticia tan sorprendente—. ¡Papá, no me digas! ¡Mi querido papá, no te imaginas lo inmensamente feliz que me haces!


  —Pero, mi pequeña, creo que lo mejor es que lo rechace.


  —¿Qué?


  —Estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo cuando te lo explique. Ya sabes, querida mía, lo mayor que estoy. Si vivo…


  —Pero, papá, yo también tengo algo que contarte.


  —Bueno, pues adelante.


  —No sé cómo te lo vas a tomar…


  —¿Tomarme el qué?


  —Si no te alegras, si no compartes la felicidad que siento, si no me animas a dar ese paso, me romperás el corazón.


  —En ese caso, Nelly, claro que te animo a que hagas lo que sea.


  —Pero me da miedo que no lo hagas, mucho miedo. Y, sin embargo, te aseguro que soy la mujer más feliz del mundo.


  —¿De verdad, cariño? Entonces claro que me alegro. Venga, Nelly, dime de qué se trata.


  —Voy a…


  El señor Harding la llevó al sofá y, una vez sentados, le cogió ambas manos.


  —Te vas a casar, Nelly. ¿Es eso?


  —Sí —contestó ella con un hilo de voz—. Si tú lo apruebas, claro está —añadió sonrojándose al recordar la promesa que había hecho a su padre recientemente y que había olvidado por completo en el momento de prometerse al señor Arabin.


  El señor Harding consideró durante unos instantes quién podría ser el hombre al que estaba a punto de recibir como nuevo yerno. Una semana antes no habría tenido la menor duda de su nombre, y habría estado preparado para dar su aprobación, aunque con un profundo pesar en su interior. Ahora sabía desde luego que no se trataba del señor Slope pero, por lo demás, no tenía la menor idea de quién había pasado a ocupar su lugar. De pronto pensó que tal vez se tratase de Bertie Stanhope, lo cual hizo que se le cayera el alma a los pies.


  —¿Y bien, Nelly? ¿De quién se trata?


  —Papá, prométeme que lo querrás como a un hijo por mi bien.


  —Venga, Nelly, dime quién es.


  —¿Pero lo querrás como a un hijo, papá?


  —Cariño mío, mi obligación es querer a quien tú quieras.


  Y entonces Eleanor acercó su rostro al de él y le susurró al oído el nombre del señor Arabin.


  Ningún otro nombre que hubiera podido decirle lo habría sorprendido o alegrado más. Si el señor Harding hubiera tenido que elegir un yerno de acuerdo con sus propios gustos, habría preferido al señor Arabin antes que a cualquier otro. Era clérigo, tenía un beneficio en la vecindad, pertenecía al grupo con el que él mismo más congeniaba, era íntimo amigo del doctor Grantly y, por encima de todo, era un hombre del cual el señor Harding no conocía nada que no fuese de su agrado. No obstante, su sorpresa inicial fue tan grande que le impidió dar muestras inmediatas de la gran alegría que sentía. Nunca había pensado en el señor Arabin en relación con su hija; nunca se había imaginado que tuviesen nada en común. Temía que Eleanor se hubiese vuelto hostil a los clérigos del tipo del señor Arabin por culpa de la resistencia de aquélla a las suposiciones del archidiácono. Puesto a elegir, habría elegido al señor Arabin como yerno pero, puesto a adivinar, nunca se le habría ocurrido su nombre.


  —¿El señor Arabin? —exclamó—. ¡Imposible!


  —Papá, por el amor del Cielo, no digas nada en su contra. Si me quieres, no digas nada contra él. ¡Papá, está hecho y no hay vuelta atrás!


  ¡Vaya con la veleidosa de Eleanor! ¿Dónde había quedado su promesa de que no se prometería a nadie sin el consentimiento previo de su padre? Y, sin embargo, se había prometido y le estaba exigiendo su aquiescencia.


  —Papá, ¿verdad que es muy bueno? ¿Verdad que es noble, religioso, altruista y todo lo que un buen hombre puede ser? —Y Eleanor se aferró a su padre suplicándole su aprobación.


  —Mi Nelly, mi niña, mi querida hija, pues claro que lo es. Es noble, bueno y altruista. Es todo lo que una mujer puede amar y un hombre admirar. Será como un hijo para mí, como mi verdadero hijo. Lo querré tanto como a ti, mi Nelly, mi hija, mi feliz hija.


  No es preciso que continuemos con el relato de esa conversación. Poco a poco volvieron al tema del ascenso. Eleanor intentó demostrar a su padre, como habían hecho los Grantly, que su edad no constituía ningún impedimento para que fuese un excelente deán, pero esos argumentos tuvieron aún menos peso en él que antes. No dijo casi nada, sino que se mantuvo callado y pensativo. De vez en cuando besaba a su hija, le decía «sí» o «no», o «cierto» o «ahí no te puedo dar la razón», pero Eleanor no consiguió que entrara a fondo en la cuestión del «ser o no ser» deán de Barchester. De ella, de su felicidad, del señor Arabin y sus virtudes, habló todo lo que quiso su hija, lo cual, a decir verdad, no fue poco, pero se resistió a decir nada más sobre el cargo. Y es que le estaba dando vueltas a una idea en la cabeza: ¿y por qué no podía ser el señor Arabin el nuevo deán?


  CAPÍTULO XVI


  El archidiácono se congratula del nuevo cariz de las cosas


  EN el trayecto a Barchester, el señor Harding había asegurado al archidiácono que todas sus conjeturas sobre Eleanor y el señor Slope eran infundadas. Aun así, le había costado mucho conseguir que se tambaleara la fe que tenía su yerno en su propia perspicacia. Para el doctor Grantly el asunto había quedado tan claramente corroborado por tantas pruebas manifiestas y confirmado por tal infinidad de circunstancias que, al principio, se negó a tomar como cierta la afirmación del señor Harding en el sentido de que Eleanor había negado las acusaciones formuladas contra ella. Pero, finalmente, cedió con matizaciones. Se avino a admitir que estaba dispuesto a considerar que sus pasadas convicciones habían sido un error pero, al hacerlo, se cubrió las espaldas de manera que, si en cualquier momento Eleanor se presentaba al mundo como la señora Slope, él todavía pudiese decir: «¿Ve? Se lo dije. Recuerde lo que dijo usted y lo que dije yo, y recuerde también en lo sucesivo que yo tenía razón, como en todo».


  No obstante, se mantuvo fiel a su concesión hasta el punto de decidir presentarse en casa de Eleanor, lo cual hizo mientras padre e hija estaban en medio de la conversación antes relatada. El señor Harding había tenido tantas cosas que oír y decir que se había olvidado de anunciar a Eleanor el gran honor que la aguardaba, por lo que ésta oyó la voz de su cuñado en el vestíbulo sin estar preparada para recibirlo.


  —Es el archidiácono —dijo poniéndose rápidamente en pie.


  —Sí, querida mía. Me pidió que te dijera que iba a venir a verte, pero la verdad es que se me había olvidado por completo.


  Eleanor huyó de la habitación haciendo caso omiso a todos los ruegos de su padre. En esas sus primeras horas de felicidad no se sentía con fuerzas para soportar todas las retractaciones, disculpas y felicitaciones del archidiácono. Éste tendría mucho que decir, y lo haría de una forma muy tediosa; en consecuencia, cuando el archidiácono entró en la sala de estar, sólo encontró en ella al señor Harding.


  —Le ruego que excuse a Eleanor —dijo éste.


  —¿Es que pasa algo? —preguntó el doctor, que enseguida se imaginó que toda la verdad sobre el señor Slope había salido finalmente a la luz.


  —Bueno, sí que pasa algo, y creo que es algo que lo va a dejar muy sorprendido.


  El archidiácono se percató por la actitud de su suegro de que, después de todo, éste no iba a decirle nada del señor Slope.


  —No, no creo —dijo—. No creo que ya nada me pueda sorprender.


  Hay muchísimas personas hoy en día, además del archidiácono, que adoptan o fingen adoptar la doctrina del nil admirari[306], por más que, a juzgar por su aspecto, son tan propensos a sufrir emociones repentinas como lo fueron sus abuelos y abuelas antes que ellos.


  —¿Sabe que ha hecho el señor Arabin?


  —¿Arabin? Espero que no sea nada relacionado con esa hija de Stanhope.


  —No, no se trata de esa mujer —dijo el señor Harding, que estaba disfrutando de tener un as en la manga.


  —¿Que no se trata de esa mujer? Entonces es que se trata de alguna otra. Dígame ya lo que tenga que decir. No hay cosa que soporte menos que estos misterios.


  —No va a ser un misterio para usted, archidiácono, aunque de momento no debe enterarse nadie más.


  —¿Qué?


  —A excepción de Susan, claro. Prométame que no se lo contará a nadie más.


  —¡Tonterías! —exclamó el archidiácono, al que el suspense estaba irritando—. No me creo que sepa usted ningún secreto del señor Arabin.


  —Sólo uno, y es que Eleanor y él se han prometido.


  La expresión del rostro del archidiácono dejó ver bien claro que no se creía ni una palabra de aquello.


  —¿El señor Arabin? ¡Imposible!


  —Bueno, pues eso es lo que me acaba de contar Eleanor.


  —Eso es imposible —repitió el doctor Grantly.


  —Pues a mí no me lo parece. Desde luego la noticia me ha cogido por sorpresa, pero eso no la hace imposible.


  —Tiene que estar equivocado.


  El señor Harding le aseguró que no se trataba de ninguna equivocación; que, cuando llegara a su casa, se encontraría con que el señor Arabin había estado en Plumstead con la intención expresa de contarle eso mismo; que hasta la señorita Thorne estaba al tanto del tema y que, de hecho, la cuestión estaba tan bien zanjada como cualquier acuerdo similar entre una dama y un caballero podría estarlo.


  —¡Santo Cielo! —exclamó el archidiácono mientras iba de un lado a otro de la sala de Eleanor—. ¡Santo Cielo! ¡Santo Cielo!


  Tales exclamaciones eran señal inequívoca de fe. El señor Harding concluyó que, al fin, el doctor Grantly se creía lo que le había dicho. El primer alarido evidenció claramente cierto malestar ante la información recibida; el segundo tan sólo indicó sorpresa, mientras que, en el tono del tercero, al señor Harding le pareció captar cierto deje de satisfacción.


  Y, en efecto, el archidiácono había dejado traslucir con esas exclamaciones su proceso mental. No pudo evitar disgustarse al descubrir lo profundamente equivocado que había estado con sus sospechas. De haber tenido él la suerte de pronosticar ese matrimonio cuando había llevado por primera vez al señor Arabin a Barchester, su fama de hombre juicioso y sabio habría recibido un valor añadido que lo habría puesto cuando menos a la altura de Salomón. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué no había previsto que el señor Arabin querría una esposa en su vicaría? Sí que había previsto que Eleanor querría un marido, pero también tendría que haberse dado cuenta de que era mucho más factible que se sintiese atraída por el señor Arabin que por el señor Slope. El archidiácono se tuvo que enfrentar a la evidencia de que había cometido un error y, tratándose de él, le costó algún tiempo superar el malestar que eso le causó.


  A continuación pasó a sentir una profunda sorpresa. Qué taimados habían sido los tortolitos con él. Cuán mayúscula había sido la manera en que lo habían engañado. Mientras él estaba adoctrinando a Eleanor en contra de su supuesta unión con el señor Slope, ella ya estaba enamorada de su propio protegido, el señor Arabin, y, además, él había confiado al mismo Arabin sus miedos con respecto a esa posible alianza con Slope. Era lógico que el archidiácono se sorprendiera tanto.


  Pero también tenía motivos para sentir una gran satisfacción. Esa unión era justo lo que necesitaba el doctor Grantly para vencer las dificultades. En primer lugar, la seguridad de saber que nunca tendría al señor Slope como cuñado ya era de por sí un gran consuelo. Además, el señor Arabin era por encima de cualquier otra la persona que prefería el archidiácono para establecer un vínculo tan íntimo. Pero la mayor alegría era el golpe que significaba ese matrimonio para el señor Slope. Ya estaba claro que había perdido a la esposa que quería para sí; comenzaban a correr rumores de que estaba a punto de perder su puesto en el palacio episcopal y, si el señor Harding entraba en razón, el mayor peligro de todos también quedaría eliminado. En ese caso sólo cabía esperar que el señor Slope se diera por derrotado y se marchara para siempre de Barchester. Y así el archidiácono podría volver a respirar aire puro.


  —Vaya, vaya —dijo—. ¡Santo Cielo! ¡Santo Cielo!


  Y el señor Harding se dio cuenta por el tono de esa quinta exclamación de que el archidiácono estaba rebosante de dicha.


  Y entonces, lenta, gradual y hábilmente, el señor Harding le fue explicando el plan que se le había ocurrido. ¿Por qué no podía ser el señor Arabin el nuevo deán?


  Y lenta, gradual y ponderadamente el doctor Grantly fue aceptando el punto de vista de su suegro. Por mucho que apreciaba al señor Arabin, por muy sincera que era su admiración por las dotes eclesiásticas de dicho caballero, jamás habría aprobado una medida que despojara a su suegro del ascenso que se tenía tan bien merecido, si fuera factible convencerlo de que aceptase tal merecido ascenso. Pero en una ocasión anterior el archidiácono ya había comprobado lo obstinado que podía llegar a ser el señor Harding cuando se trataba de mantenerse firme en sus convicciones frente al consejo de sus amigos. Sabía muy bien que nada induciría a aquel hombre apacible y tranquilo a aceptar el alto cargo que se le ofrecía si creía que no debía hacerlo. A sabiendas de todo eso, él también se hizo una y otra vez la misma pregunta: ¿por qué no podía ser el señor Arabin el nuevo deán de Barchester? Finalmente acordaron que partirían los dos hacia Londres a la mañana siguiente en el primer tren, haciendo primero una pequeña escala en Oxford, pues supusieron que los consejos del doctor Gwynne podrían serles de ayuda.


  Una vez decidido todo, el archidiácono se marchó a toda prisa para volver a Plumstead y ultimar los preparativos del viaje. Hacía un día muy bueno, por lo que había ido a la ciudad en una calesa sin capota. Mientras circulaba por la Calle Mayor, se encontró con el señor Slope. De hecho, de no haber tirado de las riendas rápidamente, lo habría atropellado. Los dos no habían vuelto a hablarse desde que se habían visto en aquella memorable ocasión en el estudio del obispo. Tampoco lo hicieron entonces, pero sí que se miraron fijamente a la cara, y la expresión del señor Slope fue tan insolente, triunfante y desafiante como siempre. Si el doctor Grantly no hubiera sabido que ése no era el caso, podría haberse imaginado por la cara de su enemigo que éste había conseguido el puesto de deán, la esposa y todos los honores por los que tanto había luchado. Pero lo cierto era que había perdido todo lo que tenía en el mundo, y acababa de ser relevado de su cargo por el obispo.


  Al salir de la ciudad, el archidiácono pasó por delante de la entrada que tan bien conocía del Hospicio de Hiram. Allí, ante la verja, había un enorme y sucio carro de granjero cargado de muebles de aspecto un tanto cochambroso, y también allí, inspeccionando la descarga, estaba la buena de la señora Quiverful. No iba vestida con sus mejores ropas de domingo; no tenía un aspecto muy aseado; su gorrito y chal no le daban un aire muy grácil; de hecho, no presentaba en conjunto mucho encanto femenino. Estaba ocupada con las tareas domésticas de su nueva casa y acababa de salir a la calle, esperando que nadie la viera, al oír que llegaban los enseres. Pero, antes de que se diera cuenta, el archidiácono ya estaba ante ella.


  Su relación con el doctor Grantly y su familia era muy limitada. El archidiácono, como correspondía a su cargo, conocía a todos los clérigos bajo su supervisión —casi podríamos decir que a todos los de la diócesis— y mantenía una relación más o menos estrecha con sus familias. Con el señor Quiverful había tratado en varias ocasiones por cuestiones de trabajo, pero había visto muy pocas veces a su esposa. No obstante, en esos momentos se sentía demasiado feliz y condescendiente como para pasar por su lado e ignorarla. Todos los Quiverful se habían buscado ser receptores de la hostilidad más amarga por parte del doctor Grantly sabiendo como sabían que éste quería que el señor Harding volviese a ocupar su antiguo hogar del hospicio, pero no sabían que le había sido ofrecido otro hogar en la casa del deán. Así pues, la señora Quiverful se quedó bastante sorprendida, así como bastante halagada, al comprobar el tono en el que el archidiácono se dirigió a ella:


  —¿Cómo está usted, señora Quiverful, cómo está? —dijo él sacando la mano izquierda[307] de la calesa mientras hablaba—. Me alegro mucho de verla ocupada de un modo tan agradable y útil, pero que mucho.


  La señora Quiverful le dio las gracias y la mano, y lo miró con expresión dubitativa. No estaba segura de si todas aquellas felicitaciones y toda aquella amabilidad eran irónicas o no.


  —Dígale por favor al señor Quiverful de mi parte —continuó el archidiácono— que me alegro mucho de su nombramiento. Es un lugar muy acogedor, señora Quiverful, al igual que la casa, y me alegro mucho de verlos en ella. Adiós, adiós.


  Y prosiguió su camino, dejando a la dama complacida y sorprendida por tanta amabilidad. En general todo le iba bien al archidiácono, por lo que se podía permitir el lujo de condescender a ser caritativo con la señora Quiverful. Contempló sonriente el mundo a su alrededor desde el carruaje y perdonó los pecados de todos los habitantes de Barchester, a excepción de la señora Proudie y el señor Slope. Si se hubiera encontrado con el obispo en esos momentos, hasta puede que hubiese sentido ganas de darle unas amistosas palmaditas en la cabeza.


  Decidió pasar por St. Ewold antes de ir a casa. Eso lo desviaría unos cinco kilómetros, pero no podía llegar a Plumstead sin decir antes unas palabras de amigo al señor Arabin. Cuando llegó, éste aún no había vuelto pero, por lo que le había dicho el señor Harding, estaba seguro de que se lo encontraría en el camino que unía sus casas. Y estaba en lo cierto, pues, a mitad de trayecto, se topó en un giro con el señor Arabin, que iba a caballo.


  —Vaya, vaya, vaya —exclamó el archidiácono con alegría y buen humor—. Vaya, vaya, así que, después de todo, ya no tenemos nada que temer del señor Slope.


  —La señora Grantly me ha dicho que han ofrecido el puesto de deán al señor Harding —dijo el otro.


  —Sí, pero tengo entendido que el señor Slope no sólo ha perdido el puesto de deán —replicó el archidiácono mientras reía jocosamente—. Venga, Arabin, ha guardado muy bien su secreto, pero ya lo sé todo.


  —No he guardado ningún secreto, archidiácono —dijo el señor Arabin sonriendo—. No me enteré hasta ayer de mi buena fortuna, y por eso he ido hoy a Plumstead a pedir su aprobación. Y, por lo que me ha dicho la señora Grantly, creo que sí que me la va a conceder.


  —¡De todo corazón, de todo corazón! —dijo el archidiácono con gran cordialidad mientras apretaba muy fuerte la mano de su amigo—. No podría desear nada mejor. Es una joven excelente, que no llega a usted con las manos vacías, y creo que será una magnífica esposa. Si se porta con usted como su hermana se porta conmigo, será usted muy feliz, eso es lo único que puedo decirle.


  Y, cuando terminó de hablar, podía verse una lagrimita en cada ojo del doctor.


  El señor Arabin devolvió con efusividad el apretón del archidiácono, pero no dijo casi nada. Estaba demasiado emocionado para hablar, y no sabía cómo expresar la gratitud que sentía. El doctor Grantly lo comprendió tan bien como si le hubiese hablado durante una hora.


  —Y por supuesto, Arabin, los voy a casar yo. Llevaremos a Eleanor a Plumstead y celebraremos la unión allí. Voy a poner a Susan a trabajar y lo haremos todo con mucho estilo. Mañana parto a Londres por asuntos de trabajo. Harding me acompaña. Pero estaré de vuelta antes de que su prometida tenga el vestido de novia listo.


  Y, tras eso, cada uno prosiguió su camino. Durante el trayecto, el archidiácono fue pensando en los festejos nupciales. Tomó la gran decisión de compensar a Eleanor por todo el daño que le había hecho agasajándola con gran munificencia. Le demostraría la gran diferencia que había para él entre un Slope y un Arabin. En otra cuestión también tomó otra firme resolución: si el asunto del puesto de deán no se resolvía en favor del señor Arabin, nada en el mundo impediría que mandase construir una nueva fachada y un mirador en el comedor de la vicaría de St.Ewold.


  —Así que, después de todo, estábamos equivocados, Sue —dijo a su esposa abordándola con un beso nada más entrar en su casa. No llamaba Sue a su mujer más de dos o tres veces al año, y siempre en ocasiones muy especiales.


  —Eleanor ha demostrado tener más juicio del que le concedíamos —afirmó ella.


  Hubo gran alegría en la rectoría de Plumstead esa noche, y la señora Grantly prometió a su marido que estaba dispuesta a apreciar al señor Arabin, cosa que hasta el momento había declinado hacer.


  CAPÍTULO XVII


  El señor Slope se despide del palacio episcopal y de sus habitantes


  HA llegado el momento de decir adiós al señor Slope, y también al obispo y a la señora Proudie. En las novelas estas despedidas son tan desagradables como en la vida real; no tan tristes, por supuesto, porque carecen de la existencia tangible de tristeza, pero igual de desconcertantes y, por lo general, mucho menos satisfactorias. ¿Qué novelista, qué Fielding, qué Scott, qué George Sand, o Sue[308], o Dumas puede dotar de interés al último capítulo de su historia ficticia? La promesa de dos hijos y una felicidad sobrehumana no sirve de nada, ni tampoco el asegurar que los personajes van a gozar de una respetabilidad extrema hasta una edad que incluso supera la que se suele conceder a los mortales. Las penas de nuestros héroes y heroínas son tu placer, oh público; sus penas, o sus pecados, o sus tonterías, y no sus virtudes, sentido común y recompensas derivadas de lo anterior. Cuando comenzamos a teñir nuestras páginas finales de couleur de rose, como hemos de hacer según la norma impuesta, aniquilamos por completo nuestra facultad de entretener. Cuando nos volvemos aburridos ofendemos a tu intelecto, pero hemos de volvernos aburridos u ofenderemos a tus gustos. Un escritor reciente, en el intento de mantener el interés hasta la última página, ahorcó a su héroe al final del tercer volumen[309]. El resultado fue que nadie leyó la novela. Y ¿quién puede repartir y encajar sus incidentes, diálogos, personajes y fragmentos descriptivos de manera que ocupen exactamente novecientas treinta páginas[310] sin comprimirlos de forma poco natural ni extenderlos de manera artificiosa al final del libro? ¿Acaso no sé yo mismo que en estos momentos me falta material para una docena de páginas y me estoy devanando los sesos para encontrarlas? Y al final, una vez acabado todo, llega el crítico más bondadoso e invariablemente nos reprende por la incompetencia y pobreza de la conclusión del libro. O bien nos hemos vuelto perezosos y no hemos puesto toda la carne en el asador, o nos hemos vuelto empalagosos y la hemos recargado en exceso. O es insípida o es artificial, excesiva o idiota. O no significa nada o intenta decir demasiado. Nos tememos que la última escena de un libro, como todas las últimas escenas,


  
    es la segunda niñez y el olvido total,


    sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada[311].

  


  Lo único que puedo decir al respecto es que, si un crítico que conozca a fondo su trabajo y se haya dedicado a él hasta alcanzar altas cotas de perfección gracias a la experiencia, escribe las últimas cincuenta páginas de una novela como debería hacerse, yo seré el primero que, en lo sucesivo, haré todo lo que esté en mi mano para imitar su ejemplo. Pero, guiado únicamente por mis propias luces, confieso que no confío en ser capaz de lograrlo.


  Durante la última semana o diez días, el señor Slope no había visto a la señora Proudie, y muy poco al obispo. Seguía viviendo en el palacio episcopal y seguía dedicándose a sus tareas rutinarias, pero todos los asuntos importantes de la diócesis habían pasado a otras manos. El señor Slope se había dado cuenta y había tomado buena nota, pero tampoco le importaba mucho. Se había dedicado a otros intereses hasta el punto de que los asuntos del obispo se habían vuelto tediosos para él y, además, era consciente de que, en lo que respectaba a la diócesis, la señora Proudie le había dado jaque mate. Ya explicamos al comienzo de estas páginas que eran tres o cuatro los aspirantes que contendían juntos para ver quién se convertía en el verdadero obispo de Barchester. Cada uno de ellos ya había admitido para sus adentros (o alardeado para sí mismo) que la señora Proudie había resultado victoriosa. Se habían sometido a unas pruebas de selección de considerable severidad y ella había salido ganadora, facile princeps[312]. Durante un momento el señor Slope le había llevado ventaja, pero sólo durante un momento. En cierto modo había quedado establecido que el Hospicio de Hiram sería la prueba decisiva entre ellos, y el señor Quiverful ya estaba instalado en él como testimonio de la habilidad y valor de la señora Proudie.


  Todo eso no hundió al señor Slope, ya que tenía otras ambiciones. Pero finalmente recibió una carta de su amigo sir Nicholas informándole de que se había concedido el puesto de deán a otro. Seamos justos con el señor Slope. Ni cayó postrado por el terrible golpe ni se entregó a vanas lamentaciones; ni renegó de la vida ni invocó a los dioses de arriba o a los de abajo para que se lo llevaran. Se sentó en su butaca, hizo balance del dinero del que disponía en esos momentos y del que esperaba ingresar, meditó sobre cuál sería la mejor esfera en la que ejercitar su talento y, al instante, escribió una carta a la esposa de un rico propietario de una refinería de azúcar que, como él bien sabía, era muy dada a agasajar y animar a jóvenes y serios clérigos de la escuela evangélica en su hogar de Baker Street. Estaba, escribió, «de nuevo en el mundo, tras haber comprobado que el clima de una ciudad catedralicia, y los mismos servicios catedralicios, no casaban bien con su temperamento». A continuación, permaneció sentado durante un buen rato, tomando firmes determinaciones sobre la forma en que se despediría del obispo y también sobre sus actividades futuras.


  
    Al fin se levantó, estrujando su azul (negro) manto,


    mañana partiría hacia nuevos bosques y pastos[313].

  


  Como había recibido una petición formal para que se presentase ante el obispo, se levantó y se dispuso a obedecerla. Llamó al timbre y pidió al sirviente que acudió que informara a su señor de que, si el momento era propicio para Su Ilustrísima, iría a verlo entonces. El sirviente, que estaba perfectamente al tanto de que el señor Slope había caído en desgracia, volvió con el mensaje de que «Su Ilustrísima deseaba ver al señor Slope en su estudio de inmediato». Éste esperó unos diez minutos antes de ir para demostrar su independencia y, a continuación, se dirigió a la estancia del obispo. Tal y como se esperaba, encontró en ella a la señora Proudie en compañía de su marido.


  —Ah, señor Slope, le ruego que tome asiento —dijo el caballero obispo.


  —Siéntese, señor Slope —dijo la dama obispo.


  —Gracias, gracias —dijo él y, acercándose hasta la chimenea, se dejó caer en uno de los sillones que había frente a ella.


  —Señor Slope —dijo el obispo—, ha llegado el momento de que le hable de una vez por todas de un asunto al que llevo algún tiempo dando vueltas.


  —¿Puedo preguntar si ese asunto está relacionado conmigo de algún modo? —dijo el señor Slope.


  —Sí, sí que lo está, señor Slope.


  —En ese caso, Ilustrísima, y si me permite formular un deseo, preferiría que no hablásemos del tema en presencia de una tercera persona.


  —No se preocupe por eso, señor Slope —dijo la señora Proudie—, ya que no va a haber ninguna conversación al respecto. El obispo tan sólo tiene la intención de transmitirle su punto de vista.


  —Sólo pretendo transmitirle mi propio punto de vista, por lo que no hay necesidad de mantener ninguna conversación al respecto —dijo el obispo reiterando las palabras de su esposa.


  —Eso es más, Ilustrísima, de lo que ninguno de los aquí presentes podemos afirmar —replicó el señor Slope—. No obstante, no puedo obligar a la señora Proudie a abandonar la habitación, como tampoco puedo negarme a quedarme si así lo desea Su Ilustrísima.


  —Por supuesto que así lo desea Su Ilustrísima —dijo la señora Proudie.


  —Señor Slope —comenzó a decir el obispo con voz seria y solemne—, siempre me apena tener que reprender a nadie. Me apena mucho tener que reprender a un clérigo, y más cuando se trata de alguien de su posición.


  —Pero ¿qué es lo que he hecho mal, Ilustrísima? —preguntó el señor Slope con arrogancia.


  —¿Que qué ha hecho mal, señor Slope? —dijo la señora Proudie plantándose ante el acusado y levantando su terrible dedo—. ¿Cómo se atreve a preguntar al obispo que qué ha hecho mal? ¿Es que su conciencia…?


  —Señora Proudie, me gustaría que quedase claro de una vez por todas que no pienso hablar con usted.


  —¡Vaya, señor, con que ésas tenemos! Pues sí que vamos a hablar, ya lo creo que vamos a hablar —dijo ella—. Usted es el que ha hablado demasiado con esa signora Neroni. ¿Cómo ha podido ponerse en evidencia de esa manera, usted, un clérigo, frecuentando continuamente a una mujer como ésa, una mujer casada que no es en absoluto una compañía aceptable para un religioso?


  —Bueno, pues la conocí en casa de usted —replicó él.


  —¡Y bien lamentable que fue su comportamiento en esa ocasión! —contestó la señora Proudie—. ¡De lo más lamentable! Cometí un gran error al consentir que siguiera usted en esta casa ni un solo día más después de todo lo que vi esa noche. Tendría que haber insistido en que fuera usted despedido al instante.


  —No estoy tan seguro, señora Proudie, de que tenga usted poder para insistir en que me vaya de aquí o me quede.


  —¿Qué? —exclamó la dama—. ¿Cómo no voy a tener el privilegio de decidir quién puede frecuentar mi propio salón y quién no? ¿Cómo no voy a poder salvar a mis sirvientes y subordinados de corromperse por culpa de un comportamiento inmoral? ¿Cómo no voy a poder salvar a mis propias hijas de la indecencia? Se va a enterar usted, señor Slope, de si tengo poder para hacerlo o no. Ha de saber que ya no ocupa ningún cargo a las órdenes del obispo y que, como necesitaremos muy pronto la habitación que ocupa en el palacio para el nuevo capellán, he de pedirle que se busque otro alojamiento lo antes posible.


  —Ilustrísima —dijo el señor Slope dirigiéndose al obispo y dando totalmente la espalda a la señora Proudie—, le ruego que sea usted quien me comunique en persona cualquier decisión que haya tomado.


  —De acuerdo, señor Slope, de acuerdo —asintió el obispo—. Es una petición razonable. Bien, mi decisión es que se busque usted otro beneficio, ya que creo que no está capacitado para el puesto que ha ocupado hasta ahora.


  —¿Y cuáles han sido mis fallos, Ilustrísima?


  —Esa signora Neroni ha sido un fallo, y un fallo bien abominable —dijo la señora Proudie—. ¿No le da vergüenza, señor Slope? ¡Menudo clérigo evangélico está hecho usted!


  —Ilustrísima, me gustaría saber por qué fallos me echa usted de su casa.


  —Ya ha oído lo que ha dicho la señora Proudie —contestó el obispo.


  —Cuando publique el relato de esta conversación, Ilustrísima, lo cual desde luego pienso hacer para defenderme, no creo que quiera que afirme que me ha despedido a instancias de su esposa, porque se opone a que me relacione con otra dama, hija de un prebendado del cabildo catedralicio.


  —Puede publicar lo que quiera, señor —dijo la señora Proudie—, pero no creo que esté tan loco como para publicar nada de lo que ha hecho en Barchester. ¿Cree que no sé las muchas veces que se ha arrodillado a los pies de esa criatura (si es que tiene pies) y las veces que le ha baboseado la mano? Le aconsejo que tenga mucho cuidado con lo que hace y dice, señor Slope. Otros clérigos han sido expulsados de la Iglesia por menos de lo que ha hecho usted.


  —Ilustrísima, si esto sigue me veré obligado a demandar a esta mujer, quiero decir, a la señora Proudie, por difamación.


  —Creo que debería retirarse, señor Slope —dijo el obispo—. Le enviaré un cheque por la cantidad que le deba y, dadas las circunstancias, lo mejor para todos será que abandone el palacio lo antes posible. Le daré el dinero para el trayecto de vuelta a Londres, y para su estancia en Barchester durante una semana a partir de la fecha de hoy.


  —No obstante, si quiere permanecer en esta ciudad —dijo la señora Proudie—, y promete solemnemente que no volverá a ver a esa mujer y que tendrá un comportamiento más circunspecto a partir de ahora, el obispo podría mencionar su nombre al señor Quiverful, que ahora necesita un coadjutor en Puddingdale. Me figuro que la casa de allí es más que suficiente para sus necesidades y, además, recibirá un estipendio de cincuenta libras al año.


  —Que Dios la perdone, señora, por la forma en que me ha tratado —dijo el señor Slope mirándola con aire angelical—, y recuerde, señora, que puede que llegue el momento en el que también caiga usted —añadió mirándola con aire muy terrenal—. En cuanto al obispo, sólo puedo decir que me da mucha lástima.


  Y, dicho eso, se marchó de la habitación, poniendo así punto final a la estrecha relación entre el obispo de Barchester y su primer capellán privado.


  La señora Proudie había tenido razón en una cosa, y era que el señor Slope no estaba tan loco como para hacer público nada de lo que había hecho en Barchester. No molestó a su amigo el señor Towers con ningún relato escrito de la iniquidad de la señora Proudie ni de la imbecilidad de su marido. Sabía que lo más sabio sería omitir en el futuro ninguna referencia a su paso por la ciudad catedralicia. Poco después de la entrevista que acabamos de narrar abandonó Barchester, sacudiéndose el polvo de los pies al subir al vagón del tren. Y no lanzó ninguna última mirada nostálgica a las torres de la catedral cuando el tren se lo llevó a toda prisa fuera de la vista de éstas.


  Es bien sabido que los Slope del mundo nunca pasan hambre; siempre caen de pie como los gatos y, allí donde caen, siempre saben arreglárselas. Eso es lo que le pasó a nuestro señor Slope. Al volver a Londres descubrió que el propietario de la refinería de azúcar había muerto, dejando a su viuda desconsolada, es decir, necesitada de consuelo. El señor Slope la consoló, y pronto se encontró establecido con todo tipo de comodidades en la casa de Baker Street. También tomó posesión al cabo de poco tiempo de una iglesia en las cercanías de New Road, en la que alcanzó gran renombre como uno de los predicadores más elocuentes y uno de los clérigos más píos de esa parte de la metrópoli, que es donde lo dejaremos.


  Del obispo y su esposa queda poco más que decir. A partir de entonces no ocurrió nada de importancia que interrumpiese el curso estable de su armonía doméstica. Al poco tiempo una nueva vacante en el banco de los obispos permitió al doctor Proudie ocupar ese sitio en la Cámara de los Lores que al principio tanto había anhelado. Pero, para entonces, ya era más sabio. Por supuesto, tomó posesión de su asiento y, de vez en cuando, votaba a favor de las propuestas gubernamentales relativas a cuestiones eclesiásticas. Pero había aprendido a fondo la lección de que la esfera de acción más adecuada para él estaba contigua al vestidor de la señora Proudie. Nunca volvió a intentar desobedecerla, y ni siquiera pareció querer gozar de una autocrática autoridad diocesana. Cuando pensaba alguna vez en la libertad, lo hacía como se hace del milenio, como una buena época que puede que esté en camino, pero que nadie espera que le llegue. La señora Proudie todavía estaba, digamos, en flor y era fuerte, por lo que el obispo no tenía razones para suponer que fuese a ser visitado pronto por las aflicciones de la viudez.


  Sigue siendo obispo de Barchester. Ha honrado tanto ese trono que el Gobierno se ha mostrado remiso a trasladarlo siquiera a puestos más altos. Ojalá siga en él durante mucho tiempo, bajo la segura supervisión de su esposa, hasta que, de acuerdo con los usos modernos de nuestra época, se descubra que ya ha quedado anticuado y le sea concedida una pensión. En cuanto a la señora Proudie, rezamos para que viva para siempre.


  CAPÍTULO XVIII


  El nuevo deán toma posesión de su casa, y el nuevo custodio del hospicio


  EL señor Harding y el archidiácono fueron juntos a Oxford, donde, gracias a su perspicaz argumentación, convencieron al director de Lazarus para que también se hiciera esa importante pregunta: «¿Y por qué no podía ser el señor Arabin el nuevo deán de Barchester?». Por supuesto, en un primer momento el doctor Gwynne intentó hacer ver al señor Harding que se estaba comportando de una forma absurda, demasiado escrupulosa, egoísta y débil, pero el intento fue en vano. Si el señor Harding no había cedido a las presiones del doctor Grantly, era muy difícil que cediera a las del doctor Gwynne, más aún cuando tenían entre manos ese admirable plan para instalar al señor Arabin en la casa del deán. Cuando el director comprobó que toda su elocuencia no servía para nada, y se enteró además de que el señor Arabin iba a convertirse en yerno del señor Harding, reconoció que se alegraría, dadas las circunstancias, de ver a su antiguo amigo y protégé, e ilustre miembro de su colegio, instalado en ese ventajoso puesto que estaba vacante.


  —También sería la forma, director, de mantener al señor Slope fuera del mismo —dijo el archidiácono con extrema gravedad.


  —Tiene las mismas posibilidades de ser deán que el capellán de nuestro colegio —replicó el director de Lazarus—. De eso no me cabe la menor duda.


  La señora Grantly había estado en lo cierto en sus conjeturas. Era el director de Lazarus el que se había encargado de demostrar ante las altas instancias que el señor Harding tenía derecho a ocupar el beneficio de deán, y ahora iba a utilizar todas sus influencias para lograr que se transfiriera el ofrecimiento al señor Arabin. Los tres viajaron juntos a Londres, donde permanecieron una semana para gran disgusto de la señora Grantly y probablemente también de la señora Gwynne. El ministro estaba fuera de la ciudad en algún lugar, y su secretario particular en otro. Los funcionarios que quedaban no podían hacer nada al respecto, por lo que todo fue un cúmulo de dificultades y confusión. Los dos doctores parecían tener mucho que hacer, yendo ajetreados de un lado para otro y quejándose por las tardes en su club de que no habían parado ni un momento, pero el señor Harding no tenía ocupación alguna. En una o dos ocasiones sugirió que tal vez no estaría de más que se volviese a Barchester. Sin embargo, su petición fue tajantemente rechazada, por lo que se tuvo que contentar con pasar el rato en la abadía de Westminster.


  Al fin llegó la respuesta del gran hombre. El director de Lazarus le había hecho llegar la propuesta a través del obispo de Belgravia. Dicho obispo, aunque había sido recientemente investido con los honores diocesanos, tenía mucho peso en el mundo político-clerical. Si no tan pío, al menos sí que era tan sabio como San Pablo, y había conseguido tener tanta influencia que, pese a ser grande entre los profesores de Oxford, había sido elegido para ocupar el puesto más privilegiado de la cámara por un primer ministro whig. Fue a él a quien el doctor Gwynne hizo saber su petición, que el obispo a su vez comunicó al marqués de Kensington Gore. El marqués, que también ostentaba el cargo de lord Alto Mayordomo de la Despensa Real, y al que la mayoría consideraba que ocupaba el puesto de mayor influencia fuera del gabinete, negociaba muchos asuntos de esa índole. No sólo sugirió la propuesta al primer ministro mientras se tomaban una taza de café ante una chimenea del castillo de Windsor, sino que también mencionó favorablemente el nombre del señor Arabin al oído de una persona de gran distinción.


  Y así quedó resuelto el asunto. Llegó la respuesta del gran hombre, y el señor Arabin fue nombrado deán de Barchester[314]. Los tres clérigos que habían viajado a Londres con esa importante misión comieron juntos llenos de dicha el día que supieron la noticia. De un modo sereno, decente y clerical, brindaron con copas rebosantes de clarete por el señor Arabin. Los tres estaban henchidos de satisfacción. El director de Lazarus había tenido éxito en su intento, y a todos nos gusta el éxito. El archidiácono había triunfado por encima del señor Slope, elevando a altos honores al joven clérigo a quien había convencido para que abandonase el retiro y comodidades de la universidad. Al menos eso era lo que pensaba el archidiácono aunque, a decir verdad, habían sido las circunstancias y no él las que habían derrotado al señor Slope. Pero, de todos ellos, el más satisfecho era sin duda el señor Harding. Dejó de lado su habitual estado melancólico y hasta se atrevió a gastar bromitas, impulsado por la gran felicidad que sentía en su interior. Se burló del archidiácono por sus sospechas sobre el matrimonio del señor Slope y lo aleccionó acerca del amor indebido que parecía sentir por la señora Proudie. Al día siguiente volvieron a Barchester.


  Habían acordado que el señor Arabin no se enterase de nada hasta que recibiese la carta del ministro de manos de su futuro suegro. Para no perder tiempo, le habían enviado un mensaje en el correo de la tarde anterior, pidiéndole que estuviese en la casa del deán a la hora en que llegaba el tren de Londres. Al señor Arabin no le extrañó nada de aquello. Había corrido por todo Barchester la voz de que el señor Harding iba a ser el nuevo deán, y todo Barchester estaba preparado para recibirlo de todo corazón echando las campanas al vuelo. Cierto era que el señor Slope había tenido sus seguidores; cierto era que había en Barchester quienes habían estado dispuestos a felicitarlo por su ascenso con supuesta sinceridad, pero ni siquiera los miembros de su facción quedaron desconsolados por su fracaso. Todos los habitantes de la ciudad, incluso las espirituales y extasiadas damas de treinta y cinco años de edad, habían empezado a darse cuenta de que su bienestar y el del lugar estaba, de algún modo misterioso, íntimamente relacionado con las salmodias diarias y los cánticos dos veces por semana. Los gastos del palacio episcopal no habían contribuido a incrementar la popularidad del obispo, por lo que, en general, la reacción fue fuerte y unánime. Cuando todos supieron que el señor Harding iba a ser el nuevo deán, todos se alegraron de corazón.


  Como hemos dicho, el señor Arabin no se sorprendió al recibir la petición de que se presentase en casa del deán. Todavía no había visto al señor Harding desde que Eleanor lo había aceptado, como tampoco lo había visto desde que se había enterado del ascenso de su futuro suegro. No había nada más normal y necesario que el que se viesen lo antes posible. Así pues, el señor Arabin los estaba esperando en la sala de la casa del deán cuando el señor Harding y el doctor Grantly llegaron en un carruaje procedentes de la estación.


  Todos sentían cierta emoción cuando se reunieron y dieron la mano, tanta que impidió que ninguno de ellos comenzara a relatar lo que tenía que decir de forma apropiada y serena. El señor Harding se quedó mudo durante unos minutos, mientras que el señor Arabin sólo pudo hablar con frases cortas y espasmódicas sobre su amor y buena fortuna. Dejó caer por medio como mejor pudo su felicitación por el nombramiento de deán y siguió hablando de sus esperanzas y miedos; esperanzas de ser recibido como hijo, y miedos a no merecerse tanta suerte. A continuación volvió al tema del deán; era el nombramiento más acertado, dijo, que había oído en su vida.


  —Pero, pero… —dijo el señor Harding e, incapaz de seguir, miró suplicante al archidiácono.


  —Lo cierto es, Arabin, que, después de todo, no va a ser usted yerno de un deán. Ni yo tampoco, para mayor pena.


  El señor Arabin miró al archidiácono perplejo.


  —¿Pero es que no va a ser el señor Harding el nuevo deán?


  —Parece ser que no —contestó el doctor Grantly. El rostro del señor Arabin se ensombreció un poco mientras miraba a uno y otro. Quedaba claro por la expresión de ambos que no había razón para apenarse por el hecho o, al menos, que ellos no lo estaban pero, aun así, seguía sin elucidarse el misterio.


  —Piense en lo mayor que estoy —dijo el señor Harding a modo de justificación.


  —¡Tonterías! —exclamó el archidiácono.


  —Como quiera, pero eso no me va a volver más joven —replicó el otro.


  —¿Y quién va a ser deán? —preguntó el señor Arabin.


  —Sí, ésa es justo la cuestión —dijo el archidiácono—. Venga, señor director de coro, ya que se niega obstinadamente a ser ninguna otra cosa, déjenos saber quién es el elegido. Usted lleva el nombramiento en el bolsillo.


  Con los ojos llenos de lágrimas, el señor Harding sacó la carta y se la dio a su futuro yerno. Intentó hacer un pequeño discurso, pero fracasó por completo. Tras entregarle el documento, se volvió cara a la pared haciendo como si fuese a sonarse la nariz y, a continuación, se sentó en el gastado sofá de pelo de caballo del antiguo deán. Y, llegados a ese punto, nos vemos en la necesidad de poner punto final al relato de esa entrevista.


  Como tampoco podemos intentar describir el júbilo con que el señor Harding fue recibido por su hija. Eleanor lloró de pena y de alegría; de pena porque su padre siguiera, a su edad, sin tener el rango y posición que, según ella, tanto se merecía; de alegría porque él, su querido padre, hubiese concedido a ese otro ser querido suyo el puesto que no había querido aceptar. Y entonces el señor Harding volvió a dar muestras de debilidad. En aquella mêlée de demostración de amor y afecto recíproco, se sintió incapaz de resistirse a la insistencia de todos para que dejase su alojamiento de la Calle Mayor. Eleanor dijo que no viviría en la casa del deán a menos que su padre viviera allí también. El señor Arabin no sería deán a menos que el señor Harding también lo fuese junto a él. El archidiácono afirmó que su suegro no se podía salir siempre con la suya, y la señora Grantly se llevó a su padre a Plumstead para que se quedara con ellos hasta que el señor y la señora Arabin estuviesen en condiciones de recibirlo en su nueva mansión.


  Frente a la presión de semejantes argumentos, ¿qué podía hacer un débil anciano salvo ceder?


  Pero al señor Harding le quedaba otra tarea por cumplir antes de que se pudiese sentir en paz. Hemos dicho poco en estas páginas del estado en que se encontraban los hospicianos que habían vivido bajo su tutela, pero no por eso ha de suponerse que se había olvidado de ellos, ni que había dejado de visitarlos mientras habían vivido en un estado de anarquía carentes del debido gobierno. Los visitaba constantemente, y poco tiempo antes les había dado a entender que pronto tendrían que demostrar su fidelidad a un nuevo custodio. Sólo quedaban cinco, ya que uno de ellos había pasado recientemente a mejor vida; sólo cinco, cuando siempre habían sido doce, cantidad que iba a ascender a veinticuatro al incluir a las mujeres. Entre ellos se encontraba el anciano Bunce, que era el favorito del antiguo custodio desde hacía muchos años, así como Abel Handy, que en su momento había servido de humilde instrumento para apartarlo de su puesto y casa[315].


  El señor Harding decidió ser él quien presentara al nuevo custodio a los ocupantes del hospicio. Sabía que podían confluir muchas circunstancias que instaran a los hombres a recibir a su nuevo custodio con aversión y poco respeto, como también sabía que el propio señor Quiverful podría sentir cargo de conciencia si tomaba posesión del hospicio pensando que, al hacerlo, se estaba enemistando con su predecesor. Así pues, el señor Harding resolvió que acompañaría al señor Quiverful y pediría a los hospicianos que respetasen y obedeciesen a su nuevo director.


  Cuando volvió a Barchester, se enteró de que el señor Quiverful no había dormido todavía en la casa del hospicio ni se había hecho cargo de sus nuevas obligaciones. En consecuencia, comunicó a dicho caballero sus deseos, que fueron aceptados por éste.


  Fue una luminosa y despejada mañana, aunque ya era noviembre, cuando el señor Harding y el señor Quiverful, cogidos del brazo, atravesaron la verja del hospicio. Una característica propia de nuestro viejo amigo era que nunca hacía nada con ostentación. Incluso en los momentos más importantes de su vida omitía ese tipo de pompa que la mayoría de nosotros creemos que es necesario que engalane nuestros acontecimientos más destacados. Celebramos las inauguraciones de nuestras nuevas casas, bautizos y días de gala; festejamos, si no nuestros propios cumpleaños, sí los de nuestros hijos; somos proclives a montar mucho alboroto si tenemos que cambiar de residencia, y casi todos tenemos nuestros momentos solemnes. El señor Harding no sabía de momentos solemnes. Cuando había dejado su antigua casa, lo había hecho con la misma tranquilidad y compostura que si hubiese estado dando su paseo diario, y cuando volvió a entrar en ella junto a otro custodio, lo hizo con el mismo paso lento y porte sereno. Iba un poco menos recto que cinco, no, que casi seis años antes; puede que caminase un poco más despacio; quizá sus pasos fuesen algo menos firmes pero, por lo demás, parecía como si tan sólo estuviese regresando del paseo con un amigo del brazo.


  Esa demostración de amistad significaba mucho para el señor Quiverful. Pese a su extremada pobreza, la idea de suplantar a un hermano clérigo tan amable y gentil como el señor Harding lo llenaba de amargura. Dadas las circunstancias no podía permitirse el lujo de rehusar el puesto; no podía rechazar el pan que le ofrecían para sus hijos, ni negarse a aliviar la pesada carga que su pobre esposa llevaba tanto tiempo soportando. No obstante, lo apesadumbraba el pensar que, al hacerse cargo del hospicio, podría encontrarse con el rencor de sus hermanos de la diócesis. El señor Harding comprendía todo eso a la perfección. Era para ese tipo de sentimientos, para la aguda comprensión de tales razones, para lo que su corazón e intelecto estaban especialmente preparados. Para la mayoría de cuestiones de importancia mundana, el archidiácono consideraba que su suegro era poco menos que tonto, y hasta puede que estuviese en lo cierto. Pero en otras cuestiones, igual de importantes si se juzgan adecuadamente, el señor Harding, de haberlo querido, podría haber tomado a su yerno por tonto. Hay pocos hombres que tengan esa capacidad que poseía el señor Harding. Estaba dotado para saber entender y apreciar los sentimientos de los demás, característica que por derecho pertenece en exclusiva a las mujeres.


  Del brazo entraron en el edificio, donde fueron recibidos por los cinco ancianos. El señor Harding dio la mano a todos y, a continuación, el señor Quiverful hizo lo mismo. Con Bunce el apretón de manos del señor Harding fue doble pero, cuando el señor Quiverful estaba a punto de repetir la misma ceremonia, éste no encontró ninguna señal de aliento en el anciano.


  —Me alegro mucho de que por fin tengáis un nuevo custodio —dijo el señor Harding con voz alegre.


  —Ya estamos muy viejos para cambios —dijo uno de ellos—, pero si es para bien…


  —Pues claro que es para bien —contestó el señor Harding—. Vais a tener de nuevo un clérigo de vuestra Iglesia bajo el mismo techo, y además se trata de un clérigo excelente. Me llena de satisfacción saber que os va a cuidar un hombre tan bueno que no es ningún extraño, sino un buen amigo mío que me va a dejar que venga a veros de vez en cuando.


  —Estamos muy agradecidos a su reverencia —dijo otro.


  —No hace falta que os diga, amigos míos —dijo el señor Quiverful—, lo muy agradecido que estoy al señor Harding por la gran bondad que ha demostrado conmigo; una bondad, he de decir, que ni le había pedido ni me esperaba.


  —Siempre es muy bueno —afirmó un tercero.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para llenar el vacío que él dejó. Lo haré por vuestro bien y el mío, y sobre todo por el de él. Pero para todos los que lo habéis conocido, nunca podré ser el mismo buen amigo y padre que fue él.


  —No, señor, no —dijo el viejo Bunce, que hasta ese momento se había mantenido en silencio—. Nadie podría serlo. Ni siquiera si el nuevo obispo nos enviara un ángel del Cielo. Sabemos que va a hacer todo lo que pueda, señor, pero nunca podrá ser como nuestro antiguo señor, no para nosotros los más viejos.


  —Vamos, Bunce, vamos, ¿cómo te atreves a hablar así? —dijo el señor Harding, pero, mientras reprendía al anciano, siguió cogiéndolo del brazo, que apretó con cálido afecto.


  Aquella presentación no se prestaba a provocar mucho entusiasmo. ¿Cómo podían cinco ancianos que se tambaleaban lentamente hacia el descanso final entusiasmarse por recibir a un extraño? ¿Qué significaba el señor Quiverful para ellos, o ellos para él? De haber vuelto el señor Harding a vivir con ellos, aún podría haber brillado en sus ajadas mejillas algún último destello de luz gozosa, pero era inútil pedir que se alegrasen porque el señor Quiverful estaba a punto de trasladar a sus catorce hijos de Puddingdale a la casa del hospicio. Por supuesto que aquello sólo suponía ventajas para ellos, tanto espirituales como físicas, pero eso era algo que no podían aceptar ni celebrar por anticipado.


  Así pues, la presentación del señor Quiverful transcurrió sin demasiada pena ni gloria pero, aun así, tuvo sus efectos. El bien que pretendía hacer el señor Harding no cayó en saco roto. Todo el mundo en Barchester, incluidos los cinco hospicianos, trataron al señor Quiverful con mayor respeto porque, al hacerse cargo de su nueva responsabilidad, había entrado en el hospicio del brazo del señor Harding.


  Y así, instalados en su nuevo hogar, dejaremos al señor y la señora Quiverful y a sus catorce hijos. Ojalá puedan disfrutar de todo lo bueno que al fin la Providencia les ha otorgado.


  CAPÍTULO XIX


  Conclusión


  EL final de una novela, como el final de una comida infantil, debe estar compuesto de dulces y ciruelas confitadas. No nos queda nada más que narrar salvo los fastos del matrimonio del señor Arabin, nada más que describir salvo los vestidos de boda, ningún diálogo más que transcribir salvo el que tuvo lugar entre el archidiácono, oficiante de la boda, y el señor Arabin y Eleanor, los contrayentes. «¿Quieres a esta mujer por tu legítima esposa?» y «¿Quieres a este hombre por tu legítimo esposo, para compartir vuestra vida de acuerdo con las ordenanzas del Señor?». Tanto el señor Arabin como Eleanor contestaron «Sí, quiero». No nos cabe la menor duda de que cumplirán su promesa, sobre todo teniendo en cuenta que la signora Neroni abandonó Barchester antes de que se celebrase la ceremonia.


  La señora Bold llevaba algo más de dos años viuda cuando contrajo matrimonio con su segundo marido, por lo que el pequeño Johnny Bold pudo, con la debida ayuda, entrar por su propio pie en el salón para recibir los saludos de los invitados en él reunidos. El señor Harding entregó a la novia, el archidiácono ofició el servicio, y las dos señoritas Grantly, junto con otras jóvenes de la vecindad, desempeñaron el papel de damas de honor con diligencia y donaire. La señora Grantly se encargó de supervisar el banquete y los ramos, y Mary Bold de distribuir las invitaciones y el pastel. Los tres hijos del archidiácono volvieron a casa para la ocasión. El mayor ya era todo un erudito, y quienes lo conocían estaban seguros de que se licenciaría con matrícula de honor. Sin embargo, fue el segundo el que se llevó la palma aquel día, ya que estaba resplandeciente con su uniforme militar. El tercero acababa de entrar en la universidad, y era probablemente el que estaba más orgulloso de los tres[316].


  Pero lo más destacable del evento fue el exceso de magnanimidad del archidiácono. Hizo literalmente regalos a todo el mundo. Como el señor Arabin ya había dejado la casa de St.Ewold, el plan de ampliar el comedor fue, como era lógico, abandonado, pero el archidiácono habría reamueblado toda la casa del deán si se lo hubieran permitido. Les envió un magnífico piano fabricado por Erard[317], dio al señor Arabin una jaca que cualquier deán del país habría estado orgulloso de montar, y regaló a Eleanor un nuevo modelo de carruaje tirado por un poni que había ganado un premio en la Exposición[318]. Y eso no fue todo: compró un juego de camafeos para su esposa y un brazalete de zafiros para la señorita Bold, cubrió a sus hijas de perlas y neceseres, y entregó a cada uno de sus hijos un cheque por valor de veinte libras. Obsequió al señor Harding con un magnífico violonchelo provisto de todas las últimas novedades y costosos añadidos, lo cual provocó que dicho caballero nunca fuese capaz de tocarlo para satisfacción de sus oyentes ni para la suya propia.


  Quienes conocían bien al archidiácono comprendieron perfectamente la razón de tales extravagancias. Era su forma de cantar victoria sobre el señor Slope. Era su canto, su himno de acción de gracias, su modo de elevar a los cuatro vientos su oración. Se había armado de su espada y había acudido a la guerra; ahora volvía del campo de batalla cargado con el botín arrebatado al enemigo. La jaca y los camafeos, el violonchelo y el piano, todos eran trofeos saqueados de la tienda de su derrotado rival.


  Tras su matrimonio, los Arabin pasaron un par de meses en el extranjero, siguiendo la costumbre que a ese respecto ya está bien asentada hoy en día, y, a su vuelta, comenzaron su vida en la casa del deán con los mejores auspicios. Y no puede haber nada más agradable que la actual distribución de los asuntos eclesiásticos de Barchester. El obispo titular no interfiere nunca, y la señora Proudie tampoco lo hace muy a menudo. Su campo de acción es más amplio, más elevado y más apropiado a su ambición que el de una ciudad catedralicia. Siempre que pueda hacer lo que quiera en la diócesis, no le importa dejar al deán y a todo el cabildo a su aire. El señor Slope intentó alterar las ancestrales costumbres del recinto catedralicio y fracasó, y la señora Proudie ha aprendido de ese fracaso. El corpulento secretario y el enjuto prebendado ya no son molestados a menudo con preguntas relativas a las escuelas del Día del Señor, el deán gobierna sin intromisiones en sus dominios, y el contacto entre la señora Proudie y la señora Arabin se limita a una cena anual que cada una da para la otra. El doctor Grantly nunca asiste a esas cenas, pero siempre pide y recibe un informe completo de todo lo dicho y hecho por la señora Proudie en ellas.


  Su autoridad eclesiástica ha quedado muy disminuida desde los días gloriosos en que reinaba supremo como intendente del palacio de su padre pero, aun así, ejerce la autoridad que le queda sin interferencias. Puede caminar por la Calle Mayor de Barchester sin pensar que quienes lo ven están comparándolo con el señor Slope. El contacto entre Plumstead y la casa del deán es constante y de lo más familiar. Desde que Eleanor está casada con un clérigo, y sobre todo con un dignatario de la Iglesia, la señora Grantly ha encontrado mayores puntos de afinidad con su hermana y, con motivo de cierto acontecimiento que acaecerá próximamente y que todos desean que llegue, tiene intención de pasar uno o dos meses en casa del deán[319]. Nunca se le pasó por la cabeza pasar un mes en Barchester cuando nació el pequeño Johnny Bold.


  Las dos hermanas no suelen estar de acuerdo en cuestiones doctrinales, por más que siempre ventilan sus diferencias de la forma más amigable. La Iglesia del señor Arabin es varios grados más alta que la de la señora Grantly. Puede que eso resulte extraño para los que recuerden que, en su momento, Eleanor fue acusada de parcialidad hacia el señor Slope, pero así es. A Eleanor le gustan los chalecos de seda de su marido, le gusta su adherencia a la rúbrica, le gusta sobremanera la elocuente filosofía de sus sermones, y le gustan las letras impresas en rojo de su libro de oraciones[320]. No por eso hemos de suponer que le gusten las velas ni que se haya descarriado defendiendo la presencia real del cuerpo de Cristo en la Eucaristía, pero sí que tiene cierto pálpito en ese sentido. Envió un donativo muy generoso para ayudar a cubrir unos costosos gastos legales en los que se ha incurrido recientemente en Bath[321], por supuesto sin que se hiciera público su nombre; asume una sonrisa de gentil ridículo cuando se menciona al arzobispo de Canterbury[322] en su presencia, y ha pagado la construcción de una vidriera conmemorativa en la catedral.


  La señora Grantly, que pertenece a la Iglesia Alta y Seca, esto es, a la Iglesia Alta tal y como era hace unos cincuenta años, antes de que se escribieran tantos tratados y algunos jóvenes clérigos asumieran la muy encomiable tarea de limpiar las iglesias, acostumbra a reírse de su hermana. Se encoge de hombros y comenta a la señorita Thorne que supone que Eleanor no tardará en instalar un oratorio[323] en la casa del deán. Pero eso no quiere decir que esté molesta en lo más mínimo. Considera que unas cuantas excentricidades dentro del seno de la Iglesia Alta no pueden sentar mal a la joven esposa de un deán. Cuando menos demuestran que está metida de lleno en el tema, además de demostrar también que se ha apartado por completo, tanto como dos polos opuestos, de esa abominable cloaca en la que habían sospechado que iba a revolcarse y hundirse. ¡Anathema maranatha![324]. Bendita sea cualquier cosa siempre que esa otra sea maldecida. Bienvenidas sean las postraciones y las genuflexiones, bienvenidos sean los maitines y las completas, bienvenida sea toda la parafernalia católica siempre que los sobrepellices sucios del señor Slope y sus solemnes Días del Señor reciban la execración que se merecen.


  Si fuera absolutamente necesario elegir entre los dos, estaríamos de acuerdo con la señora Grantly en que la parafernalia católica es la menos mala. No obstante, ha de entenderse que desde estas páginas no se admite tal necesidad.


  El doctor Arabin (pues suponemos que se convirtió en doctor una vez fue nombrado deán) es más moderado y menos categórico en cuestiones doctrinales que su esposa, como le corresponde ser en su nueva posición. Es estudioso, siempre pensativo y muy trabajador. Pasa la mayor parte del tiempo en la casa del deán y predica casi todos los domingos. Se dedica a revisar y editar vieja literatura eclesiástica para volver a publicarla. En Oxford se le considera la figura clerical más prometedora del momento. Su esposa y él viven en perfecta armonía y confianza. Ella sólo le esconde un secreto, y es que el doctor Arabin no ha llegado a enterarse nunca de que el señor Slope fue abofeteado.


  Los Stanhope pronto supieron que el señor Slope ya no ostentaba el poder que los mantenía apartados de las delicias de su villa italiana y, antes del matrimonio de Eleanor, ya habían vuelto a las orillas del lago Como. No llevaban mucho tiempo allí cuando la signora recibió una epístola muy agradable, aunque muy breve, de la señora Arabin, en la que ésta le informaba de todo lo sucedido. La signora contestó con una misiva alegre, encantadora e ingeniosa como siempre eran sus cartas, poniendo así punto final a la amistad entre Eleanor y la familia Stanhope.


  Sólo queda decir unas palabras sobre el señor Harding, y habremos terminado.


  Sigue siendo el director del coro de Barchester, así como pastor de la pequeña iglesia de St.Cuthbert. Pese a lo que ha dicho tantas veces de sí mismo, no es todavía un anciano. Realiza las tareas que le corresponde desempeñar con destreza y dedicación, y siempre da gracias por no haber caído en la tentación de hacerse cargo de otras para las que habría estado menos preparado.


  Este autor lo deja ahora en manos de sus lectores; no como un héroe, ni como un hombre al que admirar y del que hablar, ni como alguien a cuya salud habría que brindar en cenas públicas y decir las tonterías habituales de que es un religioso perfecto, sino como un buen hombre sin maldad, que cree con humildad en la religión que siempre se ha esforzado en enseñar, y que se guía por los preceptos que siempre se ha esforzado en aprender.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANTHONY TROLLOPE (Londres, 24 de abril de 1815-Londres, 6 de diciembre de 1882) fue uno de los novelistas ingleses más exitosos, prolíficos y respetados de la época victoriana. Algunas de las obras más apreciadas de Trollope, conocidas en conjunto como las Crónicas de Barsetshire o Las novelas de Barchester, giran en torno al condado imaginario de Barsetshire, pero también escribió penetrantes novelas sobre temas y conflictos políticos, sociales y sexuales de su época.


    Trollope ha sido siempre un novelista popular. Han sido aficionados a sus novelas sir Alec Guinness (quien nunca viajaba sin una novela de Trollope), el ex primer ministro británico sir John Major, el economista John Kenneth Galbraith, la popular escritora estadounidense de misterio Sue Grafton y el guionista y dramaturgo Harding Lemay. La reputación literaria de Trollope decayó un tanto durante sus últimos años de vida, pero a partir de mediados del siglo XX recuperó el favor de la crítica. Sir Ifor Evans señala que, durante los bombardeos sobre Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, las novelas de Trollope eran la lectura favorita de un gran número de personas.

  


  Notas


  
    [1] En 1945 se publicó en Barcelona El león de oro (The Golden Lion of Granpere), el mismo año que en Madrid apareció una traducción de Cousin Henry (El primo Henry). Añadámosles la publicación del relato corto «Los O’Conors del Castillo Conor» en 1950 y ya tendremos el total de obras del autor traducidas en España. Lógicamente, estas tres llevan muchos años descatalogadas. Por otro lado, el orden cronológico de las seis novelas de Barset es el siguiente: The Warden (El custodio, 1855), Barchester Towers (Las torres de Barchester, 1857), Doctor Thorne (El doctor Thorne, 1858), Framley Parsonage (1861), The Small House at Allington (1864) y The Last Chronicle of Barset (1867). <<

  


  
    [2] Lo cual tampoco significa un cambio literario tan radical en determinados aspectos, pues, por ejemplo, cuando uno lee The Way of all Flesh (publicada en 1903 pero escrita bastantes años antes), de Butler, se tiene la sensación de estar leyendo a un Trollope más desaforado y libre de cualquier restricción autoimpuesta. Por otro lado, el cambio de los novelistas victorianos tardíos con respecto a sus inmediatos predecesores afectó sobre todo al contenido, no a la forma característica del relato realista, por más que Henry James en particular contribuyera decisivamente a ampliar las posibilidades narrativas del mismo. <<

  


  
    [3] Recogido en Michael Sadleir, Trollope: A Commentary (1927), págs. 362-363. Sadleir comentaba esas palabras del siguiente modo: «Su veredicto sobre la obra literaria de Trollope es el veredicto de una era de esnobismo intelectual y agitación económica, de una era que encontraba belleza en lo anormal, que despreciaba la satisfacción y la simpatía, que —al ser lo subversivo lo chic— amaba el descontento y consideraba la complacencia el peor pecado». Diríamos que ni el redactor del Times ni el propio Sadleir alcanzaron a penetrar en la esencia de Trollope. Otro ejemplo sintomático del encasillamiento del autor en el papel de novelista victoriano que se limitó a retratar con mayor o menor fortuna unos tiempos indefectiblemente ingleses y ya ineludiblemente enclavados en el pasado lo tenemos en la anécdota recogida por el gran poeta W. H.Auden y el novelista Christopher Isherwood en su Journey to a War (1939), relato de su viaje el año anterior a la Manchuria entonces en guerra: iban en un vagón de tren leyendo en voz alta Framley Parsonage (la cuarta novela de Barset y una de las más populares de Trollope, considerada ejemplo arquetípico de novela «inglesa» victoriana), mientras en el pasillo estaban apostados una serie de soldados chinos armados, provocando en los autores una aguda sensación de incongruencia cultural e irrealidad. <<

  


  
    [4] Walter Allen, The English Novel, Londres, Penguin, 1954, pág. 201. En el resto del ensayo, Allen hace algunas observaciones muy acertadas por más que ese inicio no lo sea demasiado, ya que se limita a reproducir unos prejuicios que son fácilmente desmontables. <<

  


  
    [5] «Society in Thackeray and Trollope», en The Pelican Guide to English Literature, Londres, Penguin, 1958, vol. 6, pág. 162. <<

  


  
    [6] Anthony Trollope: His Art and Scope, págs. 3 y 5-6. <<

  


  
    [7] Trollope: Artist and Moralist, pág. 73. <<

  


  
    [8] The Novels of Anthony Trollope, pág. 61. <<

  


  
    [9] The Unofficial Trollope, pág. 8. <<

  


  
    [10] Idea que ya había apuntado Kincaid con toda claridad enfatizando la constante contradicción que parece presidir la obra de nuestro autor: «… a Trollope le interesan muy poco las ideas, las reformas, las alternativas o los cambios. En parte, es el tradicionalista que se aferra a los valores del pasado; en parte está […] muy próximo al existencialista moderno al ver la vida como algo absurdo, y cualquier alternativa como algo ridículo» (pág. 61). <<

  


  
    [11] Con relación a todos estos puntos resultan muy interesantes las palabras de Andrew Sanders: «Fue un realista que trabajaba dentro de la larga tradición cómica y moral que une las novelas de Fielding, Smollett y Thackeray a las del Dickens que no despertaba ni su aprecio ni su confianza. […] reconocía que la tradición cómica que había adoptado como la más propicia para sus prejuicios y predilecciones era desconcertante, porque pretendía ver las dos caras de un mismo argumento, y las dos caras de determinado personaje o situación, simultáneamente pero, a diferencia de Fielding, Smollett o Dickens, sin emitir juicios de valor» (Sanders, Anthony Trollope, pág. 36). <<

  


  
    [12] Al inicio de su ya clásico e influyente estudio de las novelas de la última etapa del autor, aquellas que son sin duda las que destilan mayor carga de amargura vital y gozaron en su momento de menor éxito, aseveraba A. O. J.Cockshut: «Es parte de mi tesis que Trollope es un autor más sombrío, más introspectivo, más satírico y más profundo de lo que se le suele conceder y, además, la serie de Barsetshire, pese a su calidad, no es plenamente representativa de su genio. Esa serie, tan rica en incidentes y personajes, es de concepción bastante sencilla. Exige menos explicación y análisis que la mayoría de sus demás obras» (Cockshut, Anthony Trollope: A Critical Study, pág. 9). Eso es así siempre que aceptemos de pleno la visión que nos transmite el autor y no leamos entre líneas. <<

  


  
    [13] An Autobiography, pág. 8. <<

  


  
    [14] Pese a lo cual, ambos hermanos mantuvieron toda su vida excelentes relaciones. Anthony visitó a Tom varias veces en Florencia una vez que éste fijó su residencia allí y, cuando la primera esposa de Tom murió en 1865, su hija Bice vivió en Inglaterra con Trollope y su mujer durante una temporada. <<

  


  
    [15] An Autobiography, págs. 13-14. Hemos de hacer constar a este respecto que un sentimiento de injusticia parece permear las palabras de Trollope: era pobre, sí, pero pertenecía a una familia gentil venida a menos. Tanto en Harrow como en Winchester se estaba relacionando con hijos de personas importantes que lo despreciaban por su falta de recursos, pero él tenía el linaje suficiente como para estar en su pleno derecho a asistir a ese colegio y relacionarse con ellos. Ser un caballero y, sobre todo, comportarse como tal, sería muy importante para nuestro autor victoriano a lo largo de toda su vida, definiendo su concepto de clase. Por poner un ejemplo notorio, su colega Charles Dickens siempre le pareció «vulgar», tanto por ascendencia como por comportamiento, actitud y forma de escribir. Tal vez Trollope encontró en esa defensa a ultranza del concepto de «caballero» el único patrón más o menos sólido y fiable de comportamiento en un mundo en constante cambio. Por poner un ejemplo concreto, lo que el autor parece querer que el lector abomine más de un personaje como Slope en este libro no es su ideología en sí, sino la forma rastrera y poco gentil que tiene de ponerla en práctica. <<

  


  
    [16] Al tiempo que ayuda a entender la existencia de dos Trollope, el «oficial» (siguiendo la terminología de Overton) y el «no oficial»; el segundo existía durante las horas de la mañana que dedicaba, siguiendo el modelo de su madre, a la escritura, aislado del funcionario y hombre público que se ajustaba a los patrones ideológicos de la época. <<

  


  
    [17] Ése fue, de acuerdo con el propio Trollope, el momento que cambió su vida, la cual, hasta que se trasladó a Irlanda, nunca había sido demasiado feliz, ni siquiera durante esos siete años como empleado en Londres. No obstante, los sinsabores de su infancia y juventud también tuvieron su lado positivo, como reflexionaba el autor en su Autobiografía: «De joven, e incluso de niño, pasaba casi todo el tiempo solo. […] Así que comencé a construir en mi mente todo tipo de castillos en el aire. Pero esos esfuerzos arquitectónicos no eran espasmódicos, ni sometidos a constantes cambios. Durante semanas, meses y de año en año seguía desarrollando la misma historia de acuerdo con ciertas leyes […]. Nunca introducía en ella nada imposible, ni siquiera nada que pareciese muy improbable. Por supuesto yo era mi propio héroe. […] Ésa fue mi principal ocupación durante seis o siete años antes de entrar en Correos, que no abandoné cuando empecé a trabajar allí. Supongo que no debe de haber práctica mental más arriesgada, pero a menudo me pregunto si habría llegado alguna vez a escribir una novela de no haberla cultivado. De ese modo aprendí a mantener el interés en una historia ficticia, a profundizar en una obra de mi imaginación, y a vivir en un mundo que estaba totalmente al margen de mi propia vida real. Después he seguido haciendo lo mismo, con la diferencia de que he dejado a un lado al héroe de mis sueños infantiles» (págs. 32-33). <<

  


  
    [18] «Mi matrimonio fue como el matrimonio de cualquier persona y no tiene especial interés para nadie salvo para mi esposa y para mí» (An Autobiography, pág. 50). <<

  


  
    [19] Su innovación más flagrante y llamativa fue la introducción de los típicos buzones de color rojo en las calles inglesas. <<

  


  
    [20] En aquella época hubo, junto a otros casos de abusos económicos clericales, una gran controversia pública alrededor del hospital de St.Cross de Winchester, cuyo director era el reverendo Francis North, acaudalado conde que, además de ocupar otros beneficios eclesiásticos más, había sido nombrado para el puesto por su padre el obispo, el cual a su vez había sido elegido para dirigir su diócesis por su hermano el primer ministro lord Palmer. <<

  


  
    [21] Recogido en Michael Sadleir, Trollope: A Commentary, pág. 170. O tal vez lo que se esconde tras esas palabras del lector es su percepción de que la crítica social y moral de Trollope era mucho más incisiva, mordaz y radical de lo que podía parecer a primera vista. <<

  


  
    [22] La aparecida el 30 de mayo de ese año de 1857 en el Saturday Review resulta muy interesante, ya que confirma que se entendió y admitió a Trollope como un escritor satírico moderado que no resultaba ofensivo, y se estableció que las novelas de Barset serían el patrón por el que todo el resto de su obra debería ser juzgado, con evidentes resultados negativos para las novelas más abiertamente pesimistas de su última etapa: «Teniendo en cuenta los riesgos que corre, el éxito del señor Trollope es magnífico. Sus teólogos, a diferencia de la mayoría de teólogos de las novelas, son en todo momento humanos, y retienen la naturaleza mixta de las personas corrientes; y, lo que es más, son descritos con imparcialidad. El autor ve y pinta las insensateces de ambos extremos, y tiene el mérito de evitar los excesos de la exageración. Posee un especial talento para dibujar lo que podríamos llamar las buenas personas de segundo orden, personajes que no son nobles, superiores o perfectos pero, aun así, son buenos y honrados, con una base fundamental de sinceridad, amabilidad y principios religiosos, aunque también con una considerable tendencia a la tentación y una fuerte conciencia de que viven, y les gusta vivir, en un mundo partidista en conflicto en el que buscan encontrar el bienestar» (citado en David Skilton, Anthony Trollope and His Contemporaries, pág. 5). <<

  


  
    [23] Uno de esos relatos, «John Bull on the Guadalquivir», se basa en algunas de sus experiencias en ese viaje por España, y nos muestra a un Trollope muy inglés fascinado por el contraste cultural que percibió. <<

  


  
    [24] Precisamente Cockshut se basa en esa característica personal del autor para subrayar el contraste entre el Trollope hombre y el narrador que adopta determinada actitud en sus libros, y apunta una interesante razón que incide en esa especie de «nihilismo» subyacente que parece estar en la base de su forma de escribir: «En las novelas aparece como un hombre moderado, que excusa a todo el mundo y siempre se mantiene neutral. Pero hay abundantes pruebas, tanto de cartas como de recuerdos personales, de que era un hombre estruendoso y despotricante, brusco y campechano en sus amistades y diversiones, y con frecuentes y sonoros arrebatos de ira. […] No le gustaba considerar las cosas con demasiada profundidad. No sabía por qué hacía lo que hacía. Era más feliz cuando, como en el campo cazando zorros, podía sentir que el fin y los medios eran la misma cosa» (págs. 21-22). La idea que surge de estas palabras de un Trollope que huye de sus convicciones más profundas resulta tan fascinante como arriesgada. <<

  


  
    [25] Trollope escribió de ella en su Autobiografía: «Hay una mujer americana de la que, si no hablara en un libro que pretende ser las memorias de mi vida, estaría omitiendo toda alusión a uno de los mayores placeres que han alegrado mis últimos años. Desde hace quince es, aparte de mi familia, mi amiga más querida. Es como un rayo de luz para mí del que siempre puedo extraer alguna chispa cuando pienso en ella» (pág. 201). Al parecer, Rose tuvo que conformarse y aprender a tolerar esa fascinación de su marido por la joven norteamericana, como se desprende del hecho de que ambas mujeres también mantuvieran correspondencia durante años. <<

  


  
    [26] En cuanto al hijo mayor, Henry, estudió Derecho, pero, a diferencia de su abuelo paterno, nunca llegó a ejercer. En 1867 su padre le compró por un montante de diez mil libras una participación en la editorial Chapman & Hall, que terminaría dejando en 1873 para dedicarse también a la literatura, ocupación en la que nunca consiguió destacar demasiado. Se hizo cargo de la preparación de la autobiografía de su padre para publicarla tras la muerte de éste. <<

  


  
    [27] Es célebre la anécdota que cuenta Trollope en su Autobiografía (pág. 177), según la cual en un principio no era su intención que la señora Proudie muriese pero, cuando estaba terminando la redacción de la novela, oyó una mañana en su club de Londres a dos clérigos quejarse de que utilizara a los mismos personajes en muchos libros, y de lo aburrida que les resultaba ya la inflexible esposa del obispo en concreto. En ese momento, Trollope se presentó ante ellos y les aseguró que la mataría esa misma semana. <<

  


  
    [28] También en 1866 el siempre constante y tenaz autor comenzó la redacción de un libro que, sin embargo, nunca llegó a concluir. Se trataba nada menos que de una historia de la novela inglesa, magna tarea que, al cabo de algún tiempo, se le hizo demasiado pesada y dejó apartada. No obstante, el relato del esquema que había planeado para el ensayo que hace en la Autobiografía resulta muy interesante para comprender mejor los gustos literarios de Trollope. Entre otras cosas, por citar un mero ejemplo, denigra a Aphra Behn, autora del período de la Restauración (finales del sigloXVII), cuya obra es hoy en día objeto de constante estudio sobre todo por la crítica posfeminista, mientras que manifiesta su constante devoción por las novelas de Jane Austen, la cual había sido para él, junto con sir Walter Scott y Thackeray, la mejor novelista inglesa. <<

  


  
    [29] Otro motivo decisivo para poner fin a su trabajo como funcionario de Correos, junto al lógico cansancio de llevar una activa vida en dos intensos frentes laborales, fue verse preterido por un hombre más joven que él para el puesto de subsecretario general. <<

  


  
    [30] Esa aventura política nos proporciona otro ejemplo de la compleja ambigüedad y aparente contradicción que domina en parte la vida y, sobre todo, la obra de Trollope. En la Autobiografía (pág. 186) se define en lo relativo a su ideología política como «un liberal avanzado pero, aun así, conservador». Resulta difícil concebir una paradoja mayor y, sin embargo, parece de lo más normal en alguien como Trollope, que constantemente parece oscilar entre tradición y modernidad con la mayor naturalidad. <<

  


  
    [31] El «anciano» del título no lo es tanto, ya que sólo tiene cincuenta años, pero sirve de nuevo a Trollope para explorar la tragedia de querer seguir llevando una vida activa y plena y no poder hacerlo por culpa de la edad. En este caso concreto, el protagonista renuncia muy a su pesar al amor de la joven de veinticinco años a la que quiere. No olvidemos que él también duplicaba la edad de Kate Field. <<

  


  
    [32] «Trollope parece querer decir que un poder monolítico tal es desfavorable para la democracia. “Ningún hombre que escribe puede hacer otra cosa más que desear el poder”, había afirmado en The New Zealander, y el monopolístico Times estaba buscando no sólo ser políticamente fuerte, sino políticamente supremo» (R. C.Terry, Anthony Trollope: The Artist in Hiding, pág. 215). <<

  


  
    [33] Como apunta Kincaid, el principio temático que organiza toda la novela es el concepto de lucha a todos los niveles (clerical, académico, periodístico y personal), pero los verdaderos vencedores son justo aquellos que no luchan. De hecho, Kincaid considera que todo el libro es un ataque constante contra la noción de poder (pág. 103). Por otro lado, y para contrarrestar esa impresión de que Trollope construía sus tramas de forma descuidada o poco meditada, Susan Peck MacDonald nos hace ver que hay una serie de imágenes recurrentes en el libro que contribuyen a darle cohesión, como es el hecho de que las personas en conflicto se vean obligadas en varias ocasiones a lo largo del libro a abandonar una habitación tras sufrir una derrota (Anthony Trollope, pág. 26). <<

  


  
    [34] Precisamente uno de los principales alicientes para el lector español actual de Las torres de Barchester puede ser comprobar cómo algunos de los problemas que afectan actualmente a la sociedad de nuestro país ya estaban resueltos o en vías de solución en la Inglaterra victoriana de mediados del sigloXIX. Mientras la jerarquía católica española de nuestro tiempo parece en ocasiones resuelta a no aceptar el hecho de que existe en un país regido por un gobierno laico, la anglicana tuvo hace mucho tiempo ya que aprender a depender de los órganos políticos de su nación. <<

  


  
    [35] Pero esa victoria no significa que sean menos obtusos, materialistas o falsos que sus rivales ni mucho menos. A este respecto son interesantes las palabras de P. D.Edwards: «Lo que impresiona más de la unidad formal e imaginativa de la novela es el número de perspectivas contrastivas que incluye. Éstas producen ante todo el efecto de mantenernos en la constante duda de si realmente hay algo que sustente los ostensibles valores de Barset. La pregunta crucial es la misma que en El custodio: si en términos éticos objetivos y humanos hay verdaderamente algo que elegir entre el viejo Barset y los modos nuevos y forasteros que lo amenazan» (pág. 19). <<

  


  
    [36] Y una vez más nos encontramos con la dual ambigüedad del autor en su tratamiento de los personajes femeninos. Mientras que el Trollope «oficial» critica o se burla desde una postura general que podemos calificar de machista de las mujeres que intentan ocupar el papel del hombre, su «otro yo» parece deleitarse mostrando esa alteración del orden tradicional establecido llevada a cabo por unas protagonistas que, en general, son más inteligentes y con unos planteamientos éticos más sólidos que los de los varones. <<

  


  
    [37] Según Kincaid, Eleanor es presentada al lector de un modo que cuestiona su papel de heroína de la novela, con su repetida comparación con una planta parásita, del mismo modo que Arabin es tratado como un ser más o menos insignificante que no ha alcanzado la madurez emocional y que es víctima de contradicciones. Una de ellas nos sirve para comprobar la sutileza con que Trollope despliega su ironía indirecta. Cuando Eleanor le pregunta de qué sirve luchar, Arabin defiende la necesidad de esa actitud combativa, algo que va en contra tanto del pacifismo religioso como de la tesis central del libro; en esos momentos, Eleanor parece superior moralmente a Arabin pero, sin embargo, al mismo tiempo ella está inmersa en una lucha sin cuartel contra sus allegados por defender a alguien que le repugna como Slope. <<

  


  
    [38] Esta ciudad imaginaria del oeste de Inglaterra podría estar basada en multitud de ciudades catedralicias similares, tanto del oeste como del sur del país: Wells, Exeter, Hereford o Gloucester. Sin embargo, el propio Trollope afirmó en su Autobiografía que había concebido la primera novela de la serie, The Warden, paseando por Salisbury y, poco antes de morir, declaró que el modelo para la ciudad había sido Winchester. Barchester es la capital del condado de Barset, cuyo trasunto real es el de Somerset. <<

  


  
    [39] En la realidad, el Gobierno conservador (tory) de lord Derby cayó en diciembre de 1852. Sin embargo, el que lo sigue en la novela, de corte liberal o whig, está basado en el que subió al poder en febrero de 1855 con lord Palmerston a la cabeza del mismo. En los diez años que estuvo Palmerston en el poder, su Gobierno eligió a varios miembros de la llamada Iglesia Baja o Evangélica para ocupar diversos obispados y cargos, como ocurre con el doctor Proudie en este libro. <<

  


  
    [40] Tanto el moribundo obispo Grantly como su hijo el archidiácono ya fueron personajes principales de El custodio, y el segundo seguirá siéndolo en las cuatro novelas de la serie posteriores a ésta. En otro orden de cosas, conviene que expliquemos la jerarquía y composición de la Iglesia Anglicana tal y como nos va a ir apareciendo en la novela. Barchestershire es, además de un condado imaginario del sur de Inglaterra, una diócesis de la Iglesia Anglicana, a cuya cabeza está el obispo, que tiene su sede en la ciudad catedralicia de Barchester. Los obispos son designados por la Corona, esto es, por el gobierno que ostente el poder en ese momento. El obispo de Barchester tiene la potestad de conceder parroquias a los clérigos, así como nombrar al custodio del Hospicio de Hiram, lo cual afecta directamente a uno de los protagonistas del libro, el señor Harding. Los clérigos más humildes son los llamados coadjutores, ayudantes de los párrocos que, por lo general, estaban muy mal pagados en tiempos de Trollope. Los párrocos, a su vez, pueden ser vicarios o rectores. El archidiácono, nombrado por el obispo, es un rector con parroquias o beneficios propios que recibe un sueldo adicional por ocupar ese cargo y supervisa a parte de los clérigos de la diócesis. El deán también es, al igual que el obispo, nombrado por el Gobierno, y es el clérigo más poderoso tras aquél, ocupándose de todos los asuntos relacionados directamente con la catedral. Es el jefe del cabildo catedralicio, un grupo semicolegiado de clérigos, ya sean canónigos o prebendados, unidos a la catedral y que también, aunque no sea siempre el caso, pueden estar en posesión de una o varias parroquias (como ocurre con el doctor Stanhope). <<

  


  
    [41] «Cuando los sabios callan, los ojos hablan». <<

  


  
    [42] Lazarus es un college inventado por Trollope para esta novela. Al menos cuarenta y cinco personajes a lo largo de todo el opus trollopiano han estudiado en la Universidad de Oxford. <<

  


  
    [43] Sir Omicron Pie volverá a aparecer en otras novelas de Barchester (Doctor Thorne y The Small House at Allington), así como en The Prime Minister y en The Bertrams. Por otro lado, los nombres de ambos médicos son una broma de Trollope, puesto que están formados por las letras lambda (l), my (m), ny (n), omicrón (o) y pi (p) del alfabeto griego. <<

  


  
    [44] Septimus Harding, protagonista de El custodio, cuya hija mayor, Susan, está casada con el archidiácono Grantly. Es uno de los personajes principales, por su condición de pivote moral, de la serie, y no en vano la última novela del grupo, The Last Chronicle of Barset, culmina con su muerte y entierro, por más que en otras como The Small House at Allington sólo aparezca brevemente. <<

  


  
    [45] La compañía de telégrafos británica se fundó en 1846, de ahí que un hombre de poco mundo como Harding no esté todavía familiarizado en 1855 o 1856 con la forma de enviar un telegrama. <<

  


  
    [46] El archidiácono sabe que no le corresponde a él, sino al deán, comunicar al Gobierno la defunción del obispo, por más que a mediados del sigloXIX esa cuestión ya sólo fuera un mero formalismo. <<

  


  
    [47] John Chadwick, administrador del obispo, que ya había aparecido en El custodio y lo volverá a hacer en Framley Parsonage. <<

  


  
    [48] The Jupiter es un trasunto paródico de The Times, el célebre periódico que, tras su fundación en 1785, se convirtió rápidamente en el diario más famoso e influyente del momento a escala mundial. The Jupiter ya había aparecido en El custodio y había sido el responsable de iniciar la polémica sobre el hospicio de Hiram, del mismo modo que, en la vida real, The Times había publicado a partir de 1849 una serie de artículos cuestionando el uso que se hacía de las donaciones a la escuela de la catedral de Rochester. Todos los demás periódicos son ficticios. <<

  


  
    [49] Son las palabras («no deseo el beneficio de obispo») que, como señal de modestia, ha de decir el elegido para el puesto en el momento de su consagración. Tanto en El custodio como en la presente novela, el señor Harding es el único personaje que verdaderamente se hace eco de esa renuncia, al rechazar dos beneficios bien remunerados por no sentirse capacitado para ejercerlos como es debido. Todos los demás clérigos aspiran a ascender en su profesión como si de cualquier otra carrera profesional se tratase. <<

  


  
    [50] Trollope y Charles Dickens se conocían, pero nunca mantuvieron una amistad demasiado íntima. Pese al elogio que en estas páginas hace de Dickens, Trollope nunca pareció simpatizar mucho con la técnica y el estilo de aquél. De hecho, ya en El custodio lo había caricaturizado bajo el nombre de «el señor Sentimiento Populista» y, en su Autobiografía, escrita seis años después de la muerte de Dickens, Trollope dijo de él entre otras cosas lo siguiente:


    «Casi me parece incorrecto colocar a Dickens tras Thackeray y George Eliot, sabiendo como sé que la gran mayoría lo coloca por encima de esos dos autores […] pero, a mi juicio, [sus personajes] no son seres humanos. Pero este escritor tiene la peculiaridad y habilidad de investir a sus muñecos de un encanto que le permite prescindir de la verdadera naturaleza humana. […] Como tampoco es el patetismo de Dickens humano. Es histriónico y melodramático, pero expresado de una forma que conmueve a todo el mundo. […] Tampoco es posible ensalzar el estilo de Dickens. Es entrecortado, agramatical y creado por él mismo desafiando todas las normas». <<

  


  
    [51] Como acabamos de comprobar en la nota anterior, Trollope admiraba mucho más a William Thackeray como novelista que a Dickens (de hecho, consideraba al primero el mejor novelista victoriano). Pues bien, este nombre de “Fitzjeames” es una referencia a diversos personajes cómicos de la primera etapa como escritor de Thackeray. Así pues, lo que Trollope viene a decir es que es absurdo que cualquier escritor intente rivalizar con el novelista de mayor éxito popular del momento (Dickens) o superar al de mayor calidad (Thackeray). <<

  


  
    [52] El reverendo Sydney Smith (1771-1845) fue canónigo de la catedral de St.Paul de Londres además de fértil escritor reformista sobre temas sociales y religiosos. Ideológicamente se inclinaba hacia el lado whig y creía en una «religión racional». Smith criticó la abismal diferencia que existía entre los altos ingresos de los obispos anglicanos y el escaso sueldo de muchos párrocos y coadjutores. <<

  


  
    [53] John Milton, Lycidas (1637). Ese trastorno es el deseo de fama. El propio Trollope reconoció en su Autobiografía que se hizo escritor para obtener el reconocimiento que nunca obtendría siendo funcionario de Correos. <<

  


  
    [54] La Comisión Eclesiástica fue creada en 1835 para llevar a cabo una serie de reformas moderadas dentro de la Iglesia Anglicana que evitaran determinadas injusticias. Una de sus primeras recomendaciones fue que se igualaran los sueldos de la mayoría de los obispos, lo cual hizo el Parlamento en 1836. <<

  


  
    [55] La condición de obispo habilita a parte de ellos a ser miembros de la Cámara de los Lores. <<

  


  
    [56] Según se nos cuenta en El custodio, se trata de una casa de beneficencia fundada en 1434 por John Hiram para alojar en ella a doce campesinos ancianos y sin recursos. El clérigo —esto es, el señor Harding— que se encarga de la administración del lugar recibe a cambio una agradable casa en la que vivir y un sueldo anual de ochocientas libras, una cantidad bastante elevada. Esa situación cambia radicalmente para el señor Harding cuando The Jupiter, a través de su periodista Tom Towers, utiliza esa situación para denunciar lo que considera un abuso económico por parte de la Iglesia. <<

  


  
    [57] John Bold es el joven cirujano idealista y bien situado de Barchester que, en El custodio, origina todo el conflicto sobre el hospicio que precipita la renuncia del señor Harding. Como ama a Eleanor, la hija más joven de Harding, intenta retirar la demanda contra éste, que en un principio interpone por lo que considera un caso flagrante de corrupción de la Iglesia. Finalmente, consigue casarse con Eleanor. <<

  


  
    [58] Los directores de coro de las catedrales también formaban parte del cabildo catedralicio, de ahí que el señor Harding esté presente cuando el cabildo de Barchester se reúne en el capítulo VII. <<

  


  
    [59] Tom Towers es el influyente y pretencioso periodista londinense que, en El custodio, ayuda a John Bold en sus ataques contra el señor Harding. Además de en la presente novela, volverá a aparecer en Framley Parsonage. <<

  


  
    [60] Hija de Príamo y de Hécuba, Casandra fue una sacerdotisa del dios Apolo a la que éste concedió el don de la profecía pero, al no corresponderlo ella con su amor, la castigó haciendo que nadie creyera sus predicciones. Su nombre se convirtió así, con el paso de los años, en símbolo de la sabiduría incomprendida. En la Eneida intenta sin conseguirlo advertir a los troyanos del peligro que supone el caballo de madera. <<

  


  
    [61] La guerra de Crimea, que comenzó en marzo de 1854. <<

  


  
    [62] La hermana soltera de John Bold, que ya había figurado en El custodio. Tiene algo más de treinta años y, aunque no demasiado inteligente, es de disposición amable y tiene un profundo sentido del bien y el mal. Volverá a aparecer en Framley Parsonage. <<

  


  
    [63] Los famosos beefeaters, los guardias reales que viven con sus familias en la Torre de Londres custodiando las joyas de la corona. <<

  


  
    [64] Alusión al príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, de origen alemán. <<

  


  
    [65] Recordemos que, ya desde finales del sigloXVII, el Parlamento inglés, y por extensión la política británica, se había dividido en dos grandes partidos: el tory, de ideología conservadora, y el whig, de tendencias liberales en lo socioeconómico y que, ya en el sigloXIX, pasó a conocerse como partido liberal. Desde el principio, la Iglesia Anglicana fue uno de los pilares sobre los que se sustentó el partido conservador. <<

  


  
    [66] Richard Whately (1787-1863) fue miembro del Oriel College de Oxford y perteneció a un influyente grupo de clérigos anglicanos de ideología liberal. Fue nombrado arzobispo de Dublín en 1831 y se creó la enemistad de la Iglesia Alta y de la Baja por igual por su actitud conciliadora con, entre otros, los católicos irlandeses. Renn Dickson Hampden (1793-1868), también miembro del Oriel, fue nombrado catedrático regio (véase la siguiente nota) en 1836 por el Gobierno whig entonces en el poder. Su nombramiento fue muy criticado por la facción conservadora, que lo consideraba un hereje, críticas que siguieron cuando fue hecho obispo de Hereford en 1847. El regius professor es aquel profesor universitario que pasa a ocupar una cátedra creada por un rey (sobre todo si se trata de las fundadas en Oxford y Cambridge por EnriqueVIII), o es designado para la misma por la Corona. <<

  


  
    [67] El regius professor es aquel profesor universitario que pasa a ocupar una cátedra creada por un rey (sobre todo si se trata de las fundadas en Oxford y Cambridge por EnriqueVIII), o es designado para la misma por la Corona. <<

  


  
    [68] Tradicionalmente, y pese a estar ella misma dividida en varias facciones (véase la nota siguiente), la Iglesia de Inglaterra siempre ha tenido a cada «lado» a dos grandes rivales: la Iglesia Católica y los dissenters, aquellos fieles inconformistas que, insatisfechos con las formas y el fondo de la Iglesia Anglicana oficial, se organizaron en grupos diferenciados y de diversa índole (puritanos, metodistas, etc.). Frente a unos y otros, la Iglesia Anglicana siempre ha hecho gala de su supuesto talante moderado e incluso conciliador. <<

  


  
    [69] Se conoce como High Church o «Iglesia Alta» a aquel sector más tradicional de la Iglesia Anglicana que defiende el ritual litúrgico (bastante similar al de Roma), los sacramentos, la jerarquía episcopal y la continuidad histórica con respecto a la Iglesia Católica. Grantly pertenece a esta facción más inmovilista, más conservadora y, por paradójico que pueda resultar en un principio, menos radical. Por otro lado está la Low Church o «Iglesia Baja», que concede poco interés a esos principios básicos de la Iglesia Alta, tiene tendencias calvinistas e incluye en su seno a la llamada Broad Church (Iglesia Amplia), que aplica concepciones más liberales a muchas cuestiones religiosas, abogando por la unidad protestante, acentuando la moral individual y reduciendo las cuestiones doctrinales. Proudie, como queda claro en el texto, pertenece a este último grupo, mientras que Slope es miembro recalcitrante de la Iglesia Baja. <<

  


  
    [70] El Socinianismo es un sistema teológico protestante creado por Lelio Socino, o Sozzini (1525-1562), que rechazaba el dogma de la Trinidad y negaba la divinidad de Cristo. Añadía a su doctrina otros aspectos propios del liberalismo protestante tales como la negación de la predestinación y de la inspiración de las Escrituras, la libertad de examen, la concepción simbólica de los sacramentos, etc. <<

  


  
    [71] En 1831, el Gobierno whig en el poder creó el «Comité Nacional de Educación para Irlanda», cuyo principal fin era diseñar un sistema de educación laico para los niños irlandeses, fuera cual fuese la religión que profesaran. Cada confesión se haría cargo de la parte correspondiente a la educación religiosa por separado. A tal efecto se nombró una comisión, formada por católicos y protestantes, para controlar el nuevo sistema educativo. Se trata de la comisión de la que se supone que el doctor Proudie ha formado parte. <<

  


  
    [72] Ese «donativo real» era un regalo de la Corona para religiosos disidentes necesitados económicamente, y más tarde se convirtió en una asignación fija otorgada por el Gobierno. Terminó de concederse en 1851. <<

  


  
    [73] El Maynooth College de Irlanda era una institución creada en 1795 para preparar a futuros sacerdotes católicos. El Gobierno inglés aprobó en 1845 una ley que aumentaba enormemente la dotación anual que concedía a dicho colegio, con la intención de contentar al poderoso clero irlandés. Fue una medida muy contestada por los disidentes y por parte de los clérigos anglicanos de la Iglesia Alta. <<

  


  
    [74] A partir de 1847, había más obispos que asientos (veintiséis) asignados a ellos en la Cámara de los Lores, por lo que el doctor Proudie tendrá que esperar a que se produzcan vacantes y le llegue el turno por orden de antigüedad como obispo para poder ocupar una de las plazas. <<

  


  
    [75] En la época en que transcurre la novela, los obispos que defendían con mayor tenacidad la causa conservadora dentro de la Iglesia Anglicana eran los de Oxford (Samuel Wilberforce) y Exeter (Henry Phillpotts). <<

  


  
    [76] Residencia londinense del arzobispo de Canterbury. <<

  


  
    [77] La residencia del arzobispo de York. <<

  


  
    [78] I Timoteo, 3: 2: «Conviene, pues, que el obispo sea irreprensible, marido de una mujer, solícito, templado, compuesto, hospedador, apto para enseñar». <<

  


  
    [79] En 1848 hubo una revuelta popular (como en tantos otros puntos de Europa) contra el rey FernandoII de Nápoles, para obligar a éste a aprobar una Constitución. <<

  


  
    [80] En la década de 1840 hubo un intento muy controvertido de crear conventos anglicanos. <<

  


  
    [81] En la mitología griega, Argos era un príncipe argivo de cien ojos, cincuenta de los cuales siempre tenía abiertos y vigilantes. Juno le encomendó la custodia de Ío, transformada en vaca, pero Mercurio lo adormeció con la música de su flauta y le cortó la cabeza, pasando entonces Juno a sembrar sus ojos en la cola del pavo real. <<

  


  
    [82] Es decir, el señor Slope es descendiente del doctor Slop, personaje de la célebre novela Tristam Shandy, escrita entre 1760 y 1767 por el clérigo anglicano Laurence Sterne. La alusión a los grandes hombres que, al igual que Slope, han añadido una letra al final de su apellido es una broma personal de Trollope, puesto que en inglés existe la palabra trollop que, para colmo, significa «mujerzuela». En la novela de Sterne, el doctor Slop tiene un enfrentamiento con un criado de la familia de Shandy, Obadiah, y de ahí el nombre del capellán. Además, el doctor Slop es católico, por lo que Trollope menciona el cambio de religión de la familia, lo cual le sirve como una forma más de indicar la hipocresía característica del personaje. <<

  


  
    [83] John Wesley (1703-1791) fundó la principal rama del Metodismo. En el sigloXIX se separaron tanto de la Iglesia oficial como de los inconformistas, pese a lo cual muchos metodistas simpatizaban con el ala Evangélica o Baja de la Iglesia Anglicana a la que, como ya hemos comentado, pertenece el señor Slope. <<

  


  
    [84] Edward Bouverie Pusey (1800-1882), teólogo inglés que, mientras era profesor de Hebreo en Oxford, tomó parte en el movimiento ritualista llamado «puseysmo» o «movimiento de Oxford», que pretendía reintroducir en la Iglesia Anglicana doctrinas católicas anteriores a la Reforma, hasta el punto de que algunos de sus seguidores se convirtieron al Catolicismo. Así pues, tanto Wesley como Pusey representan los extremos ideológicos más alejados dentro de la Iglesia Anglicana. <<

  


  
    [85] Es decir, Slope aborrece todo lo relacionado con la Iglesia Católica. <<

  


  
    [86] Mateo, 5: 5 y 7. <<

  


  
    [87] En el manuscrito original de la novela, a todo ese retrato tan poco atractivo del personaje también se añadía el que Slope padecía de halitosis, pero finalmente Trollope lo suprimió a petición de su editor. <<

  


  
    [88] Ernulfus, o Ernulf (1040-1124), fue obispo de Rochester entre 1114 y 1124 y escribió, entre otros, el Textus Roffensis, además de ser el autor de una larga y terrible maldición que el doctor Slop lanza contra Obadiah en Tristam Shandy. <<

  


  
    [89] Juno, diosa reina del cielo, era altanera, celosa y vengativa, por lo que, cuando Paris eligió a Venus la más bella entregándole la manzana de la Discordia, Juno, en compañía de Minerva, ayudó a los griegos en el sitio de Troya. <<

  


  
    [90] Una ley de 1854 para la reforma de la Universidad de Oxford intentó introducir modificaciones en ese Hebdomadal Council para reducir el control clerical de la institución. Los cambios sólo se llevaron a cabo en parte, y nunca podrían ser bien vistos por alguien como el archidiácono Grantly. <<

  


  
    [91] El obispo Proudie se ha puesto parte de las ropas oficiales de su nuevo cargo para la ocasión, para así dejar más patente su autoridad. <<

  


  
    [92] La guía con los horarios de trenes utilizada durante el período victoriano. <<

  


  
    [93] La señora Proudie está citando los Diez Mandamientos: «Pero el séptimo día es el sábado de Yahvé, tu Dios. No harás en él trabajo alguno, ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que está dentro de tus puertas» (Éxodo, 20: 10). <<

  


  
    [94] Referencia al comienzo de la Ilíada de Homero: «Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles». <<

  


  
    [95] Una de las «prácticas puseyitas» más controvertidas de la época era llevar un sobrepelliz blanco en el púlpito, a semejanza de los sacerdotes católicos. <<

  


  
    [96] Esto es, recitar como si se estuviese cantando, práctica aún muy extendida en los servicios católicos. <<

  


  
    [97] Era una asamblea de clérigos de cada una de las provincias en que estaba dividida la Iglesia Anglicana, que se había impedido que se reuniese desde 1717. En la década de 1850, la facción de la Iglesia Alta consiguió que esa Convocation pudiera celebrarse de nuevo para tratar sobre distintas cuestiones religiosas. <<

  


  
    [98] La vestimenta de calle distintiva de un clérigo de la Iglesia Alta se componía de una levita negra larga, un chaleco alto de seda y un alzacuello estrecho, frente al chaqué, camisa blanca y alzacuello ancho de los de la Baja. <<

  


  
    [99] Es decir, afirmar que el cuerpo y la sangre de Cristo son una presencia real más que simbólica en la Eucaristía. <<

  


  
    [100] Literalmente, «el mapa del país», utilizado en el sentido de conocer el terreno que iba a pisar y la gente entre la que se iba a mover. <<

  


  
    [101] II Timoteo, 2: 15. <<

  


  
    [102] «Advenedizo». <<

  


  
    [103] Originalmente un pequeño pueblo a una media milla de la capital, ya desde el sigloXVIII esta parte de Londres era una prestigiosa zona habitada por personas de buena posición. Sin embargo, las palabras del archidiácono llevan implícitas su oposición a cualquier cambio contrario a sus intereses procedente de la metrópoli. <<

  


  
    [104] En uno de sus viajes de Las mil y una noches, Simbad se ve obligado a llevar a sus espaldas a un anciano, el Viejo del Mar. <<

  


  
    [105] Al ser la tierra de los muertos en la mitología griega, aquí está empleado como sinónimo del infierno. <<

  


  
    [106] Célebre rabino del Talmud de la primera mitad del sigloId. C. Representó la tendencia liberal en la interpretación de las Escrituras, además de ser un estudioso entusiasta de la literatura griega. Manifestó una notable comprensión hacia quienes no pertenecían a la fe judía, llegando a salvar a Pedro y a otros apóstoles de la condena del Sanedrín. Asimismo, fue guía espiritual de San Pablo. Trollope lo emplea aquí en ese sentido de gran maestro. <<

  


  
    [107] John Wilkes (1725-1797) fue un político inglés que gozó de gran fama como libertino pese a su gran fealdad física. William Hogarth realizó un retrato satírico de él en 1763. <<

  


  
    [108] El reverendo Quiverful tenía doce hijos en El custodio y, tras tener en la presente novela su papel más destacado, volverá a aparecer en The Last Chronicle of Barset. Por otro lado, Trollope continúa con él su costumbre —ya bastante anticuada incluso a mediados del sigloXIX— de asignar a muchos de sus personajes nombres cómicos o representativos. Es una práctica que Trollope heredó de Ben Jonson, de los comediógrafos de la Restauración y de novelistas del sigloXVIII como Henry Fielding. En este caso, Quiverful significa «aljaba llena» (véase el Salmo127), en referencia a la desorbitada cantidad de hijos que tiene. <<

  


  
    [109] Sión, la ciudad celestial mencionada en la Biblia, y Bethesda, la piscina de Jerusalén con supuestas propiedades milagrosas, son nombradas aquí como ejemplos genéricos de capillas inconformistas. <<

  


  
    [110] De hecho, en El custodio John Bunce ya desempeñaba la labor de ayudante del señor Harding, posición desde la que intentaba convencer a sus compañeros del hospicio de que no exigieran cambios con respecto a su situación en aquella institución benéfica. En la última novela de la serie, The Last Chronicle of Barset, Bunce vuelve a aparecer, ya ciego y semiinválido, para asistir al entierro del señor Harding, tras el que él mismo morirá unos días después. <<

  


  
    [111] Lo que parece estar contándosenos de forma muy vaga es que Madeline se quedó embarazada de Neroni cuando no tenía aún edad legal para casarse sin el consentimiento de su padre, por lo que hemos de suponer que se fugó de casa y se convirtió al Catolicismo para poder contraer nupcias con su soldado italiano. <<

  


  
    [112] Recordemos que, además de ser el cabecilla de los ángeles rebeldes, Lucifer significa en latín «portador de la luz». <<

  


  
    [113] El basilisco, además de un reptil sudamericano, era, según la creencia popular, un animal fabuloso que mataba con la vista. <<

  


  
    [114] Obviamente, el emperador Nerón (37-68d. C.), célebre por su crueldad. <<

  


  
    [115] En la figura de Ethelbert Stanhope, joven impulsivo, descentrado, bohemio y llamativo, Trollope parece querer satirizar tanto el movimiento llamado «Young England», fundado por Disraeli y George Smythe en la década de 1840, como la «Hermandad Prerrafaelita», de intereses fundamentalmente pictóricos y literarios, que también surgió en esos mismos años. <<

  


  
    [116] Referencia al financiero judío de ese nombre, basado en los Rothschild, que aparece en las novelas Coningsby (1844) y Tancred (1847), del político y escritor Benjamin Disraeli. <<

  


  
    [117] De nuevo, referencia a un episodio del Tancred de Disraeli. <<

  


  
    [118] En este contexto puede entenderse como «timidez». <<

  


  
    [119] Vino de postre siciliano. <<

  


  
    [120] La Begum de Oude era la reina madre del estado indio de Oudh, que el Imperio Británico se anexionó en 1856. Ese mismo año, mientras Trollope escribía la presente novela, visitó Inglaterra. PomaraIV fue reina de Tahití entre 1827 y 1877. <<

  


  
    [121] Se trata del abogado que, en El custodio, anima a John Bold a intentar reformar el Hospicio de Hiram. Volverá a aparecer en El doctor Thorne. <<

  


  
    [122] Griselda Grantly pasará a ocupar un papel más importante en posteriores novelas de la serie, principalmente en Framley Parsonage, que culmina con su boda con el rico lord Dumbello tras un intento fallido por parte de su madre de casarla con lord Lufton, así como en The Small House at Allington y The Last Chronicle of Barset. Será de todos los nietos del señor Harding el personaje que aparezca en más novelas posteriores de Trollope. De hecho, su presencia no se restringe a las demás novelas de esta serie, sino que se extiende a dos de la serie Palliser (Can You Forgive Her? y Phineas Finn), así como a Miss Mackenzie. Trollope la utiliza en todas ellas como ejemplo de mujer de belleza física perfecta, pero carente de auténticos valores espirituales. <<

  


  
    [123] El obispo está pensando en el poema Roderick, el último de los Godos (1814), de Robert Southey, y en la novela de James Fenimore Cooper El último mohicano (1826). <<

  


  
    [124] «Con energía en el fondo y suavidad en la forma». Paradójicamente, se trata de la divisa de la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [125] Una ley de 1854 introdujo ciertos cambios en el funcionamiento de la Universidad de Oxford, pero sin llegar a aplicar las medidas de corte más drástico que había recomendado la comisión que se había formado en 1852 a tal efecto. Dicha ley permitía que cada colegio cambiara sus estatutos según su conveniencia, en el intento de otorgar a esa institución académica formas más democráticas de gobierno interno y limitar el control que ejercía la Iglesia Anglicana sobre dicha universidad. Para el obispo los cambios son demasiado leves, como en efecto así fueron, mientras que para el archidiácono son, cómo no, excesivos. <<

  


  
    [126] Durante el intenso debate sobre la necesidad de introducir cambios en el funcionamiento de Oxford, muchos reformistas pusieron como ejemplo el modelo de universidad secular alemana. Así pues, Bertie está poniendo el dedo en la llaga. <<

  


  
    [127] «Anterior». <<

  


  
    [128] Joseph Grimaldi (1779-1837), payaso y bailarín inglés. <<

  


  
    [129] Arabin también aparecerá en las cuatro novelas posteriores de la serie, aunque en ninguna ocupará un papel tan destacado como en ésta. <<

  


  
    [130] En la época que nos ocupa era costumbre generalizada que los clérigos con ocupaciones académicas en Oxford se mantuviesen célibes. Además, las tendencias tractarias de Arabin, de las que el mayor ejemplo es ese momento de su pasado en el que estuvo a punto de hacerse católico siguiendo los pasos de Newman, también han contribuido a la duración de dicho celibato. <<

  


  
    [131] En total, el doctor Grantly y su esposa Susan tienen tres hijos (Charles, Henry y Samuel) y dos hijas (Florinda y Griselda). Esta última, la pequeña, es la que está presente en esta cena familiar. <<

  


  
    [132] Agamenón y Aquiles dieron rienda suelta a esa furia suya en la Ilíada de Homero, que fue satirizada en la Batrachomyomachia, o Batalla de las ranas y los ratones, escrita hacia el año 500a. C. <<

  


  
    [133] Salmos, 147: 9: «Al que da a las bestias su alimento y a los polluelos del cuervo que claman de él»; Lucas, 12: 24: «Contemplad los cuervos. Ellos ni siembran ni siegan, ni cuentan con despensas ni graneros, y Dios los alimenta». <<

  


  
    [134] Mateo, 6: 34: «Por consiguiente, no tengáis cuidado por el día de mañana, porque el día de mañana ya mirará por sí. Bástale a cada día su cuita». <<

  


  
    [135] En el tercer capítulo de la novela de Frederick Marryat MrMidshipman Easy (1836), una criada justifica así el tener un hijo ilegítimo. <<

  


  
    [136] En la célebre novela gótica Los misterios de Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, la heroína mira tras un misterioso velo negro para descubrir que tan sólo oculta una efigie de cera. <<

  


  
    [137] Referencia a las dos parejas de hermanos gemelos en torno a los cuales giran todos los malentendidos de La comedia de los errores de Shakespeare. <<

  


  
    [138] En la mitología griega, las pequeñas flores blancas que crecían en los Campos Elíseos. <<

  


  
    [139] Bob Acres, personaje de la obra de teatro de Richard Brinsley Sheridan The Rivals (1775), se manifiesta en esos mismos términos cuando tiene que enfrentarse en duelo. <<

  


  
    [140] «Hermosos ojos» y, por extensión, toda la belleza de Eleanor. <<

  


  
    [141] Ante los elevados intereses ilegales que le cobra el usurero por el dinero que le ha prestado, Bertie ha recurrido al recurso del cambium fictivum para evitar las leyes contra la usura adquiriendo también esas curiosas mercancías que, al menos en teoría, podría vender en Inglaterra y así obtener dinero en metálico. Bertie pidió el dinero al judío para pagar una deuda previa. Como la acción transcurre después de 1838 (año en que se abolió la correspondiente ley), ya no puede ir directamente a la cárcel por sus deudas si así lo solicita el acreedor, sino que, como Charlotte ha dicho antes, primero tendrían que ir a juicio. <<

  


  
    [142] En la mitología romana se consideraba que Diana, diosa de la Luna, de la caza y de los bosques, era virgen. <<

  


  
    [143] William Whewell publicó en 1853 De la pluralidad de mundos (Of the Plurality of Worlds), en el que argumentaba contra la existencia de vida en otros planetas, por más que concedía la posibilidad de que hubiera criaturas amorfas que flotaran en líquido en el planeta Júpiter. Sir David Brewster le respondió en Más de un mundo (More Worlds than One), de 1854, en el que defendía la hipótesis contraria. Es posible que el «otrorita» de Charlotte sea Dionysus Lardner, autor de ¿Son los planetas mundos habitados? (The Planets, Are They Inhabited Worlds?), también de 1854. <<

  


  
    [144] Virgilio, Geórgicas, I, 145-146: «El trabajo pertinaz todo lo vence». <<

  


  
    [145] El Winchester College, en la ciudad inglesa del mismo nombre, fue fundado en 1382 por William of Wykeham, aunque sus orígenes están en una escuela establecida en el monasterio adyacente a la catedral en el sigloVII, lo cual lo convierte en el centro de enseñanza inglés más antiguo. Trollope estudió en él entre 1827 y 1830 junto con su hermano mayor, Tom. Del Winchester College era costumbre pasar al New College de Oxford, uno de los colegios, fundado en 1379, que forman dicha universidad. Tom sí que asistió al mismo, pero Anthony no. <<

  


  
    [146] El «Balliol College» es otro de los veintitrés colegios que componen la Universidad de Oxford. Fue el segundo en ser creado, lo cual hizo en 1263 Juan de Baliol, regente de Escocia durante la minoría de AlejandroIII. <<

  


  
    [147] La publicación tras su muerte de Remains (1838-1839), del tractario (véase nota siguiente) Richard Hurrell Froude (1803-1836), no supuso, como afirma Trollope, el principio del llamado «Movimiento de Oxford», pero sí que fue una gran piedra de escándalo en su momento. En dicha obra, básicamente una recopilación de los diarios espirituales de Froude, éste manifestaba sus simpatías por la Iglesia Católica. <<

  


  
    [148] John Henry Newman (1801-1890), clérigo que fue el líder intelectual del llamado «Movimiento de Oxford». Unido a esa universidad desde joven, a partir de 1828 comenzó a alejarse del credo anglicano y a acercarse cada vez más al católico. En 1833 empezó a publicar una serie de tratados (tracts, de ahí la denominación de «Tractarianismo» para el movimiento y el nombre de «tractarios» dado a sus seguidores) que, unidos a las conferencias que pronunció en Oxford (que son a las que asiste Arabin), causaron gran revuelo. Finalmente abandonó la Iglesia Anglicana y fue recibido en el seno de la Católica en 1845, llegando a ser nombrado cardenal en 1879. <<

  


  
    [149] En II Reyes, 5, se cuenta la curación de Naamán, importante militar enfermo de lepra. Acude al profeta Eliseo en busca de cura, y éste le dice que se lave siete veces en el Jordán, lo cual hace que Naamán se enfurezca: «Se irritó Naamán y se fue diciendo: He aquí que yo me había dicho: De seguro saldrá, se pondrá junto a mí, invocará el nombre de Yahvé, su Dios, pasará la mano por el lado enfermo y pondrá fin a mi lepra. ¿Por ventura no son mejores el Abana o el Parpar, ríos de Damasco, que todas las aguas de Yisrael? ¿No me podría lavar en ellos para quedar limpio? Y se volvió, yéndose con ira. Pero se le acercaron sus siervos y le hablaron diciendo: Padre mío, si el profeta te hubiera mandado una cosa difícil, ¿por ventura no la habrías hecho? ¿Cuánto más si te dijo: Lávate y quedarás limpio? Bajó, pues, y se sumergió siete veces, según la orden del hombre de Dios, y se volvió su carne como la carne de un niño y quedó limpio». <<

  


  
    [150] Se trata del reverendo Josiah Crawley, que aparecerá como personaje secundario en Framley Parsonage para volverlo a hacer, ya como protagonista principal, en The Last Chronicle of Barset. En este último libro será él quien reciba la ayuda y apoyo de Arabin. <<

  


  
    [151] Los Treinta y nueve Artículos son las reglas doctrinales de la Iglesia Anglicana, que aceptan las doctrinas de los Apóstoles y del Concilio de Nicea, dada la continuidad que dicha confesión mantuvo con respecto a buena parte de los ritos y dogmas de la Iglesia Católica. Fueron aprobados en 1571. <<

  


  
    [152] En aquella época, el clérigo que formara parte de un claustro académico en Oxford tenía que renunciar al puesto si quería casarse. La norma se mantuvo hasta la década de 1870. <<

  


  
    [153] «Forma de hablar». <<

  


  
    [154] Gran auditorio en el Strand londinense que se utilizaba sobre todo para conferencias, asambleas y conciertos. <<

  


  
    [155] La gleba es el terreno que se concede a un clérigo como parte del beneficio que ocupa. <<

  


  
    [156] Filósofo griego (ca. 336-264a. C.), nacido en Citium (Chipre) y fundador del Estoicismo. Fue él quien sentó los principios básicos de dicho sistema filosófico, según el cual la mejor vida es la que se halla acorde con la naturaleza y con el culto de la virtud por la virtud misma. <<

  


  
    [157] El señor Arabin está citando el comienzo («Let dogs delight to bark and bite») de la canción num. 16 («Contra las discusiones y las peleas») de Divine Songs for Children (1715), de Isaac Watts. <<

  


  
    [158] Es decir, el archidiácono prefiere el método tradicional de retirar el mantel tras la cena como señal de que las damas se han de retirar para dejar a los caballeros a solas mientras fuman y beben. <<

  


  
    [159] El señor Thorne volverá a aparecer en El doctor Thorne (es primo segundo del protagonista de dicha novela), Framley Parsonage y The Last Chronicle of Barset. <<

  


  
    [160] El squire Western es uno de los personajes principales de la novela más célebre de Henry Fielding, Tom Jones (1749). Como buen caballero rural, es de ideología tory, bebedor y poco refinado, pero, en esencia, buena persona. Trollope prefería las novelas de Fielding a las de su contemporáneo y rival literario Samuel Richardson. Asimismo, Trollope consideraba que los personajes de Fielding sí que guardaban ese parecido con la naturaleza humana del que, a su juicio, carecían los de Dickens. Pero tal vez el detalle más relevante a este respecto sea la afirmación de Trollope en su Autobiografía de que, pese a la perfección de Tom Jones en cuanto a su estructura, prefería la última novela de Fielding, Amelia (1754), la cual, al fin y al cabo, supuso la única incursión de éste en el drama doméstico burgués. <<

  


  
    [161] Michel de Montaigne (1533-1592), escritor francés conocido por sus Ensayos (1580), traducidos al inglés en 1603. La obra más célebre del vicario inglés Robert Burton (1577-1640) es Anatomía de la melancolía (1621). <<

  


  
    [162] Se trata de las publicaciones inglesas más célebres del sigloXVIII, aunque Trollope no las ha citado en estricto orden cronológico. Richard Steele y Joseph Addison, autores de ideología whig, fueron los responsables y principales ensayistas de, en primer lugar, The Tatler, que apareció tres veces por semana entre 1709 y 1711, y después de The Spectator (1711-1714). Sus artículos, como los de todas las publicaciones dieciochescas, abarcaban todo tipo de temas, que iban de cuestiones políticas a literarias, pasando por las buenas formas y demás asuntos que interesaban al público burgués de la Inglaterra anterior a la Revolución Industrial. Steele publicó por su cuenta The Guardian durante varios meses de 1713. Unas décadas más tarde, Samuel Johnson escribió multitud de artículos para The Rambler (1750-1752) y The Idler (1761). <<

  


  
    [163] Las dos publicaciones periódicas más importantes de la primera mitad del sigloXIX, ambas de aparición trimestral, eran el Edinburgh Review, de ideología whig, y el Quarterly, que apoyaba a los tories. <<

  


  
    [164] La conquista normanda de 1066, tras la que Guillermo el Conquistador fue nombrado rey de Inglaterra y se inició una a veces difícil convivencia entre los derrotados sajones y los invasores normandos. <<

  


  
    [165] Personaje sajón, propietario de tierras y padre del héroe, de la célebre novela de sir Walter Scott Ivanhoe (1820). Para Trollope, era una de las mejores novelas inglesas escritas jamás. <<

  


  
    [166] Juan sin Tierra reinó en Inglaterra entre 1199 y 1216. <<

  


  
    [167] Puesto que, aparte de ilegible, estaba escrito en inglés antiguo, que necesita ser traducido al inglés moderno para ser entendido. <<

  


  
    [168] Jacobo I lo instituyó en 1611 como forma de conseguir recursos para la Corona. De ahí que aquellos a los que se les otorga (con el tratamiento de «sir» y «lady») sean considerados una clase intermedia entre la nobleza y la gentry a la que pertenece el señor Thorne. <<

  


  
    [169] Son apellidos de origen francés o irlandés y, por lo tanto, no sajones autóctonos ni tan antiguos como éstos. <<

  


  
    [170] En la mitología griega, el líquido que fluía por las venas de los dioses. <<

  


  
    [171] El Parlamento británico aprobó en esa fecha una resolución que apoyaba el libre comercio por 468 votos a favor y 53 en contra, pertenecientes a los únicos parlamentarios tories que se atrevieron a manifestarse a favor del proteccionismo, pese a que en el seno de su partido había otros muchos que tampoco estaban demasiado de acuerdo con la medida. C. R. P.Dod era el editor de la publicación The Parlamentary Companion, fundada por él en 1832. <<

  


  
    [172] Las «leyes del maíz» gravaban la importación de trigo extranjero para favorecer los intereses de los terratenientes y cultivadores nacionales. Pero las malas cosechas y la hambruna de Irlanda de 1845 hicieron que el Gobierno tory de sir Robert Peel las aboliera en 1846, pese a las grandes disensiones existentes dentro de su propio partido, que, de hecho, quedó dividido durante años. Para los conservadores a ultranza como el señor Thorne, la razón de ser del partido tory era precisamente defender los intereses de los terratenientes, cosa que, para ellos, Peel había traicionado. Una de las bases del capitalismo victoriano fue su defensa a ultranza del libre comercio, que tuvo vía libre para operar a partir de esa fecha y durante todo el resto del sigloXIX. <<

  


  
    [173] A Deméter, diosa griega de la tierra y sus cosechas, y a su hija Perséfone se las adoraba sobre todo en Eleusis, cerca de Atenas, por medio de unos misteriosos rituales celebrados allí cada septiembre. <<

  


  
    [174] Estatua de Palas Atenea que hubo en Troya, de cuya conservación dependía la suerte de la ciudad. Ulises y Diomedes consiguieron robarla y Troya cayó en poder del enemigo. Por extensión, se utiliza el término para referirse a aquello en lo que estriba la defensa y seguridad de algo (en este caso, las leyes proteccionistas tan añoradas por el señor Thorne). <<

  


  
    [175] Marco Porcio Catón (95-46a. C.), político y estoico romano defensor de las libertades contra Julio César que abrazó la causa de Pompeyo y se suicidó cuando éste fue derrotado en Farsalia. <<

  


  
    [176] La muy noble Orden de la Jarretera, fundada por EduardoIII en 1348, era la más antigua y elevada orden inglesa de caballería y, por lo tanto, la máxima distinción que se podía conceder. Estaba formada por el rey, a la sazón gran maestre de la orden, el príncipe de Gales y veinticuatro caballeros. <<

  


  
    [177] Todos ellos notables escritores ingleses de la primera mitad del sigloXVIII. Trollope los ha clasificado muy acertadamente, puesto que Joseph Addison, Richard Steele y Jonathan Swift son ante todo autores augustan dedicados a los géneros literarios propios de la época (ensayo, poesía, teatro, sátira), mientras que Daniel Defoe y Henry Fielding, pese a sus notables incursiones en esos géneros, son conocidos fundamentalmente por ser dos de los padres de la novela inglesa dieciochesca. El término «romance», heredado de siglos anteriores, se siguió empleando con frecuencia durante el sigloXVIII para hablar del incipiente género novelístico. <<

  


  
    [178] De nuevo los gustos de la señorita Thorne no van más allá de la primera mitad del sigloXVIII. John Dryden (1631-1700) fue el poeta, autor teatral y ensayista más insigne del período de la Restauración. El continuador de sus modos poéticos y principal poeta inglés de la primera mitad delXVIII fue Alexander Pope, cuyo The Rape of the Lock (1712-1714) es una obra maestra de la poesía satírica característica de la época. Edmund Spenser (1552-1599), autor isabelino, es conocido sobre todo por su poema La reina de las hadas (The Fairie Queene), de 1590-1596. <<

  


  
    [179] Líderes del primer asentamiento juto en Gran Bretaña en el sigloVd. C. <<

  


  
    [180] Son los nombres de los dioses sajones a los que invoca Ulrica en el capítulo 30 de Ivanhoe. <<

  


  
    [181] La Reform Act de 1832 fue aprobada bajo el mandato tory de lord Grey, y abolía los privilegios de los llamados rotten boroughs, esto es, aquellos municipios que podían elegir un diputado aunque tuvieran muy pocos votantes, lo cual significaba por lo general que la elección era hecha por la familia más influyente del lugar. Dicha ley también redistribuyó los escaños del Parlamento para dar mayor representación a las nuevas ciudades y amplió el derecho al voto de la población. Poco antes, en 1829, el gobierno de otro político tory, el duque de Wellington, había aprobado otra ley que abolía muchas de las restricciones legales a que estaban sometidos los católicos desde la «Revolución Gloriosa» de 1688. <<

  


  
    [182] John Scott (1751-1838), primer conde de Eldon, fue diputado conservador desde 1783, procurador general en 1793 y Lord Canciller desde 1801 hasta 1827. Se opuso activamente a las leyes comentadas en la nota anterior y llegó a dimitir al llegar al poder Canning, considerado demasiado liberal y favorable a los católicos. <<

  


  
    [183] Recordemos que, en la cultura celta, los druidas eran los dignatarios superiores de la clase sacerdotal. Se establecieron en Gran Bretaña mucho antes de la conquista romana de la isla y se cree que realizaban sacrificios humanos. No se sabe a ciencia cierta si las druidesas desempeñaban auténticas labores de sacerdotisas o simplemente eran la mujer o hija del druida. <<

  


  
    [184] Es el monje que, enviado por el papa San Gregorio Magno a Inglaterra, llevó el Cristianismo al país. Tras convertir al rey Edelberto, fue nombrado primer obispo de Canterbury (601-604). Su actividad quedó prácticamente limitada al reino de Kent. <<

  


  
    [185] Thomas Cranmer (1489-1556) fue nombrado arzobispo de Canterbury a petición de EnriqueVIII, ya que era partidario de la Reforma y del fortalecimiento de los derechos monárquicos. Entre otras cosas, ayudó a anular los matrimonios del rey con Catalina de Aragón y con Ana Bolena, y promovió las reformas religiosas entre 1539 y 1549. Cuando la católica María Tudor subió al trono, fue acusado de herejía y ejecutado. <<

  


  
    [186] El último Estuardo de simpatías católicas y tendencias autocráticas que reinó en Inglaterra fue JacoboII, que tuvo que exiliarse tras la «Revolución Gloriosa» de 1688. Tras él ocuparon el trono sus hijas María, casada con Guillermo de Orange, y, por último, Ana, la última Estuardo que reinó en Inglaterra y cuya muerte sin descendientes en 1714 permitió que los Hannover se convirtieran en la nueva familia real inglesa, pero tanto María como Ana eran protestantes y su poder se vio limitado por las leyes que otorgaban cada vez mayores competencias al Parlamento. Los descendientes del segundo matrimonio de Jacobo con una católica francesa intentaron en diversas ocasiones a lo largo del sigloXVIII ocupar el trono sin conseguirlo. <<

  


  
    [187] Sir Walter Scott, El canto del último trovador (1805), CantoI, 3.ªestrofa. <<

  


  
    [188] Sir Peter Lely (1618-1680), de origen holandés, fue uno de los retratistas de más renombre del período de la Restauración. Su estilo influyó a sir Godfrey Kneller (1646-1723), nacido en Alemania, que también fue pintor de la corte real. <<

  


  
    [189] «Vergüenza». <<

  


  
    [190] La confusión proviene del hecho de que los sacristanes no saben que tienen autoridad, proveniente del mismo obispo, para denunciar cualquier infracción de la ley eclesiástica que cometa el párroco en cuestión. Por supuesto, eso no solía ocurrir, y se limitaban, como ocurre hoy en día, a encargarse de los asuntos seculares de la parroquia. En realidad, no son tanto sacristanes como mayordomos de la iglesia, pero he optado por el primer término para evitar confusión o extrañeza en el lector, habida cuenta de que las obligaciones de los primeros en la Iglesia Católica y de los segundos en la Anglicana son bastante similares. <<

  


  
    [191] Sir Walter Scott, Guy Mannering (1815), capítulo II. Abel Sampson, incapaz de hablar a la congregación desde el púlpito, decide dedicarse a la enseñanza. <<

  


  
    [192] II Juan, 9-10. <<

  


  
    [193] Chupete de la época hecho de coral. <<

  


  
    [194] Era un jarabe para niños que calmaba los dolores, muy popular desde el sigloXVII. <<

  


  
    [195] Las náyades eran las ninfas que vivían en fuentes y ríos, mientras que las dríades habitaban los bosques. <<

  


  
    [196] Epístola a Filemón, versículo 10. El tal Onésimo era un esclavo de Filemón, rico cristiano de Colosas, que se fugó de casa de su señor y llegó a Roma, donde buscó a Pablo. Éste lo instruyó en la fe cristiana y lo devolvió a Filemón con la epístola en cuestión, que no es sino una carta de recomendación para que el señor volviera a acoger en su hogar al esclavo, al que Pablo consideraba un hijo. <<

  


  
    [197] Isaías, 52: 7. <<

  


  
    [198] Se trata de ejemplos muy distintos —y, de hecho, antagónicos— de madres en situaciones extremas, puesto que Medea, según nos cuentan Eurípides y Séneca en sus respectivas tragedias, mata a sus dos hijos por despecho cuando el padre de los mismos, Jasón, a quien previamente ha ayudado a conseguir el célebre vellocino de oro, la abandona por otra, mientras que Constance sí que es ejemplo de madre que sufre por su hijo capturado en El rey Juan de Shakespeare. <<

  


  
    [199] Teseo fue un legendario héroe del Ática en Grecia que, entre otras hazañas, entró guiado por el hilo de Ariadna en el laberinto de Creta y mató al minotauro y, tras derrotar a las temibles mujeres guerreras, las amazonas, se enamoró de su reina Antíope, con la cual tuvo un hijo, Hipólito. <<

  


  
    [200] Tal y como describe el rey Lear a su hija Cordelia recién fallecida: «¡Era su voz tan dulce, tan graciosa, tan modesta! ¡Adornábanla todas las cualidades de una mujer perfecta!» (Shakespeare, El rey Lear, V, III). <<

  


  
    [201] Referencia al alegato que hace Macbeth de las virtudes de Duncan: «Además, es tan buen rey, tan justo y clemente, que los ángeles de su guarda irán pregonando eterna maldición contra su asesino» (Shakespeare, Macbeth, I, VII). <<

  


  
    [202] Shakespeare, II EnriqueIV, I, I. <<

  


  
    [203] Sarah Siddons (1755-1831), célebre actriz trágica británica que destacó sobre todo en los papeles de Catalina de Aragón (EnriqueVIII) y de lady Macbeth. <<

  


  
    [204] Giro irónico a las palabras de Adán al ver a Eva (Génesis, 2: 23). <<

  


  
    [205] Proviene de una canción folclórica escocesa, publicada en una recopilación a finales del sigloXVIII. <<

  


  
    [206] En la Iglesia Anglicana, la llamada Convocation es una asamblea representativa del clero de las diócesis de Canterbury y York. <<

  


  
    [207] Cuando, en el cuarto libro de la Eneida, Dido es abandonada por Eneas, se quita la vida atravesándose con una espada sobre la pira que había hecho disponer para su sacrificio. <<

  


  
    [208] En el Antonio y Cleopatra de Shakespeare, ésta insiste en acompañarlo a la batalla naval de Actium, pero huye de la misma con toda su flota cuando cree que su amante ha muerto. <<

  


  
    [209] En el poema épico-satírico Don Juan (1819-1824), de Lord Byron, Haïdée es la hija de un pirata griego de la que se enamora el protagonista. Cuando el pirata vende a éste como esclavo, la joven muere de pena. <<

  


  
    [210] Troilo, héroe troyano e hijo de Príamo y de Hécuba, murió a manos de Aquiles desesperado por la inconstancia de su amada Crésida, la cual, tras verse obligada a volver entre los griegos, pronto lo olvidaría por Diómedes. Esa historia de amor entre Troilo y Crésida no se encuentra en los escritores clásicos, sino que fue desarrollada por autores posteriores como Chaucer o Shakespeare en obras del mismo título. Sobre todo en el poema del primero, Troilo se nos presenta como un héroe totalmente dominado por el amor que, incapaz de adoptar decisiones importantes, se refugia en el pesimismo y la autocompasión, mientras que Crésida, por su parte, resulta ser mucho más pragmática y realista. <<

  


  
    [211] Imogen, Desdémona y Ofelia son las heroínas de, respectivamente, Cymbeline, Otelo y Hamlet, de Shakespeare. <<

  


  
    [212] Referencia a los «estilitas», eremitas que vivían subidos a columnas erigidas en los desiertos de Oriente, sobre todo entre los siglosV yXd. C. Tal vez el estilita más célebre sea San Simón o Simeón, inmortalizado tanto por Tennyson en su poema de 1842 como, más recientemente, por Luis Buñuel en su película satírica Simón del desierto (1965). <<

  


  
    [213] El verbo «adorar» tiene connotaciones marianas para Slope en ese contexto, de ahí que Madeline se regodee utilizándolo. <<

  


  
    [214] François André Philidor (1726-1795), compositor francés y afamado jugador de ajedrez que publicó en 1748 su Análisis del juego de ajedrez. Realizó numerosos viajes a Gran Bretaña y, de hecho, murió en Londres. <<

  


  
    [215] Hasta 1857, la única forma de obtener el divorcio era presentando el caso ante la Cámara de los Lores, lo cual hacía que todos los procesos de esa índole se convirtieran en asuntos bastante públicos y escandalosos. <<

  


  
    [216] «Primera juventud». <<

  


  
    [217] «Carta de amor». <<

  


  
    [218] «Cómplice». <<

  


  
    [219] Según la leyenda, en el sigloVIa. C., Sexto Tarquino, hijo de Tarquino el Soberbio, último rey de Roma, violó a Lucrecia, esposa de su primo Tarquino Colatino, amenazándola con matarla si se resistía. Al día siguiente, Lucrecia explicó el ultraje a su padre y a su marido y se suicidó ante ellos clavándose un cuchillo en el pecho. Eso produjo una rebelión popular contra Tarquino que acabó con la Monarquía e instauró la República en Roma. <<

  


  
    [220] En la mitología romana, el veloz mensajero de los dioses. <<

  


  
    [221] Philip Van Artevelde (1834), drama teatral en verso de Henry Taylor cuyo protagonista es un héroe flamenco. <<

  


  
    [222] Es decir, de un consumado seductor o don Juan, como lo es el personaje de ese nombre del drama teatral The Fair Penitent (1703), de Nicholas Rowe. <<

  


  
    [223] Pese a su escasa competencia (como indica su propio nombre, «llenatumbas»), el doctor Fillgrave volverá a aparecer en las novelas posteriores de la serie, a excepción de The Small House at Allington, para atender a otros enfermos ilustres. Rerechild, sin embargo, y pese a su visión algo más avanzada de la medicina, sólo volverá a ser utilizado por Trollope en El doctor Thorne. <<

  


  
    [224] Por una ley parlamentaria de 1840 que regulaba todo lo concerniente a los deanes y a los miembros de los cabildos catedralicios. <<

  


  
    [225] Es una referencia a un célebre comentario hecho por el marqués de Deffand (1697-1780) con respecto a la leyenda según la cual San Denís había caminado varios kilómetros llevando la cabeza en las manos: «La distancia no importa, lo difícil es dar el primer paso». <<

  


  
    [226] «Con ágil pluma, con gran rapidez». <<

  


  
    [227] Thomas B. Macaulay (1800-1859), político whig e historiador británico, mandó en 1839 una carta a sus electores con membrete del castillo de Windsor (una de las residencias oficiales de la monarquía fuera de Londres) para comunicarles que iba a entrar a formar parte del gobierno del primer ministro William Lamb. La oposición y la prensa lo criticaron mucho por ese detalle. <<

  


  
    [228] Juego medieval de origen francés en el que hombres a caballo tenían que golpear una enorme diana colocada sobre un palo con sus lanzas. Si fallaban, los sacos que colgaban de ella derribaban al jinete. Al parecer en España siempre se lo conoció por su nombre original. <<

  


  
    [229] Referencia al torneo medieval que el conde de Eglington organizó para sus invitados en el exterior de su castillo escocés de Ayrshire en agosto de 1839, en el que no faltaron caballeros con armaduras auténticas y hasta se eligió a una «reina de la belleza» entre las damas asistentes, como era habitual en las justas de antaño. El espectáculo costó cuarenta mil libras de la época. <<

  


  
    [230] Shakespeare, Otelo, V, II. <<

  


  
    [231] La cita está tomada del poema de Robert Burns «The Cotter’s Saturday Night» (1785). <<

  


  
    [232] El personaje protagonista de La fierecilla domada de Shakespeare, que consigue doblegar a su esposa Catalina. <<

  


  
    [233] Referencia irónica a la versión burlesca de Medea que estrenó Robert Brough en 1856 y que interpretó Thomas F.Robson. <<

  


  
    [234] En la literatura medieval, Griselda es paradigma de esposa abnegada y sufrida. Su historia se remonta a una leyenda italiana del sigloXI y fue recogida, por ejemplo, por Boccaccio en el Decamerón y por Chaucer en Los cuentos de Canterbury. <<

  


  
    [235] El protagonista de Los sufrimientos del joven Werther (1774), la célebre novela epistolar de Goethe, se quita la vida incapaz de soportar la pasión que siente por una mujer casada. Se convirtió rápidamente en uno de los paradigmas del héroe romántico por excelencia. <<

  


  
    [236] «Mal que le pesara». <<

  


  
    [237] «Anticiparse a alguien en la ejecución o logro de una cosa». <<

  


  
    [238] «Ataque por sorpresa». <<

  


  
    [239] En el teatro clásico, el dios o ser sobrenatural que aparecía inesperadamente sobre el escenario bajado por una máquina o mecanismo para, por lo general, resolver una situación dramática o dificultad. <<

  


  
    [240] Los tutores de Oxford cargaban con buena parte de la docencia en dicha universidad y se sentían en desventaja frente a los profesores y catedráticos de la misma. Pese a su presión, la ley parlamentaria de 1854 hizo poco para mejorar su situación. <<

  


  
    [241] «Fiesta en el jardín». <<

  


  
    [242] Nombre dado al gobierno de cinco miembros que funcionó en Francia entre 1795 y 1799, esto es, tras la Convención Nacional que siguió a la Revolución Francesa y precedió a la era napoleónica. <<

  


  
    [243] «Bajo el cielo, al aire libre». <<

  


  
    [244] «Lookaloft» puede traducirse como «mirar hacia lo alto», en evidente referencia al deseo de ascenso social de dicha familia. En contraste, el apellido de sus vecinos y «rivales» en la narración, los Greenacre o «acre verde», viene a indicar su relativa conformidad con su condición de campesinos. <<

  


  
    [245] Tratamiento dado en el Reino Unido a los miembros del Parlamento y a los hijos de vizcondes, barones y condes. <<

  


  
    [246] Son los típicos «sir» británicos, considerados un grado intermedio entre los pares y los plebeyos. <<

  


  
    [247] Lo que se da o se toma a cambio de otra cosa. <<

  


  
    [248] «Clantantram» es un nombre onomatopéyico que indica el alboroto que a la señora en cuestión le gusta organizar. <<

  


  
    [249] Capa de dos cuartos con capucha. Ya en 1856 resultaría anticuada y cómica. <<

  


  
    [250] De nuevo entra en acción el anticuado sentido del humor de Trollope a la hora de asignar nombres a sus personajes, en este caso eligiendo tres colores como apellidos de estos tres clérigos casi anónimos. <<

  


  
    [251] El nombre ya significa de por sí «cazador de leones», esto es, el snob al que le gusta codearse con celebridades, y es una referencia a la señora Leo Hunter, que tiene dicha afición y también da una fiesta campestre en el capítulo XV de Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836-1837), de Dickens. <<

  


  
    [252] Todos los miembros de la familia DeCourcy adquirirán gran protagonismo especialmente en dos de las siguientes novelas de la serie, El doctor Thorne y The Small House at Allington. <<

  


  
    [253] Las tres citas son de Trabajos de amor perdidos, de Shakespeare (IV, III). <<

  


  
    [254] Caribdis es un torbellino del estrecho de Mesina, cerca del cual se encuentra el escollo de Escila. Ambos hacen difícil la navegación en aquel paraje y fueron el espanto de los navegantes antiguos, como le ocurre al Ulises de la Odisea. Según la mitología griega, Caribdis era hija de Poseidón y de Gea, y fue transformada en remolino por Zeus tras atraerse la ira de Hércules. Al estilo de como lo emplea Trollope, en castellano también existe la expresión figurada «entre Escila y Caribdis» para explicar la situación del que no puede evitar un peligro sin caer en otro. <<

  


  
    [255] La cita es de Five Hundred Points of Good Husbandry (Quinientos preceptos para la buena administración), de Thomas Tusser (1524?–1580). <<

  


  
    [256] Hechos de los Apóstoles, 1: 20. <<

  


  
    [257] A diferencia de sus vecinos, los Lookaloft se acuestan más tarde como señal de distinción social. <<

  


  
    [258] Versión muy libre —adaptada por la señora Greenacre de acuerdo con su conveniencia— de las palabras de Cristo en Lucas, 14: 8-10, tras ser invitado a comer en casa de un fariseo: «Cuando fueres invitado a un banquete de bodas no ocupes el primer sitio, no sea caso que haya sido invitado uno más honorable que tú. Y venga el que te invitó a ti y a él y te diga: Cede el lugar a éste. Ruborizado tendrás que ir a ocupar el último lugar. Al contrario, cuando seas invitado, ve a colocarte en el último sitio y cuando viniere el que te invitó te dirá: Amigo, sube más arriba. Con eso quedarás honrado en presencia de todos los invitados». <<

  


  
    [259] Ninfa de los bosques. <<

  


  
    [260] Capital del reino de los infiernos en el Paraíso Perdido de John Milton (1667). <<

  


  
    [261] El néctar era la bebida de los dioses griegos, y la ambrosía el alimento de los mismos. <<

  


  
    [262] Perro mitológico de tres cabezas, que guardaba la entrada a los infiernos. <<

  


  
    [263] Véase Lucas, 16: 1-13, para comprender las reflexiones del señor Plomacy desde una perspectiva cristiana. <<

  


  
    [264] Son palabras de lady Macbeth en la obra de Shakespeare de ese nombre (II, II). <<

  


  
    [265] Palabras extraídas del primer acto (I, II) de la obra de teatro de Henry Taylor Philip Van Artevelde (1834). <<

  


  
    [266] Belgravia ha sido una refinada zona residencial de Londres desde su desarrollo a principios del sigloXIX. <<

  


  
    [267] Calzado de suela de corcho muy gruesa que llevaban los actores griegos sobre el escenario para parecer más altos. La expresión castellana «calzar el coturno» significa «emplear un estilo sublime y elevado», ajustándose así muy bien a la retórica —al estilo épico-burlón neoclásico de las novelas de Henry Fielding— empleada por la voz narrativa de Trollope en el pasaje. <<

  


  
    [268] Esa hija de Agamenón y Clitemnestra es Ifigenia, a la que su padre, jefe de los griegos reunidos contra Troya, quiso sacrificar a Diana para tener vientos propicios a la flota helénica que, a causa de una gran calma, no podía partir del puerto de Aulis. No obstante, la diosa la salvó y la llevó a Táurida, donde la hizo sacerdotisa suya. Eurípides narró la historia en Ifigenia en Táuride (414a. C.) e Ifigenia en Áulida, su tragedia póstuma representada el 405a. C. <<

  


  
    [269] Neptuno, dios del mar, que en el primer libro de la Eneida aplaca los vientos que su hermana Juno ha lanzado contra la flota troyana. <<

  


  
    [270] Baal era la principal divinidad que adoraban, entre otros pueblos orientales, los babilonios, caldeos y fenicios. En el Antiguo Testamento se convirtió en ejemplo de falso dios. <<

  


  
    [271] Se trata de San Pablo cuando escribe: «Me hice todo para todos, para de todos modos salvar a algunos» (ICorintios, 9: 22). <<

  


  
    [272] La cita está sacada de las Irish Melodies (1807-1834) de Thomas Moore. <<

  


  
    [273] En la mitología griega, Pegaso es el caballo alado nacido de la sangre de Medusa y domado por Minerva. <<

  


  
    [274] Porque Paris no habría elegido a Venus la más bella entregándole la manzana de la Discordia, sino a la signora. El hijo de Venus y Anquises es Eneas, que en la Eneida sufre la hostilidad de Juno. <<

  


  
    [275] Son nombres típicos de jóvenes enamorados de la poesía pastoril. <<

  


  
    [276] «Desocupado, ocioso». <<

  


  
    [277] Juego de naipes en el que se suelen enfrentar dos parejas. Data de al menos el sigloXVI, y fue muy popular en los siglosXVIII yXIX, dando lugar a otros juegos como el bridge. La baraja consta de cincuenta y dos cartas, y la pareja que primero consigue siete puntos (siendo cada punto el resultado de obtener siete bazas consecutivas) gana la partida. <<

  


  
    [278] «Gentil caballero». <<

  


  
    [279] Secta religiosa norteamericana («Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día») fundada por Joseph Smith en 1830. Los mormones permitieron la poligamia desde 1852 hasta 1890. Se establecieron en Gran Bretaña a principios de la década de 1840. <<

  


  
    [280] Johann Heinrich von Dannecker (1758-1841), escultor alemán de la escuela clásica que realizó obras tanto de temática pagana como religiosa, además de esculpir bustos de Schiller y Gluck, entre otros. La escultura a la que se refiere Bertie es Ariadna y la pantera, de 1806. <<

  


  
    [281] Bebida hecha de oporto, azúcar, limón y especias. <<

  


  
    [282] La célebre novela de Dickens se publicó por entregas mensuales entre diciembre de 1855 y junio de 1857, año en el que también apareció el libro que nos ocupa. Trollope cita el libro de Dickens como ejemplo de novela muy popular del momento aunque, conociendo las reticencias que sentía por su colega, resulta apropiado que un personaje como el obispo lea a Dickens en lugar de a otros novelistas. <<

  


  
    [283] Guiso hecho con carne de añojo, patatas y cebollas. <<

  


  
    [284] A Trollope no le gustaba el sistema de oposiciones para seleccionar al mejor candidato para ocupar un puesto de funcionario, que había entrado en vigor en 1854. En su Autobiografía, escribió al respecto:


    «La norma hoy en día es que cualquier puesto salga a competición pública, y sea concedido al mejor de los aspirantes. Mi objeción se basa en que, en la actualidad, no existe forma de saber quién es el mejor, y en que el método empleado tampoco tiende a seleccionarlo. Dicho método sólo pretende decidir quién de entre cierto número de chicos contesta mejor a una serie de preguntas, para contestar a las cuales son preparados por tutores aparecidos con ese propósito desde que surgió esta moda de los exámenes de selección. […] Pero mantengo que eso no guarda relación alguna con la educación. El chico no está mejor preparado tras recibir esa formación para realizar su futuro trabajo de lo que lo estaba antes». <<

  


  
    [285] «Que sea entregado al más valioso» es una fórmula latina empleada en la concesión de premios académicos. <<

  


  
    [286] William Longman (1813-1877), socio de la célebre editorial fundada en 1724 por Thomas Longman, publicó tanto El custodio como el presente libro. Sin embargo, al no llegar a un acuerdo económico por el manuscrito de The Three Clerks, Trollope se lo llevó a otro editor, Bentley, que lo compró por doscientas cincuenta libras. La alusión a los cuatro volúmenes es irónica, ya que lo que Longman quería era que Trollope redujera los tres que forman la novela a dos. <<

  


  
    [287] En Mateo, 3: 7, se dice lo siguiente de Juan el Bautista: «Él viendo a muchos saduceos y fariseos entre los que venían a recibir su bautismo les decía: Linaje de víboras, ¿quién os mostró la manera de escapar al castigo que se acerca?». <<

  


  
    [288] Mateo, 19: 14. <<

  


  
    [289] Lucas, 17: 2-3: «Más le valiera que le pusieran una rueda de molino al cuello y le arrojaran al mar, antes que escandalizar a uno de estos pequeñuelos. ¡Mirad por vosotros mismos!». <<

  


  
    [290] Entre noviembre de 1865 y enero de 1866, Trollope publicó en el Pall Mall Gazette una serie de diez artículos titulada «Clérigos de la Iglesia de Inglaterra», en la que analizaba los arquetipos propios de la misma. En la segunda entrega, dedicada a los obispos, escribía: «Solía decirse que había tres tipos de aspirantes a un obispado, y tres formas de promoción gracias a las cuales un clérigo podía llegar a sentarse en el banco. Estaba el editor de obras griegas, cuya forma de promoción era su conocimiento de la puntuación griega…». En otros capítulos de la serie habla, por ejemplo, de que el deán ya no tiene que encargarse de todo lo relacionado con la catedral, sino que se limita a supervisar su mantenimiento y el flujo de turistas que la visitan; el archidiácono, por su parte, tiene más trabajo y menor sueldo que el deán; el párroco, en ocasiones rector o vicario, es el personaje más virtuoso y admirable de todo el clero, caballero educado en Oxford o Cambridge, y al mismo nivel social que los squires o caballeros rurales del tipo del señor Thorne; el miembro de una facultad que se ordena clérigo (como Arabin) es una categoría que precisa de reformas, y los coadjutores son los peor tratados y pagados de todos, sin ni siquiera gozar de compensaciones sociales. <<

  


  
    [291] Es el Gobierno y no el obispo el que nombra a los deanes, por lo que Tom Towers se está dirigiendo al primer ministro. <<

  


  
    [292] Hubo elecciones presidenciales en Estados Unidos en 1857, cuya campaña comenzó el año anterior. El Bank of Tipperary se arruinó en febrero de 1856. Acaecieron varios accidentes ferroviarios en el sur de Estados Unidos en esa misma época, aunque ninguno en Georgia. <<

  


  
    [293] Mentor o sabio consejero, como el personaje de ese nombre, amigo de Ulises, que en la Odisea se convierte en guía e instructor del joven Telémaco. <<

  


  
    [294] Job, 2: 8: «Tomó entonces un trozo de teja para rascarse y estaba sentado en medio de la ceniza». <<

  


  
    [295] Bildad es uno de los falsos amigos de Job que más se ceban en su dolor, frotándole las heridas con sal. <<

  


  
    [296] Alojamiento, por lo general de carácter temporal. <<

  


  
    [297] El paolo era una antigua moneda italiana de escaso valor. <<

  


  
    [298] Las palabras del texto original son una clara referencia a la comedia teatral de Oliver Goldsmith She Stoops to Conquer (1773), cuyo título puede traducirse como «Ella se rebaja para triunfar». <<

  


  
    [299] Santiago, 5: 12: «Hermanos míos, sumamente os encarezco que no juréis. Ni por el cielo ni por la tierra, ni con ningún otro juramento. Que vuestro sí sea sí, y vuestro no sea no». <<

  


  
    [300] Referencia bíblica, por un lado, al Salmo137 («Junto a los ríos de Babilonia allí estábamos sentados y llorábamos al acordarnos de Sión. En los sauces que hay en medio habíamos suspendido nuestras cítaras»), y, por otro, a ISamuel, 4: 21 («Llamó a su hijo Ikabod diciendo: Pasó la gloria de Yisrael, por la captura del Arca de Dios y la muerte de su suegro y de su marido»). <<

  


  
    [301] Es decir, ambos negocios se encuentran entre lo más selecto y refinado de Londres. <<

  


  
    [302] Tras la célebre Pamela (1740) y el extenso tour de force que fue Clarissa (1748), para su tercera y última novela, Sir Charles Grandison (1754), Samuel Richardson optó por un protagonista masculino, que da título al libro y es un ejemplo de perfecta educación y virtudes. <<

  


  
    [303] Trollope adapta una frase sacada del célebre monólogo de Hamlet (III, I) que comienza con las palabras «Ser o no ser»: «Así nuestra conciencia nos vuelve cobardes». <<

  


  
    [304] El beleño es una planta venenosa que despide un olor desagradable y contiene un alcaloide narcótico llamado hiosciamina. <<

  


  
    [305] En el original, el sustantivo empleado por Trollope es trust, que tiene tanto las acepciones de «responsabilidad» como de «confianza». Así pues, lo que Arabin quiere decir es que Eleanor ha depositado toda su confianza en él, mientras que ella lo interpreta en el sentido de que él acaba de asumir una gran responsabilidad al hacerse cargo de ella. No olvidemos que, aún a mediados del sigloXIX, la sumisión legal de la esposa al marido era total. En el momento en que se casen, todas las propiedades y dinero de Eleanor pasarán a ser propiedad exclusiva de él. <<

  


  
    [306] «No sorprenderse de nada». <<

  


  
    [307] El carruaje del doctor Grantly es pequeño y éste está sujetando las riendas de los caballos con la mano derecha, de ahí que dé la izquierda a la señora Quiverful. No se trata, por lo tanto, de ninguna señal de descortesía. <<

  


  
    [308] Eugène Sue (1804-1857), novelista francés que gozó de gran fama en su momento por sus relatos folletinescos. <<

  


  
    [309] Es muy posible que Trollope se esté refiriendo a sí mismo y a su primera novela, The Macdermots of Ballycloran (1847), ambientada en Irlanda y en la que el protagonista, Thady, es ahorcado al final del libro por asesinato. Como el propio autor contó en su Autobiografía, el libro fue un fracaso económico, aunque recibió algunas buenas críticas. <<

  


  
    [310] Ésa era la extensión exacta de la primera edición de esta novela. Trollope debió de incluir la cifra en las pruebas de imprenta. <<

  


  
    [311] Shakespeare, Como gustéis, II, VII. <<

  


  
    [312] «Con facilidad la primera». <<

  


  
    [313] Milton, Lycidas (1637). <<

  


  
    [314] Resulta bastante dudoso creer que, en la vida real, el primer ministro liberal lord Palmerston hubiese aceptado nombrar deán a un antiguo tractario de la Iglesia Alta como el señor Arabin. <<

  


  
    [315] En El custodio, Abel Handy es quien lidera a un grupo de hospicianos rebeldes que aspiran a recibir una prestación económica mayor, por más que termina reconociendo su error y disculpándose ante el señor Harding. <<

  


  
    [316] Los dos hijos mayores del archidiácono, Charles y Henry, tendrán un papel relevante en The Last Chronicle of Barset, mientras que del tercero, Samuel, no volveremos a saber nada. Trollope había concebido a los tres personajes en El custodio para satirizar a tres obispos de la época. <<

  


  
    [317] Sébastien Erard (1752-1831), fabricante francés de pianos y arpas que añadió el escape doble al piano en 1822. Su sobrino Pierre continuó la tradición familiar. <<

  


  
    [318] La primera de las Exposiciones Universales del mundo se celebró en el Palacio de Cristal de Londres durante veintitrés semanas en 1851, siendo visitada por más de seis millones de personas. <<

  


  
    [319] Los Arabin tendrán dos hijos, y volverán a aparecer en las cuatro novelas restantes de la serie, en especial en la última. <<

  


  
    [320] Como ya hemos dicho, los chalecos de seda formaban parte de la vestimenta habitual del sector más conservador de la Iglesia Alta. La rúbrica son las reglas por las que se rigen las ceremonias y ritos tanto de la Iglesia Católica como de la Anglicana (de ahí las letras en rojo del libro de Eleanor), que el Movimiento Tractario de Oxford —al que no olvidemos que ha pertenecido Arabin— tenía especial empeño en revitalizar. <<

  


  
    [321] Referencia al juicio celebrado en Bath en 1856 contra G. A.Denison, archidiácono de Taunton, por parte de un tribunal eclesiástico. Denison era un combativo clérigo de la Iglesia Alta que publicó tres sermones sobre la Eucaristía que provocaron que fuese denunciado por algunos evangélicos de la Iglesia Baja. El tribunal eclesiástico encontró a Denison culpable, pero éste apeló y finalmente quedó absuelto gracias a un legalismo técnico en 1857. En el momento de escribir Trollope estas líneas, el caso aún no se había resuelto. Según Owen Chadwick en The Victorian Church (1966), Trollope se inspiró en Denison para crear el personaje del archidiácono Grantly. <<

  


  
    [322] Eleanor menosprecia de ese modo al arzobispo de Canterbury porque en esas fechas dicho puesto lo ocupaba John Bird Sumner, conocido por sus simpatías hacia los evangélicos. <<

  


  
    [323] Se llama oratorio a la capilla privada donde por privilegio se celebra misa en algunas casas particulares. Se trata, claro está, de una peculiaridad más propia de la Iglesia Católica. <<

  


  
    [324] I Corintios, 16: 22: «Si alguno no ama al Señor, ¡sea anatema! Marana Tha: “¡Señor nuestro, ven!”». Es la forma en que la señora Grantly maldice el recuerdo del señor Slope. <<
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